在離開(kāi)那樁血紅色的肉盒子之后。
他生在龍頭溝一個(gè)茅草蓋頂?shù)哪竞凶永铩?p> ——糠菜，米粥，一直吃到他終于十五歲。那年，他被自己滿臉堆滿了泥土褶子老父親送進(jìn)一個(gè)書(shū)聲瑯瑯的磚盒子。
二十三歲那年他離開(kāi)磚盒子——在外省打工賺下的錢讓他有能力支付了一個(gè)水泥盒子。
——過(guò)一個(gè)平凡人的生活：討媳婦兒、生孩子；為了生活而奔波忙碌，為了瑣事同妻子爭(zhēng)吵。
——而在每次爭(zhēng)吵后，他都會(huì)沉默再沉默地打開(kāi)一個(gè)煙盒子。
再后來(lái)歲月悄然撫摩上他年輕的顏：臉上逐漸生出的褶子不同于他已去世的苦了一輩子的老父親——斑駁陸離如同飄搖的歲月老去的石碣。
耳順之年——他殘喘著住進(jìn)一個(gè)終日彌漫著刺鼻氣味的、塞滿了病人的藥盒子。
空氣中柔軟的塵氤氳：耳畔如時(shí)光流逝的藥水和著他羸弱的心跳聲河流般同他藍(lán)色的血液融為一體。
妻子和兒子名正言順地出席了他的葬禮：他在這長(zhǎng)滿青草的土盒子中結(jié)束他這平凡的一生。
生活終于將他烤炙成一捧灰：然后被裝進(jìn)狹隘的木盒子中再一齊種進(jìn)泥土中去。
——什么都沒(méi)變。名為生活的盒子承載了這世上所有平凡人更為偉大的悲哀。