老林將要踏上回鄉(xiāng)的路途，闊別家鄉(xiāng)多年，已然從初次離家青春活力的小林變了如今白發(fā)漸生的老林，幾十年來，忙于生計(jì)，總是因?yàn)楦鞣N緣由一直沒能尋得回到故鄉(xiāng)的機(jī)會，父母的搬離家鄉(xiāng)也是委托了與自己穿著開襠褲長大的朋友幫忙料理。多年的起早貪黑，總算是有了過得去的生活，孩子也撫養(yǎng)長大，有了自己的工作，老林這才得了回鄉(xiāng)的空閑，然而此次回去卻是為了處置家里的房屋與土地，老林心中不免多了一些惆悵。
清晨的空氣帶著濕潤的氣息，給人清涼的感覺，老林在清爽的空氣中伴著初升的陽光踏上了回鄉(xiāng)的火車。窗外的景物飛速倒退，很快離開了他所熟知的山脈和土地，開闊平坦的土地不斷延伸，視線可以向外毫無阻攔地馳騁，金黃的陽光投下，使黃色與青色呈現(xiàn)更加分明，仿佛以無聲的言語訴說著生命的噴薄。盯著窗外的老林逐漸感到困倦，他閉上眼睛墜入回鄉(xiāng)的設(shè)想，當(dāng)他在睜開眼時(shí)，火車已在穿行于明暗之間，山脈的增多預(yù)示著他距離家鄉(xiāng)越來越近，一種沒來由的驚慌罩在了心頭，似是饑餓很久突然進(jìn)食那般，胸口中氣息郁結(jié)，火車仿佛悄悄提了速度，他無比清晰地感到家鄉(xiāng)已觸手可及。
火車慢慢地靠了站，老林在人流的裹挾中下了車，站在車站中，在惴惴中有了就此回頭的想法。但好在車站離家還有一段路，需坐汽車前往，老林在進(jìn)退猶豫中上了回鄉(xiāng)的汽車。沒過多久，汽車由平坦開闊的水泥路駛?cè)肫閸缈部赖耐谅罚狭值男碾S著車身在土路上的跳躍而上下。車的上下起伏像是搖籃一般，使老林帶著害怕與慌張沉入了睡眠。巨大的起伏卻又讓他的睡眠如同精致的花瓶，極為脆弱。從而，在路上，老林在睡眠與清醒中不斷循環(huán)，直到他也分不清自己何時(shí)清醒何時(shí)昏睡。
朦朧之間看見路邊不遠(yuǎn)處有一巨樹，樹身合有四五人合抱之勢，樹冠遮天蔽日，如遮涼庭蓋。樹下立一紅衣女子，容貌俏麗，體格風(fēng)騷，大約二八年華，眉目含笑，天真爛漫幾似孩童。樹枝下垂著不知何物，形似橢圓，數(shù)量大約七八，圍繞樹木。女孩將面前一個(gè)隨手一撥，擊鼓傳花般，所有的橢圓都擺動起來，女孩輕聲淺笑，笑聲婉轉(zhuǎn)，珠圓玉潤。一個(gè)橢圓物正好對著老林的方向，旋轉(zhuǎn)出正面來，那是一個(gè)骷髏人頭，兩眼空洞洞，里面只剩下無邊的黑暗，里面突然閃出一雙眼睛，琉璃樣的不染纖塵、干凈澄澈，那兩只眼睛就這樣對上了老林的視線，老林額上冒了冷汗，全身不自覺抖了起來，汗毛直豎，睡意頓散，徹底清醒過來，以為是自己看錯(cuò)，揉揉眼睛，再往車外望去已是消失不見。
看來是自己花眼了，老林放下冒到嗓子眼的心，向座椅上一靠，卻是黏黏的，他這才發(fā)現(xiàn)自己身上的衣服已經(jīng)濕透。一條小河出現(xiàn)在道路右側(cè)，預(yù)示故鄉(xiāng)的近在咫尺，老林的心緒被期待與忐忑所取代，不知道故鄉(xiāng)如今是何模樣，不知那人那房還有多少往日的痕跡，不知見到那久未見面的熟人又是何種場景。帶著翻涌的思緒，汽車已經(jīng)停站，老林從車上下來，一眼就看見了前來迎他的叔公。叔公頭發(fā)花白，拄著一只拐杖，臉上皺紋密布，身形枯瘦，背也駝了，全不似自己記憶中那個(gè)腰背挺直，健步如飛，聲音洪亮的叔公了，只有那雙明亮的眼睛還能見到往日的痕跡。村里的熟人死的死，走的走，現(xiàn)在剩下不多的幾個(gè)。舅公是這留下不多的親戚之一，聽說老林要回鄉(xiāng)，特意前來接他。
一路行走，舅公為老林講述了村子這些年誰家搬走了，誰家有人去世了，誰家有增添了一員。舅公的講述帶著濃厚的鄉(xiāng)音，老林時(shí)隔多年再聞鄉(xiāng)音，卻是一時(shí)沒能聽懂?？粗遄拥姆课荩延赡疚輷Q成了磚瓦，門前坐著老人，街上多是小孩在奔跑打鬧，青壯年卻是并不多見，只偶爾有一兩個(gè)，也是在田間勞作。老林一陣茫然，不知自己是否回到了家鄉(xiāng)，如果是，與兒時(shí)記憶中的故鄉(xiāng)完全兩樣；如果不是，身邊明明跟了叔公。一陣微風(fēng)吹來，帶了泥土與糞水的氣息，老林于是知道這是故鄉(xiāng)。
舅公是村子里最為年長的老人，又能識文斷字，所以見識頗多，老林腦中始終徘徊著路邊紅衣女子的眼睛，于是想著向舅公打聽一下。老林用著磕磕巴巴的土話向舅公詢問：“舅公，你可聽說有一巨樹，樹下立一紅衣女子，樹枝上掛著許多人頭？”
“這件事就連很多老人都不知道，你竟然能夠知曉”，舅公詫異地看了老林一眼，“這話說起來可就長了，我們村在很久以前，具體時(shí)間是無人知曉，想來該是在清末民初。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，匪禍不斷，老百姓都提心吊膽，擔(dān)驚受怕。家里但凡有未出嫁的姑娘都著急給嫁出去，暫時(shí)沒能談成婚事的也會用爐灰在臉上涂抹，稍有姿色的女子父母會把她藏在家里，輕易不會出門。
在村里女子中，最好看的要屬村西劉老爺家的閨女，那生得叫一個(gè)水靈。有一年春天，遠(yuǎn)山上的花開得極為好看，加之油菜花開放，金燦燦的煞是惹人觀賞，劉家閨女就央求父親允許她出去觀賞美景，劉老爺年過半百，膝下又只有此閨女一個(gè)，自然是百般寵愛，但有所請，鮮有不從，雖然如今匪禍不斷，但劉老爺也架不住閨女的哀求撒嬌，只好派了四五個(gè)家丁陪同。那天村里人都在田里勞作，劉家閨女坐著四人抬的轎子來到山下，下了轎子，看著那些油菜花，劉家閨女歡快地蹦跳著，田里勞作的人都放下手中的鋤頭，呆呆地看著劉家閨女，真是耕者忘其耕，鋤者忘其鋤。
禍端就出在這次出游，那時(shí)因?yàn)閼?zhàn)火不斷，村子種出的糧食都被各種軍閥盤剝干凈，有些自感活不下去，于是就從良民變成了土匪，白天良民晚上土匪?；煸诖迕裰袆谧鞯闹芾隙褪且蝗和练说念^目，他們常趁了天黑，用布蒙上臉到處奸淫劫掠。周老二長了一副老實(shí)憨厚的模樣，又寡言少語，待人尊敬，也就沒人疑心他是土匪。周老二見了劉家女子就如餓狼見了肉，野狗聞到腥，心想世上竟有如此標(biāo)致之女子，自己以前三十年算是白活了。從此之后，茶飯不思，打家劫舍也覺得那些女子稀松平常，再無一絲興趣。
周老二被折磨了數(shù)日，終是不堪忍耐，決定動手去把劉家小姐給劫了。探尋了劉家?guī)康姆植?，挑了個(gè)沒有月光，天空昏暗的日子，周老二一行在午夜時(shí)分摸到劉家宅院，架起人墻，輕松翻過院墻，其時(shí)劉家人睡得正濃，負(fù)責(zé)守夜的仆人也早已打起了瞌睡。周老二一行摸到劉家小姐的閨房，周老二掏出懷里的蒙汗藥捂在了劉小姐口鼻上，防止睡夢中劉小姐醒過來。看著云鬢散亂，睡相安穩(wěn)的劉小姐，周老二心中狂喜，留下一封索要贖金的信后，一行人大搖大擺地出了劉家。
周老二一行抬著劉家小姐上山又下山，下山又上山，來到一座山上。山上散落著幾間木房，都是周老二一行自己修建的，用于關(guān)押綁來的人票。平日里周老二一行會將人票用繩子反縛手腳，像垃圾一般往地上一甩，就自顧自去喝酒吃肉，今天可不同，看著嬌滴滴的美艷娘子，周老二可舍不得，將劉小姐小心地放在床上，蓋好了被子，一行人退了出去。
可土匪畢竟是土匪，一時(shí)的忍受只是因?yàn)橛X得昏迷的劉家娘子美則美矣，卻沒甚趣味。第二天天還沒亮，周老二就在同伙黃色笑話的打趣中搖搖晃晃地進(jìn)了屋門。床上的劉小姐還在睡夢中，像是一只慵懶的小貓，周老二走過去，用手將劉小姐臉上的頭發(fā)撥開，撫摸著劉小姐的臉蛋，真是膚如凝脂，吹彈可破。劉小姐從睡夢中醒來，看見一個(gè)渾身散發(fā)著酒氣的陌生男人，再看看四周破敗的情形，嚇得抱著被角靠到床腳。開始周老二還和聲細(xì)語地安撫劉小姐，劉小姐只是哭嚷著要回家。周老二感到自己快要爆炸了，再也顧不上什么溫言寬語，紅著眼就撲了上去。
劉老爺?shù)诙炱饋戆l(fā)現(xiàn)不見了閨女，急得上躥下跳，看見下人呈上來的信，知是被人綁架了。土匪在信上要求只能一個(gè)人在三日后帶著贖金到幾里外的破廟去贖人，一旦發(fā)現(xiàn)有人跟蹤就立馬撕票。被女兒遭綁消息驚得六神無主的劉老爺沒了注意，老老實(shí)實(shí)按照土匪的要求在三日后派了個(gè)信得過、辦事得力的下人去送贖金。
劉老爺在忐忑不安中站在路口伸長脖子張望，他是在天邊還有一絲紅光的時(shí)刻等到了路口兩個(gè)人影的出現(xiàn)，劉老爺認(rèn)出了兩人，提著長褂的下襟，扔下拐杖就迎了上去。等到快要靠近的時(shí)候，劉老爺看清了女兒的模樣。劉小姐頭發(fā)散亂，衣裳胡亂地披在身上，搭扣處有明顯的破損，原本圓潤飽滿，光潔紅潤的臉蒼白了，消瘦了，弄臟了。劉老爺心頭掠過一道閃電，已經(jīng)隱約猜到了發(fā)生了什么，他停下腳步，眼前一黑，倒在路上。在那個(gè)昏黃的傍晚，一個(gè)被抬了回去，一個(gè)被攙了回去。
回家的劉小姐像是一個(gè)木頭人，不說話也不哭泣，任憑家里丫鬟的擺弄——沖洗，換衣服。閑言碎語在村里傳了起來，大家不敢公開談?wù)?，可背地里的流言卻是跟著劉小姐的回家而產(chǎn)生，流到了劉家。劉家宅院里死一般寂靜，沒有人敢高聲說話，劉老爺將自己整日關(guān)在書房內(nèi)，也沒去看他以為視若珍寶的女兒。
劉小姐回家后的第七天，負(fù)責(zé)照顧劉小姐飲食起居的丫鬟沒能在房間里找到劉小姐，大家這才慌亂起來，經(jīng)過在村人口中的打探，在那棵巨大的樹木下發(fā)現(xiàn)了劉小姐，劉小姐不堪重負(fù)，自縊了。死去的劉小姐臉上重現(xiàn)了往日的光彩，一身紅色的衣服更是將她襯托得美艷動人。劉家將劉小姐葬在了樹下，奇怪的是，當(dāng)人們再去那里時(shí)，已不見了巨樹的影子，劉小姐的墳塋也不見蹤影。在劉小姐死后的第七天，周老二的鄰居奇怪周老二一天沒有動靜，就去他家查看，結(jié)果在他家屋里發(fā)現(xiàn)6具無頭尸體，官府的人經(jīng)過對周老二鄰居及熟人的詢問，確實(shí)了周老二的身份，其余5具尸體卻是無人識得。官差在周老二家搜出了幾根黃金和許多碎銀、銅板，這才知道了周老二盜匪的身份。村里人都說是劉家小姐心懷怨恨，死有不甘，前來報(bào)仇了。官差也沒找到其他證據(jù)，事情也就不了了之?！?p> 舅公說完，從煙袋中將煙絲倒在煙嘴中，點(diǎn)燃煙絲，很是吸了幾口，接著說道：“往年村里人多的時(shí)候也還有經(jīng)常有人說看到了巨樹，隨著大家的搬走，也就少了傳聞?！?p> 舅公的話和噴吐的煙霧同時(shí)來到，老林悵然若失，眼前老是浮現(xiàn)劉小姐清脆的笑聲和無塵的眼神，舅公繼續(xù)向他說著村里的變遷，老林已是無心再聽。接下來的幾天，老林半賣半送地將自家的土地、房屋轉(zhuǎn)給了熟人鄰居，料理完事務(wù)沒有停留，告別了挽留的舅公，老林踏上了返程的汽車。
車內(nèi)是磕著瓜子，吃著花生零食，聊著天的村人，車外是帶著泥土清香和糞水氣息的空氣，老林恍惚間又看到了那顆巨樹，看到了樹下天真浪漫，笑聲清脆的紅衣女子。