1960年，秋。
城東，鐵路橋附近。
泗津之下，石壩橫跨兩岸。清波如鏡，綠柳成蔭。
兩名青年?duì)渴肿咴阼F路橋上，身后還跟著一條小黃狗。清風(fēng)襲來(lái)，女人在枕木間歡快地跳躍著，青絲飛舞、絢爛莞爾，小黃狗也跟在后面笨拙地雀躍著、追逐著……男人斜靠著橋邊欄桿，注視著這一切，眼中盛滿(mǎn)了溫柔。
回家的路上，女人悶悶不樂(lè)，只是低頭攥著裙角。方才男人告訴她，要去大西北了。
又過(guò)了幾天，女方家就取消了這門(mén)親事，男人雖不同意，但歸期未知，總不能讓人家姑娘在這守活寡，便默然了。見(jiàn)此，男方家里反而松了一口氣。
那天的站臺(tái)兩旁，落葉繽紛。
女人抱著狗，立在柱子后，在喧鬧的人群中很是不顯眼。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他和家人們擁抱告別，看著他提著行李登上車(chē)廂，看著他眼中閃爍的光芒，一種對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬的光芒。
火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，女人壓制著、顫抖著，連腳趾都扒緊了鞋底?？山K究沒(méi)能忍住，哭喊著沖上前去。
你會(huì)回來(lái)嗎？我還要等多久？真的不要我了嗎……
沙啞的聲音被加速中的火車(chē)遮掩了大半。她跑丟了他送的發(fā)夾，好多簇秀發(fā)被橫流的淚水糊在臉上，剩下的則在腦后狂舞。腳步越來(lái)越跟不上了，可她還是沒(méi)有放開(kāi)懷里的小黃狗——也是半年前他送的，當(dāng)時(shí)他開(kāi)玩笑說(shuō)讓她先練習(xí)下養(yǎng)狗，兩人婚后就會(huì)養(yǎng)娃了。
男人猛地探出頭去，當(dāng)看到狼狽的她時(shí)，已越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越模糊，淚水瞬間堵滿(mǎn)了眼眶。
五年！男人伸出手掌吼道，等我五年！
女人是偷跑出來(lái)的，很快就被接了回去。
你這樣以后還怎么嫁人??？小轎車(chē)中，家里的長(zhǎng)輩訓(xùn)斥著她，可女人有自己的想法，只是安靜地抱緊懷中的小狗。
此后，人們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)妝容精致的女人牽著一條黃毛土狗，在鐵路橋頭守望著。人們也時(shí)常嘆息，她將自己的青春年華都印刻在了那些冰涼的枕木上。
后來(lái)，從祖國(guó)的大西北傳來(lái)一個(gè)又一個(gè)驚天動(dòng)地的好消息，人們歡騰著、慶賀著，也隱約猜到了男人的去向。女人也終于露出了一絲笑顏，她一直都相信自己的男人是優(yōu)秀的。
再后來(lái)，鐵路橋頭不見(jiàn)了土狗的身影，只留女人孑然而立。五年之約早已過(guò)去，而她的家人也在一場(chǎng)浩劫中相繼離世，沒(méi)人再照顧她，也沒(méi)人再注意她，人們只是讓自家的小孩遠(yuǎn)離鐵路橋邊玩?！?p> 2004年，中國(guó)鐵路實(shí)施第五次大面積提速，跨河鐵路橋升級(jí)改造。工人們發(fā)現(xiàn)鐵路邊不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里摞滿(mǎn)了幾十年前就淘汰了的木制枕木，上面刻滿(mǎn)了已然模糊不清的字跡。
木堆旁還有一座荒墳，沒(méi)在雜草中，毫不起眼。
某年深秋，日暮。
男子牽扶著一位白發(fā)老人，佇立在荒墳前。
那墓碑也是用枕木做的，粗糙、簡(jiǎn)陋，已經(jīng)倒在一旁多年，上面的名字依稀可見(jiàn)。老人跪在濕冷的泥土中，用力撐起墓碑，指甲摳進(jìn)腐軟的木頭里，深深、緩緩地將女人的名字重新描了一遍。
指尖滲出的鮮血，浸入了木頭，也染紅了新?lián)赋鰜?lái)的兩個(gè)字：
“吾妻”。