2022年，夏。
城南，日暮。
園中松林，男人呆立了許久。
他有些乏累，便抱著酒瓶倚靠在了松樹下……
濕潤的晚風(fēng)拂過，卷走了白晝的燥熱，帶來了松柏的清香。
水汽融于夜色，漸漸生成一片微白的薄霧。遠(yuǎn)處石墻后，建筑在陰影中只留下模糊的輪廓，而其中一排老式的瓦房宿舍卻亮起了燈光。
男人扶著松樹起身，靜靜地望著那片朦朧的橘黃。
你怎么才來??！
忽然一側(cè)小門中走來一位年長些的男子，對(duì)著男人招手喊道，遲到這么久，一會(huì)兒等著罰酒吧！
說著，那人已行至男人身旁，接過懷中的酒瓶，拉著他向宿舍走去。
這么多年沒見了，你小子都變老了！
男人聞聲剛要說些什么，不料腳下一滑險(xiǎn)些摔倒，后者擺擺手打斷了他說話的念頭，男人只得尷尬地笑笑。
那人走在前，述說著、比劃著，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，而男人更多的時(shí)候是作為聽眾，看著那人寬闊的脊背，微笑著、跟隨著。
那片溫暖的燈火，看起來挺近，走起來卻有點(diǎn)遠(yuǎn)。
園子內(nèi)大部分建筑都是七八十年代的，既有青磚瓦房，又有舊式小樓。小雨過后，干凈整潔，古樸莊重。狹窄的紅磚路蜿蜒穿過松林和建筑，磚面浸過雨水，紅得剔透，邊上的青苔則被映襯得更加翠綠。
路過一處小廣場時(shí)，年長者告訴他，白天這里很熱鬧，經(jīng)常有孩子們過來玩耍。然后又四處指著介紹，說著哪些住戶是剛搬來的，哪些房屋設(shè)施是最近幾年新建的。男人順著看去，環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)，給人一種清幽肅穆的感覺，不過那些建筑都黑著燈，在霧中無法看得更清楚。
言語中，男人知道他對(duì)這里的一切都非常滿意。
伴隨著愈發(fā)清晰的喧囂聲，他們來到了一處院子外，瓦房宿舍就在其中。男人透過矮墻上的鏤空雕欄望去，幾棵粗壯高大的松樹下面，大概有十來間聯(lián)排的房子。每間房子門前都亮著一盞昏黃的白熾燈，那種只有一根電線扯著燈泡的簡易燈具。房門大都敞開著，門口的小火爐有的在燒水，有的在煮飯。而人們?cè)诿钪?，進(jìn)進(jìn)出出好不熱鬧。
年長者推開院子的鐵門，笑著吆喝了一聲，大家看到他身后的男人，紛紛放下手里的活兒來上前迎接。
這一刻男人成了歸來的游子，被眾人簇?fù)恚瑑芍皇忠膊恢欢嗌偃宋罩?。熟悉的面孔在眼前浮現(xiàn)，只一瞬，男人淚目了。潛藏的記憶被翻出，如平靜的水庫開始泄閘，洶涌而自然。
男人哽咽起來，嘴角的肌肉出現(xiàn)了明顯的抽搐。
年長者見狀竟有些緊張，連忙驅(qū)散熱烈的人群。
貴客到了，咱們準(zhǔn)備開席吧？
眾人歡快地答應(yīng)，拉著男人進(jìn)了屋中。幾張大桌子上，早已備好了酒菜，不等男人客套，就被摁在了主賓位置上。大家入座后，有人接過年長者手中的酒瓶，給眾人滿了杯。
男人看著大家，眼中依然閃爍著晶瑩的淚花。大家也看著男人，臉上滿是溫暖的笑。
年長者端起酒杯，磕了兩下桌臺(tái)：同志們，三十年了！今天，咱們終于又聚在了一起。不容易啊，先干一杯！
飲罷，添酒。
交談幾句，對(duì)面一青年笑著質(zhì)問男人，說好的三年一小聚、五年一大聚，為何單是這第二次聚會(huì)，就遲了這么多年？男人不善飲酒，面色微紅。想了想，剛要開口，卻又被年長者搶了先。
你這瓜娃子，這么好的酒也封不住你的嘴嗎！
他佯怒道，你以為別人都跟你一樣，一人吃飽全家不餓？他在外面勞苦奔波，開辦企業(yè)，各地出差，比你可忙多咯！
來的路上，兩人簡單交流了一下，年長者對(duì)于他的境況已有所了解，只是那青年聽了卻癟癟嘴，自顧自地干了杯中的酒。男人無言，只能干澀地笑，那青年說得沒錯(cuò)，他一直對(duì)自己的“食言”而心存愧疚。
于是他也端起酒杯，飲盡瓊漿。
好！你小子還是那么實(shí)在，還沒讓你罰酒呢。年長者哈哈笑道。
這時(shí)坐在男人身邊，一位戴著黑框眼鏡的男青年，提著酒瓶，先是給對(duì)面的那人倒上酒，又回來給男人添滿。接著嘆了口氣，開始講述男人之前的事情：
那是在改革開放初期，大家剛分開不久，男人光榮退役，投入了經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮。身為孤兒，他沒有目標(biāo)也沒有底蘊(yùn)，懵懵懂懂地從山東跑到了南方，渾身上下只有百十塊錢的退伍費(fèi)，幾經(jīng)風(fēng)雨，才得以在他鄉(xiāng)立足。然后，他的小作坊變成了企業(yè)，企業(yè)也越辦越大，在各地投資辦廠。一次偶然，他遇到了戰(zhàn)友的親人，失去了頂梁柱的家庭，生活得并不如意。于是他開始籌備錢款，聯(lián)系曾經(jīng)的戰(zhàn)友遺屬，為他們提供一些經(jīng)濟(jì)上的救助和保障。再后來，商場動(dòng)蕩浮沉，男人的生意也越來越難做，可他依舊堅(jiān)持從愈加拮據(jù)的收入中抽出一部分用于撫恤。近些年，男人出清了僅存的資產(chǎn)，成立了烈屬基金，才算了卻自己的心事，終于有時(shí)間來看大家。
在場的大部分人并不清楚男人這些年的經(jīng)歷，聽后都低下了頭，抽泣聲隱隱可聞。
年長者猛地干了一杯酒，悄然揉了揉發(fā)紅的雙眼，大力拍了拍男人的脊梁：小子，好樣的！
男人轉(zhuǎn)身朝眼鏡青年看去，點(diǎn)了點(diǎn)頭沒說什么，兩人就這么坐著，互相摟著肩膀。
又上了幾道菜，酒桌上的氣氛再次活躍起來。
眾人推杯換盞，喜笑顏開。
轟隆！
夜空響起了悶雷，雨又下了。
幾滴雨水落在了男人的面龐上，撲鼻一陣松枝的清香。
這老屋漏雨的毛病總是修不好！來來，靠這邊坐坐。年長者笑著解釋道。
人太多了，腿實(shí)在是不好放。男人費(fèi)力挪動(dòng)了一下，可緩慢滴落的雨點(diǎn)還是會(huì)打濕一側(cè)的褲腳，腳踝涼颼颼的。
正當(dāng)他想著怎么調(diào)整坐姿時(shí)，年長者又端著酒杯吆喝起來：你們也看到了，現(xiàn)在不比從前，條件好了。周圍起了一座又一座的高樓，小汽車滿街都是，人們有飯吃有活兒干，孩子們的新衣服更是換得勤快。不過，一代人有一代人的甜，也有屬于他們這一代的苦。
眾人安靜地聽著，男人也陷入了沉思。
他握起男人那有些冰涼的手：將來無論你的歸宿在哪，都要記住，我們不是你的負(fù)擔(dān)。今后啊，有空就回來看看，但不要勉強(qiáng)，都是在世上走過一遭的人，明白生活不易。只要心里有我們，這就夠了！
說罷抬手，眾人歡呼，舉杯暢飲。
年長者緩了緩情緒，隨即微笑道：在我的家鄉(xiāng)，有種酒叫做松針酒，取懸崖岸邊的高山松針泡制而成，有活血化瘀、祛風(fēng)除濕之功效。今天是喝不到正宗的了，不過你可以嘗嘗我們這本地的松針酒。
說著，他抓起桌子上不知何時(shí)出現(xiàn)的幾小撮松針，捏了幾根放入男人的杯中。
松針浮在杯子里，慢慢地打著旋兒，酒氣把那清冽中略帶苦澀的松香味給徹底激發(fā)了出來，芬芳濃郁。在熱烈的氛圍中，男人的心結(jié)似乎也隨著眾人的歡聲笑語而解開，跟著大家一起拼酒嬉戲。人們開始顯現(xiàn)出醉意，而他卻是越喝越清醒。
雨早已停歇，薄霧也在緩緩散去，露出了灰蒙蒙的晨空。
唰…唰…
不知是誰，正在院外掃地。
男人與年長者碰杯，抬頭卻發(fā)現(xiàn)四周空蕩蕩的，只有桌上的一片狼藉證明食客們剛離去不久。
他疑惑地看向年長者，想問些什么卻又說不出話，喉嚨里仿佛灌滿了泥漿，而后者卻只是微笑地看著他。接著，一陣莫名的燥熱襲來，那被汗水浸濕的衣領(lǐng)，正把他的脖子勒得越來越緊，他張嘴掙扎著，可視野中的一切都變得越來越模糊，只有空靈且微弱言語在耳邊徘徊。
時(shí)間差不多了，回去吧。珍重。
外面，竹制掃帚與水泥地面摩擦的聲音更清晰了。
連…長！
終于，男人的囈語沖破喉嚨中那黏稠的窒息感，呼喊了出來。
晨風(fēng)微涼，一顫夢(mèng)醒，樹下的他茫然張望著。
拿著大掃帚的陵園清潔工聞聲尋來，才發(fā)現(xiàn)這里竟然有人，稍稍觀察了幾秒，緩步上前疑問道：
“你在這……睡了一夜？”
旭日東升。
城南，烈士陵園。
不遠(yuǎn)處的鐵路段早已停用，沿路建成了戰(zhàn)役紀(jì)念館。
園中，松柏蔥郁，一排排墨色的墓碑林立著，男人呆立了許久。
他右邊褲腿被昨夜的雨水浸濕，還沒干透。懷中的那瓶酒也早已在睡夢(mèng)中滾落一旁，落點(diǎn)奇巧，竟漏得一滴不剩。
祭臺(tái)上的酒杯里，漂浮著幾根被夜雨打落的松針。
正在風(fēng)中，歡快地打著旋兒……