七月初，尹凡畢業(yè)，距離入職還有一段時(shí)間，因此回到縣城暫住。
“工作談妥了？”
夏日黃昏，伴隨著緩緩溢出口鼻的白煙，李哲拋出了今天在酒桌上第一句話。
“妥了。”尹凡盤起腿，給自己也點(diǎn)了支煙，“行業(yè)內(nèi)前五，總包四十萬。”
志得意滿的年輕人。
真是令人討厭。
“不過這年頭，競爭真的是越來越激烈了?！币矅@了口氣，唇邊冒出一個優(yōu)美的煙圈?！耙惠喒P試，五輪面試，全部熬下來頭發(fā)都掉了不少?！彼謷咂痤~前的頭發(fā)，露出逃兵般的發(fā)際線。
“你一直很跟得上趟?！崩钫苄Φ?。
以前做傳媒的時(shí)候，他寫過不少關(guān)于青年的脫發(fā)的稿子，說實(shí)話，寫那些東西的時(shí)候他其實(shí)并不關(guān)心同齡人的頭發(fā)，他關(guān)心的是能不能把品牌方的洗發(fā)水賣出去，雖然他也知道那玩意兒對于脫發(fā)基本毫無作用。
“你還是這樣?！币矒u了搖頭，“說話總是連帶點(diǎn)什么?！?p> “你是標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代青年?！崩钫軟]接尹凡的話，“你生活在最密集的話語里?！彼行┦洌^續(xù)說道：“我們就不一樣了，我們正在丟失被討論的意義?！?p> 這個“我們”很小，即李哲，李明倫和趙坤這樣的人。
這個“我們”也很大，不管是什么年頭，不順利的青年總是那么多。
“老板！”
尹凡有些不自在，抬手叫來了韓超。
“需要點(diǎn)什么？”
“酒。”尹凡折磨著自己的頭發(fā)，“烈一點(diǎn)的。”他被李哲的那些話說得有些不舒服，需要酒精的安慰，或者說，需要的是酒精的刺激。
烈酒是青年的護(hù)城河。
保護(hù)著他們的固執(zhí)和脆弱。
“李哲呢？”韓超看向李哲。
“我隨便來點(diǎn)，要淡一些的，酸甜口。”李哲慵懶地說道。
等酒上桌，兩個人之間的空間似乎變得不那么擁擠了。
“你呢，最近在忙些什么？”尹凡開口，說了句正常點(diǎn)的話。
“沒什么。”李哲展開自己的身子，“你知道的，看了些沒用的書，寫了些沒用的東西。”
“正常的積累，怎么能說沒用呢？”
尹凡抿了口酒，是教父。
“賣不掉，所以沒用?！?p> 他說著，抿了一口自己的大都會。
“你太功利了。”
“你看起來可不像個放棄了功利的人?！?p> 沉默，恰到好處的沉默，兩個人把玩著手里的酒杯，目光在液體里打撈著什么。
我不是針對他。
只是他的話剛好放在了我的對立面。
李哲心里嘀咕著。
“哎呦，還是你洋氣！我還是第一次來這種地方呢！”
沉默之間，酒吧里迎來了新客人，是兩個花枝招展的阿姨，兩人的目光掃過去，仿佛看見兩株移動的盆栽。
大紅大綠，造型別致。
縣城中老年女性富有和地位的象征。
“好福氣啊你。”
兩人在酒吧最大的桌前坐下，放開了嗓門，“服務(wù)員！”
韓超耳朵刺痛，扭頭看了看李哲和尹凡，兩人正滿是同情地看著他。
“兩位?！?p> 他快步走了過去，“這里有一千元的低消，兩位看看喝點(diǎn)什么？”
“低消？”
“什么低消？”
兩盆盆栽橫眉豎眼，抖擻精神，仿佛向日葵在夜晚看見了太陽。
“是這一桌的最低消費(fèi)?！表n超表情有些不太自然，“這是店里的規(guī)矩。”
“也就是說，在這里喝酒，必須要花一千？”
“你這兒有什么酒夠賣一千??？”
兩人起身，望向這里的李哲和尹凡直皺眉頭。
“你這個規(guī)定符合消費(fèi)者保護(hù)法嗎？”
那個“洋氣”的阿姨中氣十足，仿佛韓超是她兒子。
“就是就是。小伙子啊，沒有你這么做買賣的，強(qiáng)買強(qiáng)賣可不行啊，做生意，是要講究薄利多銷的嘛。”
另一位阿姨說話南方口音。
韓超的目光掃過兩位，深深地吸了口氣，“兩位要不去吧臺？吧臺沒有低消?！?p> “哎呦喂我說你這個小伙子，我們兩個這么大年紀(jì)了，不坐沙發(fā)坐那個高腳椅啊，你這人沒良心啊?！?p> “長得這么有佛緣，沒想到心腸壞得很哦?！?p> 兩對兒碎嘴皮子開開合合，聽得李哲和尹凡脊背發(fā)寒。
“你這么大一張桌子放在這兒，沒人坐也是浪費(fèi)啊是不是?！?p> “我們就坐這兒了?！?p> 兩位阿姨說著又要坐下。
“兩位?！表n超清了清嗓，“這樣的話我只能請你們出去?！?p> “店有店規(guī)，再小的買賣也有自己的規(guī)矩，壞了規(guī)矩的生意我韓超不干，你們出去吧。”
他指了指門口。
“哎，你這個年輕人油鹽不進(jìn)吶是不是，你信不信我一個電話，你這個店就開不下去了？”
這個阿姨不僅洋氣，還很硬氣。
“嘿誒，來瞅瞅，這是我店的營業(yè)執(zhí)照，全的?！表n超一拍胸脯，臉上橫肉跳了起來。
“衛(wèi)生檢查、防火檢查、食品安全檢查、餐廚垃圾歸類檢查，稅務(wù)檢查，進(jìn)口商品檢查，酒類經(jīng)營檢查，裝修質(zhì)量檢查，無一例外全部通過。”
“您盡管打電話。”
他深吸了一口氣，饒是他這個體型，說完那一堆檢查也累個夠嗆。
“你罵人！”
“你罵人是不是！”
阿姨拍案而起，一手哆嗦著指著韓超，一手捂著自己起伏的胸口。
“有監(jiān)控?！?p> 韓超指了指自己腦袋上方。
“帶錄音的?！彼D了頓，又補(bǔ)了一句，“還是彩色的。”
時(shí)間停滯片刻，光線沉落，灰塵浮游，屏幕上的黑白默片還在繼續(xù)，兩位彩色的阿姨是從默片中逃出的一幕滑稽。
“怎么了？”
“是在回想自己浪漫的一生嗎？”
李哲搖著酒杯走了過來，他面帶微笑，雙眼鼓脹。
“我，我，我這就去打電話！”
“你等著！”
洋氣阿姨氣勢洶洶，拉著另一位，跑了。
“早下班啦！”
“人家可是四點(diǎn)半就下班！”
韓超的聲音跟在兩人的屁股后面。
“總算走了。”
李哲嘆了口氣，抬手把酒倒了，“換杯新的，那杯沒法喝?！彼f著拍了拍韓超，額前已經(jīng)有了涔涔細(xì)汗。
“小哲，我還是第一次見你把眼睜那么大?！表n超笑著在自己的臉上比劃了一下。
李哲是單眼皮小眼睛，常被人笑談“一線天”。
“少來?！?p> 李哲笑著彈了彈自己的空杯子。
眼小并不能看得更少，所以痛苦還是一樣。
這是個純粹的缺陷，身體上的。
“知道了?！表n超甩著一身贅肉，搖晃著走回吧臺，送走了這兩位阿姨，他明顯也輕松了不少。
“什么時(shí)候這么愛管閑事了。”
回到座位上，迎面而來的是尹凡那張好奇的臉。
“放棄了之后。”李哲說著舔了舔嘴唇，只是一會兒離開了酒精，他就感覺自己的嘴唇要皴皺干裂。
“放棄什么？”
“放棄成為一個標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代青年。”
兩個人之間的空氣快速凝結(jié)成塊，硬生生地砸在桌面上。
“大都會?！?p> 韓超端上了李哲的酒，目光謹(jǐn)慎地掃過兩人的臉。李哲看著他，又看了看尹凡。
我沒有惡意。
但他一定感受到惡意。
尹凡轉(zhuǎn)著手里的杯子，目光重復(fù)著抻拉和收縮，他搞不懂自己的這個同桌，高中的時(shí)候就搞不懂。
沉默半晌，他還是開了口。
“你說的標(biāo)準(zhǔn)，是什么？”
李哲抬頭，杯中鮮紅的酒液只剩下了一般，“話語，最密集的那種?！?p> “既被話語塑造，又時(shí)刻渴望著對話語進(jìn)行補(bǔ)充。”
“就是我所說的標(biāo)準(zhǔn)化青年。”
我是個喜歡下定義的人。
這不是個好習(xí)慣，事關(guān)野心和權(quán)欲。
“你好像在說高中時(shí)的事，只是換了一套說法?！币蔡上律碜?，他感覺自己已經(jīng)看穿了李哲的陰謀。
李哲頓了頓，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他和韓超一樣，不是那種按部就班長大的孩子。他喜歡寫點(diǎn)什么，這耽誤了他的學(xué)業(yè)和事業(yè)，至少在父母眼中是這樣。
“我的厭惡，從來都沒有變過?！彼f著一歪頭，意識溺入過往的學(xué)生時(shí)代。
那是縣城里唯一一所重點(diǎn)高中。一所令人驚訝的重點(diǎn)高中。
我從沒見過那么多整齊劃一的同齡人。
穿著，舉止，言談，以及他們面朝的方向。
“可生活就這樣。”尹凡嘆氣，他垂下頭，好像在確認(rèn)自己的身體依舊存在。
他穿著總是入時(shí)，這也是李哲討厭的一部分。
時(shí)間沒給他留下什么，只是不間斷地把新鮮玩意兒塞給他。
對了，至少教會了他嘆氣。
“生活的確就是這樣?！崩钫苤貜?fù)道。
話音未落，剛才出門的那兩位阿姨又回來了，看她們的樣子，似乎其它酒吧并不怎么客氣。
“服務(wù)員！兩瓶啤酒！”
她們利落地往吧臺一坐，對韓超嚷道。
“啤酒您自取就可以?！表n超指了指一旁的冰柜，各國進(jìn)口的精釀啤酒一一陳列其中。
“我！”
她還要說，可隨即又閉上了嘴。
韓超點(diǎn)了支煙，給兩人拿來了冰桶和小食。
“她們呢，標(biāo)準(zhǔn)化中年？”尹凡撇了撇嘴，聲音小了一些。
“不必侮辱中年人。”
他說，然后喝完杯底兒殘余的鮮紅酒汁。
“長島冰茶！”
他對著韓超的方向喊。
“你說話語?！币卜隽朔鲎约旱难坨R，擺出一副要深入探索的樣子?！暗降资裁词窃捳Z？怎么定義？”
“所有承載信息的載體都是?！崩钫苷f道，“文字，圖片，視頻，只要有信息在傳播，那就會有話語?！?p> “所以你說的標(biāo)準(zhǔn)化是指？”
“被話語塑造，不自覺向話語靠攏，從話語中尋求認(rèn)同?！崩钫苷f著，目光看向了吧臺，他有些口渴，“簡單來說，就是一片樹葉瘋狂地尋找和自己相同的一片樹葉，或是從其它樹葉上尋找相似的部分?！?p> “融入集體嘛?！币参丝跉?，他知道李哲不太喜歡集體生活。
“集體?！崩钫芎吡艘宦暎拔疫€以為集體應(yīng)該是包容的呢?！彼?，他的長島冰茶也終于上了桌。
“沒必要和生活計(jì)較得這么細(xì)?！?p> “也對。”
兩人碰了碰杯，密集的言語暫時(shí)停歇下來。
像沒有摩擦力的小木塊，只管向前勻速滑動。
這就是生活，只是我一直不愿接受。
李哲揉了揉自己的眼睛，他有飛蚊癥，平時(shí)眼壓也比較高，喝酒時(shí)常常流眼淚，也經(jīng)常被人誤會。
這些眼淚和情緒無關(guān)。和生理有關(guān)。
他心里嘀咕一句。
“所以?！币沧虧櫫撕韲担抗庠俣染墼诶钫艿纳砩??！澳銢]了工作之后，就是在思考這些嗎？”
李哲搓了搓鼻子，他不舒服，“不是，我是因?yàn)樗伎嫉竭@些，所以才沒工作?！?p> “其實(shí)?！?p> 兩人異口同聲，有些怪異地看著對方。
“生活沒必要想得太明白?！?p> 他們相視而笑，然后一起安靜下來，這是高中三年留給他們的默契，既是這個動作，也是這句話。
“哎呦！”
方才坐下的那兩位阿姨嗓門大了起來。
“你不知道，我兒子在游戲行業(yè)工作。一個月就有兩萬多塊呢?！笔悄俏缓苎髿獾陌⒁?。“再加上獎金，福利什么的，一年就有幾十萬塊呢。”
“做游戲工資這么高??！”南方口音的那位阿姨很驚訝，不過很快，她的面色黯淡下來“說起游戲，哎，我家那個老二，喜歡玩游戲得很，成績都跟不上了?！?p> 李哲和尹凡看了過去，游戲是世界上的“第九藝術(shù)”，對他們這些年輕人而言是重要的精神食糧。但是對于這些中老年來說，它毫無疑問是一株毒草，格外卑劣的那種。
“這可不行！”洋氣阿姨一臉嚴(yán)肅，“玩游戲可不行，要我說，國家就不該允許小孩子玩游戲?！?p> “你家小孩不玩游戲?。俊?p> “哪里能哦，從小就不讓他玩的?！?p> “那蠻厲害哦，能到游戲公司上班。”
“學(xué)習(xí)好就行了嘛，這年頭，游戲公司也是看學(xué)歷的?！?p> 幾瓶啤酒打開了她們的話匣子，那位洋氣的阿姨說得滿面紅光，她身旁那位也是頻頻點(diǎn)頭，一副受教的樣子。
李哲的眼皮跳了跳，眉心有股刺痛。
這就是我們的游戲產(chǎn)業(yè)。
做游戲的人從不玩游戲。
“做出來游戲給別人家孩子玩就好了嘛?！毖髿獍⒁汤^續(xù)說著，“現(xiàn)在大公司競爭那么激烈，各種考試也不容易。人那么多，不如都去玩游戲呢?！?p> 她笑得花枝招展，坐在李哲對面的尹凡揉了揉自己的太陽穴。
“這是什么？”
他挑眼看著李哲。
“這是人?！崩钫芾^續(xù)說：“比我想得還標(biāo)準(zhǔn)?！?p> 他拿起手機(jī)，要了兩杯冷飲，都是甜的。