A. J.哈特利（美）

　　翻譯：云中跳躍的星辰

　　本書是一部純粹的小說。小說中所有的人物、地點(diǎn)，組織和事件都是虛構(gòu)的。如有雷同，純屬巧合。

　　敬：克里斯，我的戰(zhàn)友。

　　---

　　這一天悄悄開始，事實(shí)證明，與其說是諷刺，不如說是完全誤導(dǎo)。我熬了一個漫長的夜晚，借著一支廉價的牛油蠟燭微弱的光亮，背起了演講稿，一直到很晚才起床。帕格太太——這個可憐的、懷恨心切的女人，自從我父母去世后，劇院就雇她“照顧”我，這基本上相當(dāng)于讓我一直活到學(xué)徒期滿——十一點(diǎn)叫醒了我，然后強(qiáng)迫我吃一碗疑似油炸粥的東西。為什么有人會對粥做任何事，更別說煎粥了，這對我來說是一個嚴(yán)重的未解之謎。

　　那天是我18歲生日，這意味著我的劇院學(xué)徒生涯正式結(jié)束了:現(xiàn)在劇團(tuán)要么收我為正式成員，要么就把我甩掉。不管怎樣，這都將是我穿裙子的最后一天。感謝上帝。

　　我不知道帝國娛樂為什么不讓女人上臺。當(dāng)你停下來想一想，就會發(fā)現(xiàn)這是相當(dāng)愚蠢的。但大家都習(xí)慣了，它讓我這樣的人工作穩(wěn)定，所以我沒有抱怨。不得不承認(rèn)，我演女人的大部分角色都是傻笑的情詩和空洞的微笑，但偶爾我也能演好一場死亡戲，或者在戰(zhàn)斗中雙重扮演無名士兵，或者別的什么。那是相當(dāng)有趣的，它讓我在十分鐘左右的時間里擺脫了那些血淋淋的緊身胸衣。

　　但這些都比不上我扮演王子的時間。我有三場很長的演講和一場打斗戲，最棒的是，我還自己寫了一些臺詞。(所有的演員都以為自己是詩人。他們中的大多數(shù)都不是。)每次演出結(jié)束時，觀眾都會起立鼓掌。并不是所有的男孩演員都能勝任男人的角色，但我是當(dāng)時我們最優(yōu)秀的演員，所以當(dāng)我最后一次掛起裙子的時候，我想還是會有工作可能給我的。當(dāng)然，并不是公司里的每個人都欣賞我的才華，尤其是那些非常愚蠢的人，不用說，他們在公司里有很大的影響力。如果他們不收我當(dāng)演員，我大概可以靠給他們寫稿子謀生，但這也不算什么糊口，所以我有點(diǎn)擔(dān)心他們在演出結(jié)束后會對我說些什么。

　　那就是事情會發(fā)生的時候。在舞臺清掃完畢，餐廳關(guān)門后，在他們召集所有人回去排練第二天的演出之前，他們會開會投票，然后把我叫到休息室聽取他們的決定。然后我就會成為一名演員或作家，或者兩者兼而有之，或者我會無家可歸，沒有任何收入來源，直到我能拼湊出一個劇本并出售它。

　　我得說，在克雷斯登當(dāng)一個十八歲的人，意味著你至少已經(jīng)當(dāng)了五年男人了，即使你是靠穿裙子謀生的。我無法將它與其他地方相比，我敢肯定，在我這個年紀(jì)的孩子中，還有一些人的舒適和幸福仍然是由別人精心設(shè)計的，但除非你是我生活的地方的紳士，否則你幾乎必須努力爬上男子漢的道路，而有很多人沒有做到。孩子們要么挨餓，要么被所謂的恩人活活打死，要么被賣去當(dāng)奴隸。我不是想讓你震驚，也不是想讓你相信我能堅持這么久是某種英雄;但我不想讓你以為你會讀到一個關(guān)于善良戰(zhàn)勝邪惡的世界里某個藍(lán)眼睛、心地善良的孩子的故事。你不是，我也不是，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這從來都不是。

　　我們先說清楚。

　　無論如何。我住的地方離劇院不到半英里，但克雷斯登的居民似乎很喜歡的一個臨時市場，就在高架渠街的金匠店外面自發(fā)地出現(xiàn)了。我很快就被山羊、奶酪和一捆捆臭氣熏天的羊毛塞滿了腋窩，這些羊毛都是同樣臭氣熏天的牧民從城市北部的阿什蘭平原進(jìn)口的。當(dāng)我到達(dá)鷹劇院的后臺入口時，我已經(jīng)能聽到軍號結(jié)束的聲音，這意味著他們的音樂介紹已經(jīng)進(jìn)行了一半:一個叫魯弗斯·拉姆斯巴頓的臉紅撲撲的白癡和一件樂器(用這個詞最松散的意義來說)，他聲稱是安達(dá)斯特里亞風(fēng)笛，但聽起來就像三只貓和一只雞綁在一個麻袋里。但并沒有人注意到。這完全是背景噪音，目的是讓付費(fèi)的公眾感到有什么事情開始了，從而鼓勵他們把注意力集中在關(guān)鍵的事情上——買最后一品脫酒，并相互爭奪座位。

　　老鷹坐在一條昏暗的巷子的盡頭，這條巷子在每年的這個時候，和城里的其他巷子一樣，又熱又泥濘，彌漫著四處游蕩的牲畜和丟棄的垃圾的氣味。這是一個典型的克雷斯頓劇院:圓形(差不多)，有一個凸起的推進(jìn)式舞臺，兩個舞臺入口，一個陽臺，一個探索空間，還有一扇通往酒窖的活板門。這座劇院容納了近3000人，其中800人站在坑里，其余的人坐在三個走廊里，一個走廊挨著另一個走廊。舞臺最好的觀景臺是在上面，你要花三個標(biāo)準(zhǔn)銀幣，但如果你準(zhǔn)備好站在前面，你可以賣個好價錢。一些當(dāng)?shù)氐馁F族會花六七個銀幣來真正坐在舞臺上炫耀他們花哨的新衣服，這是所有演員都痛恨的東西。他們從不靜止不動，如果他們只是打個哈欠和向朋友揮手，那你就很幸運(yùn)了。有時他們會給你表演筆記，或者為了爭論一個情節(jié)點(diǎn)而停下演出。有錢人總以為自己最懂。

　　我以最快的速度穿上裙子，戴上金色假發(fā)，最后看了一眼劇本。我們在演一出浮華的悲劇，叫《雷納特的復(fù)仇》，整出戲的最后一幕就是一系列設(shè)計荒謬的暗殺。愚蠢的不只是結(jié)局。整部戲都是垃圾。我們剛剛把它重新放回劇目中，因?yàn)橥蛔髡叩囊徊啃伦鞔蠹s一周前在藍(lán)獅劇院公演了。唯一愿意來我們劇院看的觀眾可能已經(jīng)看了十幾遍了。雖然每次都是垃圾，但他們還是不斷回來看。

　　我的衣服在領(lǐng)口處太緊了，因?yàn)樗菫轷U勃·埃文斯做的，他在16歲以前還是個拔毛雞的骨架，到了16歲，他的身材就翻了一番，他們給他穿的每件衣服上的每一條縫都裂開了。由于荷爾蒙激增，加上老塞拉斯·伍茲因氣喘病及時去世，鮑勃獲得了所有兒童演員夢寐以求的東西:他開始扮演男性角色。

　　我給自己倒了一小杯啤酒，點(diǎn)了一斗煙，在休息室里參加了開演前的紙牌游戲。我說的是“pre”，但它會貫穿整個演出，只有當(dāng)我們太多的人站在臺上無法繼續(xù)時，它才會暫停。

　　到第二場戲結(jié)束的時候，游戲進(jìn)行得很糟糕。對我來說，我的意思是。對其他人來說都很順利。我喝著不新鮮的啤酒，試著計算到目前為止我減掉了多少。

　　和克雷斯登的大多數(shù)劇院一樣，老鷹劇院兼做酒館，并以它的taproom而聞名，在整個演出過程中都會提供啤酒。當(dāng)舞臺上沒有任何表演時，打牌、擲骰子和擲飛鏢就是規(guī)則。所有這些不起眼的消遣都可以被一個洞察力敏銳、膽大妄為的演員兼賭徒、講故事者和表演者——也就是我——轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。威廉·霍桑，鷹劇院和酒館的顧客們稱他為“犀利的威爾”或“快比爾”，隨時為您服務(wù)。想打賭嗎，先生，夫人?

　　只不過只有我用了“快手比爾”或“犀利威爾”的稱號，如果你的耳朵夠好，你更有可能聽到那些有價值的顧客稱我為“騙子比爾”、“說謊威爾”、“想宰我的孩子”等等。事實(shí)上，“無能的比爾”可能更接近這個標(biāo)準(zhǔn)，這是對今天中獎的快速統(tǒng)計所顯示的。

　　你看，一般來說，飯廳是相當(dāng)容易的選擇。大多數(shù)來玩的人要么是?？?你知道要避開的人)，要么是不能足夠快地把錢給你的無能之人。但我現(xiàn)在不在酒吧里;我在休息室里。通常我在這里踢得很保守，但今天我很緊張，可能有點(diǎn)太焦慮了，不想表現(xiàn)出我對他們在幾個小時內(nèi)給不給我一份工作有多不在乎。這種組合讓我變得魯莽。

　　綠屋游戲的問題在于，它們完全由劇院人組成，主要是演員。在這里，通常的虛張聲勢、推諉、方便的虛構(gòu)和厚顏無恥的欺騙不會給你帶來什么好處，因?yàn)槟抢锏拿總€人都早就知道它們了。比如，魯弗斯·拉姆斯巴頓(Rufus Rams-bottom)是一個糟糕的演員，他幾乎不能在不笨手笨腳或不掉東西的情況下說出一句臺詞，他也不是一個特別擅長玩牌的人，但他一看到作弊就能認(rèn)出來，而他現(xiàn)在正看著一個。他長著一雙刻薄的小眼睛，一張粉嫩的胖臉，看上去就像一頭相當(dāng)遲鈍但病態(tài)惡毒的豬。那雙眼睛盯著我的眼睛，他對我寸步不讓。

　　“來吧，霍桑，”他說。“我得走了。”

　　“我懷疑他們會想念你，”我說?！把輪T只演自己的臺詞，節(jié)目會更好看?！?p>　　這是魯弗斯特有的天賦。如果性命攸關(guān)，他連自己的臺詞都記不住，但他會不停地把別人的臺詞脫口而出。這對演員和觀眾都是累人的。

　　“要么演，要么折，小子，”他怒視著說，額頭上的紅毛都豎起來了。

　　“血和沙，”我喃喃地說著，把牌扔了下去，拋棄了那可憐的虛張聲勢?！榜薨櫋?。

　　他咧嘴一笑，把硬幣耙成一堆，然后大步走向舞臺門。

　　“我數(shù)過了，霍桑，”他警告道，然后消失在門口。當(dāng)然，他沒有數(shù)過。那得花他，大概半個小時。

　　你總能知道魯弗斯·拉姆斯伯頓什么時候上臺，因?yàn)榉孔永餂]有任何聲音，除了幾聲呻吟。通常情況下，演員們在演出中第一次上臺就能得到一點(diǎn)噼里啪啦的掌聲，但魯弗斯真是個沒有天賦的豬，就連那些只來看劍斗和豬血的孩子們也開始在座位上動來動去，低聲嘟囔著要把錢要回來。

　　我把牌放下，把錢包倒在了桌子上。我考慮著留給我的那一堆微不足道的硬幣，感覺就像被一個戴著(原因我猜不出)很冷的手套的人打了一拳。然而，魯弗斯的臉色卻非常紅潤，而且隨著比賽的進(jìn)行，他的臉色越來越紅潤。他的錢。我需要錢——如果演出后的會面不順利，可能會有很多錢。這整件事有一種必然性，真的。

　　綠色的房間一時空無一人。除非在當(dāng)前的場景中出現(xiàn)一些喧鬧的失敗(當(dāng)魯弗斯踩到舞臺上時，總是有這種可能性)，否則我大概還有30秒左右的時間，坐在我左邊的杰克·布倫戴奇就會離開舞臺，回到比賽中來。我想了想魯弗斯坐過的那堆硬幣，深吸了一口氣，自己拿了兩個銀幣，把剩下的東西重新整理了一下，然后又拿了一個。

　　如果我只拿了兩個就停下來了，我可能還能逃脫懲罰。但是沒有。我剛把手縮回來，布倫戴奇就出現(xiàn)在舞臺門口。我咧嘴笑著，咆哮著問他觀眾是什么樣子的，但沒有用。他看過。

　　布倫戴奇又高又瘦，一臉譏諷，讓他看起來比實(shí)際聰明。他是一個不錯的小壞蛋，但沒有在舞臺上成為一個真正的惡棍的風(fēng)范，雖然他有一個響亮的聲音，以一種銅色的方式傳播得很好，但他每句臺詞都是用最大音量說出來的。作為一個人，作為一個演員，他沒有深度，沒有豐富性，也沒有復(fù)雜性。他也不太喜歡我，是魯弗斯·拉姆斯巴頓的好朋友。

　　就這樣，我懷著忐忑不安的心情從他身邊溜過，避開他的目光，朝舞臺門走去。他讓我走了，但他臉上帶著那種略帶扭曲的微笑，就像他在同時吮吸著一種非常甜又非常酸的東西。他并沒有讓我擺脫困境;他在想如何最好地扭轉(zhuǎn)局面。

　　我聽著提示，大步走了出去，但我的心不在里面，即使是我出場時熟悉的啪嗒啪嗒的掌聲，也沒能讓我的胃平靜下來。這種情況在好轉(zhuǎn)之前，還會變得更糟。

　　“日安，大人，”我正好說?！拔疫€怕來晚了呢?！?p>　　我是茱莉亞(Julia)，是劇中一個無足輕重的愛情對象，主要講述了一系列離奇的中毒事件。這個角色我演過十幾次了，雖然以我的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是個小角色，但在第四幕的時候，我有幾次演講，抱怨正義和誠實(shí)，并開始咆哮和哀號。有時觀眾甚至哭了。

　　我想，今天不行。如果要哭的話，那就是我，為一個空錢包而哭，因不誠實(shí)而被公司開除。而且情況可能會更糟。布倫戴奇和魯弗斯都是沒什么想象力的人，但他們通常會想出一些簡潔而痛苦的懲罰方式。有一次，當(dāng)一個道具男孩被發(fā)現(xiàn)在偷聽他們想要保密的談話時，他們就割下了他的右耳垂，以表明自己的觀點(diǎn)。這是他們最接近異想天開的時刻了。

　　戲演了20行，魯弗斯有個出口。通常情況下，看到他笨拙地消失是一種解脫，整個戲劇作為一個仍在舞臺上的人要做的不僅僅是繞開他的無知，但今天不是這樣。我知道他一下車，布倫戴奇就會等著告訴他我是如何調(diào)整他的資金的，等我走進(jìn)休息室的時候，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好和我說幾句話了。只不過這不會是一個字。它將是完全不同的東西，涉及一根橡木棍棒和一根鉛管。他們是否會把剩下的東西交給帝國，我不能說，但在這之后被歡迎加入公司似乎是一個渺茫的希望。

　　我看著他離開，我的內(nèi)心空虛，就好像我從來沒有上過臺一樣。我知道我有臺詞，但有那么一會兒，我只是站在那里，腦子一片空白，感覺觀眾開始以一種太好奇的方式看著我，就像鬣狗看到一只受傷的瞪羚一樣，他們感覺有人搞砸了就會有這種感覺。雷夫·詹金斯(Rafe Jenkins)隔著舞臺怒視著我。

　　“那么，茱莉亞夫人，”他說，完全搞砸了這首詩，“你已經(jīng)和弗朗西斯科大人談過了?”

　　“什么?我說著，把眼睛從舞臺門口挪開，布倫戴奇和魯弗斯正在觀眾視線之外的地方竊竊私語。“哦，對了。是的。我所做的?！?p>　　前排的一個人用胳膊肘推了推她的鄰座，咯咯地笑了起來。即使在我赤裸裸的、不知所措的恐懼中，我也有一小部分因此而恨她。

　　“而且，”雷夫說，他的眼睛瞪得更厲害了，“弗朗西斯科大人告訴過你——”

　　“那個。”我趕忙說?！笆堑摹Ｋ艺f了些事?！?p>　　就好像我在看另一個人，一個穿著裙子的傻孩子，他無權(quán)在公眾面前登臺。

　　歡笑的漣漪傳遍了整個坑，我臉紅了。沉默了很長時間，雷夫瞪著我。我完全不知道我的臺詞是什么。我不記得情節(jié)，也不記得我應(yīng)該是誰。我只能清楚地看到魯弗斯拿著棍棒在綠屋里等我。接著，房子后面?zhèn)鱽砼榈囊宦?，在那一剎那，情況似乎有所好轉(zhuǎn)。

　　“砰”的一聲從劇院的主街入口傳來。我聽到喊叫聲，站在坑里的人群開始分開，就像綿羊面對狗一樣。我想，可能是一個鬧哄哄的醉漢，這只是我需要的借口，可以溜出去，等事情稍微平息一點(diǎn)。

　　但他并不是一個醉漢。那是一個騎馬的人，徑直騎進(jìn)了劇院。他穿著銀板甲，披著白色披風(fēng)。他身后是二十名步兵:鉆石帝國衛(wèi)隊。雖有不滿的嘀咕聲，但空氣中卻彌漫著不安，甚至是恐慌的氣息。以前從未發(fā)生過這樣的事。

　　騎士長拿出一卷羊皮紙，當(dāng)他的馬在鵝卵石上輕快地停了下來時，他開始用一種你看得出來不習(xí)慣被人擺弄的聲音大聲朗讀起來。

　　“我謹(jǐn)代表鉆石帝國、這些領(lǐng)地的總督們，”他說，“在此宣布，這里以及所有這類劇院永久關(guān)閉，成為叛亂和不道德的場所。這座建筑將被燒毀，土地將被國家沒收。下列下流和煽動者將被帝國拘留，因?yàn)樗麄儏⑴c了與帝國領(lǐng)土尊嚴(yán)不符的戲劇和娛樂活動的演出和寫作?！?p>　　我目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他不可能是認(rèn)真的。關(guān)閉劇院嗎?逮捕的作家嗎?這是瘋狂。

　　群眾也這么認(rèn)為。大樓里到處都是慍怒的抱怨聲，零星的噓聲和嘶嘶聲不絕于耳。

　　軍官點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛這是意料之中的事，士兵們紛紛拔出武器。他們是認(rèn)真的。

　　“威廉·霍桑，”警官說。

　　“喂?”我誠懇地說?！笆菃?”

　　軍官停了。

　　“我正在看名單，”他說。

　　“名單嗎?”

　　“要逮捕的人名單，”他以鋼鐵般的耐心補(bǔ)充道。

　　“啊，”我說?！巴l?”

　　“霍桑，”軍官說。“你不是?”

　　“我?”我說。“沒有。從來沒聽說過他。我還是個孩子?！?p>　　“沒錯，那是霍桑，”舞臺左側(cè)傳來一個洪亮的聲音。這是魯弗斯。他走到舞臺邊緣，用粗粗的手指指著我?！巴せ羯?。他補(bǔ)充道，以防有人錯過了目前為止的談話要點(diǎn)，“演員、劇作家、小偷、騙子，以及全能的蛇一般狡猾的人?！?p>　　這是他迄今為止最完美無瑕的表演。

　　軍官考慮了一下。然后，他的眼睛回到名單上，簡單地說:“把他帶走?！?