入了冬，天氣漸漸涼了起來，走在去地鐵站的路上，我就感受到了一陣寒風(fēng)襲來，刮在臉上生疼，我不禁把羽絨服攏得更緊了。

　　我叫余宋秋，前年從A市的一所普通大學(xué)畢業(yè)，想到老家微薄的薪水，我咬咬牙留在了這個(gè)繁華的一線城市。畢業(yè)之初由于我那十分普通的學(xué)校和不夠看的簡(jiǎn)歷，我和很多大學(xué)生一樣求職無(wú)路，四處碰壁，好在天不絕人之路，總算有一家小型的外貿(mào)公司讓我去上班了。

　　公司離我那間幾十平米的出租屋有些遠(yuǎn)，中間還要換乘，可離公司近的出租屋，我實(shí)在租不起。

　　這邊的氣候到了冬天便有些干燥，我那不爭(zhēng)氣的鼻子開始作祟，連著兩個(gè)晚上開始打噴嚏，沒有感冒，只是鼻炎又犯了。早上起來的時(shí)候鼻子像是塞了棉花，洗臉那會(huì)剛低下頭，冰涼的液體就從鼻子里流了出來……又流鼻血了。我每天起得早，就為了吃上樓下那家便宜又實(shí)惠的菜包子，那是北方來的一位大嬸，擅長(zhǎng)做包子，索性和老伴擺起了小攤做生意。

　　我一出門就被那陣寒風(fēng)吹得更清醒了，大嬸見我下樓，熱情地招呼我過去，又拿出塑料袋給我裝了兩個(gè)白菜餡的包子。

　　在地鐵上擠了一陣，我在上班前十二分鐘到了公司，坐在工位上開始吃那兩個(gè)包子，隔著塑料袋還能感受到熱。我對(duì)面的瑩瑩剛坐下，手上是一杯星巴克，以及慕斯小蛋糕和蛋撻，對(duì)比我的菜包子配白開水，確實(shí)是豪華早餐了。

　　在公司的日子總是漫長(zhǎng)而又無(wú)聊，好不容易忍到下班，外面烏云密布，從窗外可以看到街道旁的樹被吹得搖搖晃晃，天空陰沉沉的。果然，不到五分鐘就開始下雨，我看著包里的那把傘，是上周去超市買的，因?yàn)楸阋耍杂闷饋硪搽u肋，我一個(gè)人平日里倒還可以遮陽(yáng)，如果是下雨天，就會(huì)被淋濕半邊身子。

　　過了二十多分鐘，這雨頗有下個(gè)沒完的意思，我扎起原本披著的頭發(fā)，出門前所幸穿了一條寬松的褲子，這會(huì)還能提起一些，就這樣，我一手撐傘，一手提著褲腿走入了雨中。一到下雨天堵車似乎更嚴(yán)重了，車窗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的關(guān)上了，紅燈在雨水中模糊，雨水打在地上起了水霧，很快，這個(gè)城市便成了霧蒙蒙的一片。

　　我身上還是濕了，等回到出租屋，我感覺腳上有些麻木了，脫下鞋子用手捂了捂，腳上一片冰涼。我很怕冷，冬天睡覺手腳冰涼，常常要很久才能睡著。那是小時(shí)候就帶的毛病了，即使我已經(jīng)離開那個(gè)常年下雨的小山村許多年，它留給我的記憶和疾病卻永遠(yuǎn)帶在了身上。

　　我接了滿滿一盆熱水，又放了泡腳的藥包，水漸漸成了褐色的，把腳放進(jìn)去泡了一會(huì)兒，才感覺恢復(fù)了知覺。

　　泡完腳我才開始做飯，一個(gè)人吃得不多，我就給自己煮了碗面，昨天晚上沒來得及買菜，冰箱里只剩一顆生菜兩個(gè)雞蛋，我把面煮得半生又放了生菜進(jìn)去，拿起平底鍋煎了一個(gè)雞蛋，滋滋作響。我喜歡吃辣，家里少不了辣醬之類的東西，弄完雞蛋我給自己調(diào)了個(gè)小面的料汁，一碗很簡(jiǎn)單的面，紅油里的芝麻浮在上面，但味道還不錯(cuò)。

　　夜里一陣電話鈴聲把我吵醒，我從暖烘烘的被子里起來，在旁邊的桌子上摸著手機(jī)湊到眼前一看，是我媽打來的。

　　“喂？媽”，我吸了吸鼻子，一到夜里鼻腔就干澀發(fā)痛，不一會(huì)兒有點(diǎn)癢，我忍住打噴嚏的想法，聽我媽怎么說。

　　“你爸病了，要不然請(qǐng)個(gè)假回來一趟吧”，電話那頭靜悄悄地，我聽見了院子里的蟲鳴，那個(gè)小山村，四季氣溫偏高，即使入了冬，蟲子也還不知疲倦，躲在院子一角里高聲歌唱，每一個(gè)屬于它們的夜晚。

　　“好，我知道了媽，爸的病嚴(yán)重嗎？”我聽著電話里的回音，我媽的手機(jī)不好，能聽到自己說話的回音，聲音情緒不高，甚至有些平淡。我媽一般不打電話找我，這次半夜突然打電話，肯定是我爸的情況很嚴(yán)重了。

　　“有點(diǎn)嚴(yán)重了這回……”，她聲音低沉，沒有了平日里的嘹亮和大嗓門。

　　掛了電話我就縮回被窩里，閉著眼睛漫無(wú)邊際地亂想，其實(shí)腦海里什么都沒有，過了幾分鐘又起來，靠在枕頭上拿手機(jī)買票，從A市回到那個(gè)小山村，路途很遙遠(yuǎn)，要乘飛機(jī)之后轉(zhuǎn)地鐵，再?gòu)目h城坐大巴回家，兩年前大巴路通到了村里。

　　四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我打算中午再走。

　　第二天一早我就請(qǐng)了假，開始收拾幾件衣服，帶了一個(gè)小包，我不打算長(zhǎng)住，家里人應(yīng)該也是這么想的，自從那年離開后我再也沒回去過，唯一一個(gè)有我電話的人——我媽，也沒聯(lián)系過我，要不是晚上的那一個(gè)電話，我都快忘了自己還有一個(gè)名義上的家。

　　這天天氣出奇的好，剛到機(jī)場(chǎng)，就覺得陽(yáng)光有些晃眼，灑在身上暖暖的，放眼望去被雨水洗刷過的城市煥然一新，我捏了捏鼻子，轉(zhuǎn)身去了航站樓。

　　四個(gè)小時(shí)的路途有些無(wú)聊，我卻覺得很累，看了會(huì)書就覺得眼皮格外沉重，拿出隨身帶的護(hù)枕開始睡覺，剛來A市的時(shí)候還不知道有這個(gè)東西，每次下了飛機(jī)脖子都好像斷了重組一般，后面工作了才買了護(hù)枕。

　　中途被一陣顛簸氣流驚醒，心臟怦怦地跳動(dòng)了幾下，廣播里空姐的聲音緩緩傳來，“尊敬的旅客朋友們，飛機(jī)由于氣流產(chǎn)生顛簸，請(qǐng)各位旅客在自己的座位上坐好，不要隨意走動(dòng)……”，我咽了下口水，什么都沒夢(mèng)到，但是感覺腦袋暈乎乎的?？戳搜蹠r(shí)間，竟然睡了三個(gè)小時(shí)，望著下面的起伏的山勢(shì)，還有一個(gè)多小時(shí)快到了。

　　落地之后我背著那個(gè)小包，里面只有一件外套和一套睡衣，倒也很輕松，我走到門外打了一輛出租車便趕往高鐵站。

　　一個(gè)下午的時(shí)間過得很快，這一段旅途中間我一直在睡覺，等到睡意全無(wú)的時(shí)候，我已經(jīng)在小縣城的大巴車車站候著了，車站還是一樣的設(shè)施，這幾年沒怎么變，就連門口的保安也還是那一個(gè)老是打瞌睡的大叔。

　　我走進(jìn)站里，熟練地上了那一輛回村里的大巴，到了規(guī)定的發(fā)車時(shí)間，大巴卻還不走，車上有幾個(gè)年輕人有些不耐煩，我倒是習(xí)以為常，和另外一批老人一樣坐在自己的座位上，只不過我一言不發(fā)，老人們卻熱絡(luò)地拉起了家常。

　　這些老人多是出來看病的，或者是出來縣里幫子女看孩子，來的時(shí)候家里的東西背了一堆，回去的時(shí)候手上大多是自己在車站外小攤買的幾個(gè)包子，除此之外便沒有了。

　　剛在在飛機(jī)上睡得久，我這會(huì)兒很精神，便靠在車窗上，看著窗外，外面的風(fēng)景大差不差，大巴沿著縣城的柏油路駛出，一路上車上的老人們嘴就沒停下來過，直到出了縣城幾十公里后，那段柏油公路沒了，取而代之的是凹凸不平的山路，顛簸起來很難受，車上這才安靜下來。

　　我看著外面很快移動(dòng)的樹木，遠(yuǎn)處是一排排的大山，一層比一層顏色淡些，下午太陽(yáng)落到西邊，落日的余暉灑在山間，像是上了一層薄紗，我望著那些山，思緒飄回了那個(gè)小山村。

　　余宋秋這個(gè)名字是我外公取的，余是我媽的姓，我爸姓宋，我媽嫁到家里后，奶奶和爺爺相繼去世，外公家中只剩他一人，我媽便接外公過來一起生活。

　　我出生后，外公就給我取名叫余宋秋，他原本是村里教書的老頭，直到后來村里的小學(xué)取消了，他就退休了，說是教書的，其實(shí)他也只上到初中，五十年代出生的人，一輩子吃了不少苦。

　　我小時(shí)候家里很窮，只是那時(shí)候太小了，周圍的人也都窮，沒有對(duì)比也還每到察覺家里窮的年紀(jì)，我小時(shí)候還算快樂，在田地里、山野間長(zhǎng)大，我以為一直都會(huì)這么快樂。直到有一天回家，我聽見爸媽吵架，我媽氣的把碗砸在地上，我爸則繃著臉，一言不發(fā)。我不敢出去，只是躲在外面偷偷看著。

　　“女人家沒本事怪得了誰(shuí)？還不是你肚子不爭(zhēng)氣生不了”，我爸坐在灶臺(tái)變，罵著我媽，我清晰地看見唾沫星子從他嘴邊飛了出來，那一刻，我覺得我爸的面貌猙獰極了。

　　我媽抹了一把眼淚，才囁嚅道：“我是身子弱，可你哪天心疼我了？我每天干的活還少嗎？每次來姨媽都有血塊了！以前跟著你沒少干重活，都是那時(shí)候落下的病根，現(xiàn)在好了，我身子不行了你開始嫌我了，我活著還有什么意思……”，我媽原本在剁豬草，這會(huì)兩只眼睛紅紅的，眼淚止不住的往下流，我爸點(diǎn)著煙，隨后才說道：“行了別哭了，待會(huì)孩子回來看見了不好”。

　　“雖說不是親生的，但好歹以后嫁了人，也能給家里攢份彩禮錢……”聽到這句話，我便從家里跑出去了，我跑到田里，蹲在稻草堆后面哭，那是秋收后的季節(jié)，田里什么都沒有，只站著幾個(gè)稻草人，時(shí)不時(shí)飛來幾只鳥雀，在田間啄些農(nóng)民漏了的稻米粒吃。

　　從那天起，我才知道自己是撿來的孩子，他們也不是多善心，只是家里恰巧沒有孩子罷了。我不知道去問誰(shuí)，就裝作什么都不知道，漸漸長(zhǎng)大了，他們才在我面前顯露出他們養(yǎng)我的目的。

　　那年我考上了縣上的高中，跟村里的孩子不同，我不喜歡跑出去玩，也不會(huì)為了玩不寫作業(yè)，我第一次看書上的插畫便深深著迷，我覺得那就是我喜歡的地方，很漂亮，有可愛的小動(dòng)物。

　　所以我從來不逃課，于是考上縣里的高中也不算難事。

　　只是去縣里上學(xué)需要錢，他們就猶豫了，我記得很清楚，我爸在飯桌上告訴我，家里沒錢讓你讀書，讓我回家待幾年找個(gè)好人家嫁了，我捏著筷子一言不發(fā)，我媽只顧著吃菜，默許了父親的想法。

　　“找個(gè)有錢人家嫁了，你好拿彩禮花是嗎？”我心里壓抑著憤怒和委屈，良久才問出這么一句，我爸聽了這話很生氣，甚至砸了筷子罵我不懂事，不懂父母的辛苦，我心里很清楚，我不是他們親生的女兒，他們?cè)趺纯赡芑ㄥX，那頓飯沒吃成，最后不歡而散。

　　最后是外公出的錢，他領(lǐng)著養(yǎng)老保險(xiǎn)和微薄的退休金，他送我去縣城，又讓我去上學(xué)，我很難過，也渴望上學(xué)，外公離開學(xué)校的時(shí)候，我一個(gè)人坐在學(xué)校的后門哭了很久。

　　初二那年的暑假，外公去世，他把錢都留給了我，雖然不多。我知道以后都要靠我一個(gè)人了，所以每年放假我都自己在學(xué)校外面的小賣部打工，晚上就住在小賣部，兩條長(zhǎng)凳子拼在一起就是一張小床。

　　寒來暑往，我又考上了市里的高中，申請(qǐng)了貧困助學(xué)金，假期除了寫作業(yè)還是打工，日子過的緊巴巴的，某日傍晚，我坐在打工的飯店外面吃一盒炒飯，想起我那外公，喉嚨里像是堵了棉花，咽不下去，他在的時(shí)候也給我炒炒飯，日子不好就每次加一個(gè)雞蛋，有時(shí)候是豬油炒飯，我吃得很香，一邊吃一邊掉眼淚，眼淚掉進(jìn)碗里，也被我吃進(jìn)去了。

　　我只回了一次家，清明節(jié)回去祭拜外公，我爸坐在家門口抽煙，也不說什么，那晚我沒留下吃飯，我媽倒是拉著我說了幾句話，說他們好歹養(yǎng)我長(zhǎng)大，讓我不要忘恩負(fù)義，我聽她說完不置可否，拿著行李往外走了，她追上來要了我的電話，我本不想給，但最終還是心軟，將那串?dāng)?shù)字報(bào)給了她。

　　那年我要上大學(xué)了，離家?guī)浊Ч?，從那個(gè)小山村離開的時(shí)候也是下了雨，綿綿小雨。

　　大巴車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我險(xiǎn)些砸在車窗上，不禁回過神來，走下這個(gè)坡，要過一條江，或許是下了大暴雨，清澈的江水都變成了洪水。

　　走了兩個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)完全下山了，天黑的快，剛到江邊，已經(jīng)看不清路了，只聽見江水的激流聲，轟隆隆的在耳邊，不知為什么，我的心里有些不安。

　　車燈開了，照出路面上的凹凸不平，大巴車搖搖晃晃，上車的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)車上裝了不少東西，全是從縣城里帶回去的，估計(jì)是負(fù)擔(dān)過多，大巴車搖搖晃晃的，我不禁捏住了包包，想找些安全感。

　　大巴走到一個(gè)岔道口，像是剎車失靈一般，整個(gè)車身朝著坡下駛?cè)?，一瞬間天翻地轉(zhuǎn)，我的頭撞在玻璃上，車上的人還沒反應(yīng)過來，車子卻是朝著江邊翻了下去……

　　我最后的一個(gè)念頭是，我要死了。

　　不知過了多久，我從一個(gè)混沌的夢(mèng)里醒來，夢(mèng)里身上像是被重物壓住，怎么也動(dòng)彈不得，一會(huì)兒又覺得身子輕輕地，眼前華光流轉(zhuǎn)，我在夢(mèng)里怎么都醒不過來。

　　睜開眼睛，我感到頭上一陣鈍痛，打量著四周，卻是一個(gè)十分陌生的地方。

　　準(zhǔn)確來說是一個(gè)農(nóng)村的小院子，我剛想從地上起來，卻聽見一個(gè)陌生的聲音傳來。

　　“姑娘，你怎么躺在地上了？”，聲音從身后傳來，我急忙轉(zhuǎn)過身，卻是大吃一驚，聲音的主人站在門口，是一個(gè)男人，卻還是少年模樣，清瘦，身量大約在1米78左右，他的穿著……竟然是像電視劇里演的一樣！

　　我愣在地上不知所措，腦海里回憶著之前的事情，我坐大巴車回家，大巴車出了事，我應(yīng)該是死了……

　　可是為什么會(huì)出現(xiàn)在這里呢？我以為自己是做夢(mèng)，狠狠地掐了一下手心，疼的我倒吸了一口氣，感覺是真實(shí)的……我還活著！

　　那男子看著我愣在那十分奇怪，一時(shí)也不知道說什么好，正當(dāng)我還在思考這是怎么回事時(shí)，外面?zhèn)鱽砹艘荒幸慌穆曇?，年輕男子聽見了這聲音，放下了手里的農(nóng)具便把我扶起來，帶著我穿過小院往后門走了。

　　“姑娘，你先跟著我走，這里不能待”，他的聲音里還帶著些少年人的味道，估計(jì)年齡不大，我也不知是怎么回事，就由著他拉著我走。

　　走到一處破廟里便停了下來，走得急，我忍不住停下來微微喘著氣，年輕男子還拉著我的手，過了一會(huì)兒，似乎反應(yīng)過來，便急忙松開了，我看向他，他有些不自然地低下了眼睛。

　　我渴得喉嚨里冒煙，這是什么地方也不清楚，便試著開口，“你好，你知道哪里有水可以喝嗎？”。

　　男子一愣，很快又說，“水……水有的，我去給你拿”，說完急匆匆走出了破廟，我坐在門檻上，打量著四周，外面看望去依稀可以看到田地，四周依山傍水，這是哪里的農(nóng)村……

　　我正想著，男子已經(jīng)拿水回來了，用荷葉捧了回來，他小心翼翼地遞過來，我也沒多想，實(shí)在太渴了，接過便喝了起來，水到了喉嚨里才讓我有了活過來的感覺。

　　我放下荷葉，男子有些好奇地看著我，對(duì)上我的視線，他有些不好意思地?fù)蠐项^，把視線從我身上移開。