1.我的田園夢
林語堂說，他夢中的院子是“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月！”
建筑師中村好文說，我們生活的房子不管是大是小，只要家里有一片能讓人舒服的地方，哪怕是1㎡的小角落，都是你的“居心地”。
我是從農(nóng)村走出來的，生命里或許有著貧賤的基因吧，我喜歡農(nóng)村田園。我始終有一個歸園田居的夢。
我從農(nóng)村出來30多年了，從小城市到中等城市，然后再到大城市。這就是我從小到大的追求和努力的結(jié)果。
想當(dāng)初，通過考學(xué)跳出農(nóng)門，在故鄉(xiāng)大多數(shù)人的眼里，村民們認(rèn)為我是個成功的人，幸運(yùn)的人。跳出農(nóng)門，走進(jìn)大城市，生活在西安這樣一個大都市，相比于農(nóng)村人來講，工作輕松收入高，享受著多姿多彩的城市生活，有房有車，住高樓大廈，便捷的出行，衣食無憂，還能經(jīng)常品嘗各種各樣的美味佳肴，甚至還可以出去旅游。而這樣的生活正是他們做夢也想有的。僅僅從這個角度來說，我比父輩們幸運(yùn)很多，他們一輩子沒有走進(jìn)城市，沒有享受過城市的現(xiàn)代化生活。
對于走進(jìn)城市的我來說，城市生活是美好的，但老家也令我無法忘懷，那些童年的記憶浸潤著我的靈魂。
我有這樣一種感覺，年輕的時候心是野的，翅膀是硬的，總想走出去，飛得越遠(yuǎn)越高越好，隨著年齡的增大，棱角被磨得越來越平，經(jīng)歷多了，磨耐多了，坎坷多了，閱歷多了，翅膀上的毛也就掉得差不多了，自己的能力支撐不了自己的野心，受傷的翅膀托不起自己越來越重的累贅和包袱，漸漸地感到力不從心，越來越不能自由地翱翔于藍(lán)天，慢慢地野心沒了，競爭的心思沒了，投機(jī)取巧的心機(jī)也淡了。這個時候就需要一個淡泊的港灣，去?？浚バ蒺B(yǎng)生息。
作為人，這個港灣就是一個院落，自古以來，中國人的院子，恰恰是居身亦居心。
有人說，因為院子讓人放松、享受，有獨(dú)處的歡樂，它像一個“存在”，告訴了“我們是誰”，告訴了我們生活美好的樣子。
我在城市里飛翔得太久了，工作的壓力太大了，生活的煩躁和膩味越來越明顯了，快退休了，反而不想城市的優(yōu)越生活了，我需要一個安靜的院落，這也是一種落葉歸根的心思。這也是我將來生活的夢。
總覺得在大城市里生活，穿行在鋼筋水泥土建造的樓市森林之中，裹挾在飛機(jī)高鐵汽車和人們步履匆匆快節(jié)奏的旋律里，尤其是那些在仕途之中摸爬滾打的人，在洶涌的競爭中，又是多么的殘酷和無奈，競爭壓力大，聽不到雞鳴，看不到藍(lán)藍(lán)的天空和那白白的云彩，吸不到新鮮的空氣，被霧霾包圍，待在狹窄的空間里，人情冷漠，人心隔肚皮，猜不透的心思，玩不盡的陰謀，使不完的手段，讓人焦慮而憂郁。
在這樣的環(huán)境中，一切都失去了自然和野性，人工的痕跡顯而易見，人們在工業(yè)革命和科技革命以及信息革命的浪潮下，改造著自然，改造著城市，改造著人類本身，一切都被規(guī)范，大自被刻板，被束縛，被禁錮，被…我覺得自己被幽閉了，我想逃出這窒息的環(huán)境
在我的感官世界里，老家張家莊子雖然落后、貧窮，但她是自然的、親切的、美麗的，回想起過去，鄉(xiāng)間，田野綠瑩瑩，黃燦燦，沉甸甸；村莊，樹木環(huán)繞，炊煙繚繞；河水，浪花飛滾，分叉溝渠縱橫；山林，野花飛蝶，鶯歌燕舞；沙丘，渾圓金黃，遼闊無垠；土坯房，雞鳴狗吠，豬羊，牛馬驢騾。一陣微風(fēng)吹過，送來麥苗的芳香，我深深地呼吸，路兩旁的白楊樹在微風(fēng)中輕輕搖晃，似乎在向我招手，回來吧，你出生在這里，落葉歸根吧！
每當(dāng)踏上回老家之路，踏上老家的土地時，一種親切而溫暖的感覺襲上了我的心頭。
也不知從何時起，故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)已分不清。每到這個時候，就會想當(dāng)一個鄉(xiāng)下人，有一座鄉(xiāng)下的小屋。
人生很短，未及擁抱清晨，就已手握黃昏。我快要退休了，落葉歸根，對故鄉(xiāng)，對院子的情懷越來越濃厚，甚至出現(xiàn)在夢中這或許也是我們每個上了年齡的人的夢。
但是，我離不開城市，這也是我工作和生活的地方，城市的生活多姿多彩，但在城市里居大尚且不易，更何況是一個院子呢？老家的生活自然寧靜，總會有兩畝薄田和一方小庭院，來溫暖地給予庇護(hù)?！帮L(fēng)月無邊，庭草交翠”，這是屬于鄉(xiāng)下人的幸福。我無法舍棄他們中的任何一方，于是只能?；乩霞铱纯矗诔鞘泻屠霞抑g來回切換。
春節(jié)又到了，我與幾個弟弟幾個打電話聯(lián)系，相約再回家看看。老二說：“父母不在了，你回到故鄉(xiāng)，只是一個客人罷了?！崩先f：“房子兩年不住人，布滿了蜘蛛網(wǎng)，門是壞的，窗戶是壞的，炕是冷的，屋是冰的，老屋沒法住人了，已經(jīng)容不了我們了?；厝プ∧睦?？吃什么？”老三說：“父母已經(jīng)走了，村莊上的熟人也沒有幾個了，物是人非，看著傷感，還是不回去的好，你們到我這里來聚聚吧?！?p> 我又對他們說：“過幾年我就退休了，我想回家養(yǎng)老?！彼麄儺惪谕暤卣f：“落葉歸根是古代的生活方式，已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代社會的人了。老家沒有你的戶口，沒有可以耕種的土地，沒有維持生活來源的基礎(chǔ)，沒有容身的房子，也沒有便利的交通，更沒有過去熱鬧的村莊，沒有兒女陪在身邊，誰來伺候你關(guān)心你？沒有親戚和熟人，也就沒有和諧的鄰居等等?！?p> 想想也是，幾個弟弟的擔(dān)憂不無道理。
有院，才是家的感覺。
縱使身處繁忙的都市，安棲之地常常不過是一間集裝箱般大小的屋子。心里便常常有個夢，渴望有一處院子，安放我的歡喜與憂愁。
人生不過短短數(shù)十年，總要留給自己詩意生活的時間和空間。做點(diǎn)自己喜歡的事：走山路、吹山風(fēng)、看山云、泡山泉、住山居，一切因山而存在，一切因山而生動。一園一景一曲一茶，忘俗心，得幽嫻。在花謝花開中穿越四季輪回，以一棵樹的無爭姿態(tài)守望世事變遷。
我不能離開我工作和生活依托的城市，因為它給生活提供了許多優(yōu)越的條件和方便，尤其是好的醫(yī)療條件，還有愛人的陪伴和兒女的孝順以及孫子繞膝的天倫之樂。那我就在城市附近找一個鄉(xiāng)村民宿吧，在城市和鄉(xiāng)村庭院之間切換，?；丶铱纯纯矗杏H情的慰藉，有經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)給，有醫(yī)療上的方便。同時實現(xiàn)我的田園夢，在離城市家不遠(yuǎn)的地方，找一個鄉(xiāng)村民宿，歸園田居。