一九九三年，夏。

　　海南最西部的東方縣，四更村公社稻場。

　　落日以天地為紙、以光線為墨，潑灑著絢麗多彩的油畫，織就一幅又一幅唯美的風景，籠罩著整個公社稻場，舞臺上零落的布景在光影中斑駁跳躍。轉(zhuǎn)瞬，黑暗以夜的名義為整個世界披上黑紗，燈火明昧的瓊劇舞臺上，緩緩拉開了《紅葉題詩》第一場的幕布。粉墨空靈簡約寫意的舞臺相得益彰，雖無花木卻窺見四季轉(zhuǎn)移，觀無波濤卻如見江河湖海；唱念作打中“匯千古忠孝節(jié)義、成一時離合悲歡”。幕布開，花影移。二十七歲的黃思梅，一身粉裳金釵斜插，聲音婉轉(zhuǎn)如天籟。仙姿窕窈、貌如玉蕊，宛若畫中走出來的美人。只見她一步一搖曳，一字一婉轉(zhuǎn)。公社稻場方圓數(shù)里，瞬間回蕩起娓娓動聽的椰島瓊音。

　　“重門深鎖幕簾垂，畫堂春曉燕雙飛。無限愁懷拍排不得，暫且移步出香閨。百卉吐幽香，日出花影長。和風吹皺春波綠，迎人楊柳折腰忙。不覺來到東門邊，看那紅杏偷偷出了墻。牡丹嬌貴芍藥芳菲，粉蝶雙雙飛過薔薇。群芳斗艷紅綠依偎，百鳥鬧春引頸唱隨。桃花亂落使人心碎……”

　　黃思梅入木三分的表演，如水墨丹青縱橫飄逸，“無畫處皆成妙境”，優(yōu)雅溫婉，如同行走在歷史畫布中的名門閨秀。更絕的是她開口后宛若黃鸝啼叫的婉轉(zhuǎn)，絕美清甜，將深閨中滿懷愁緒的“姜玉蕊”演得活靈活現(xiàn)，讓觀眾如同回到了南宋末年西湖的尚書府第，感同身受著她的愁懷、沉浸于她的深閨寂寞里。只可惜，偌大的公社稻場上，只零星坐著寥寥幾位駘背鶴發(fā)的老太太，以及兩個追著打鬧的小孩——五歲的男孩張文軒是黃思梅的大兒子，三歲的女孩張文倩是她的小女兒。

　　唱到《園會》這一幕戲的時候，臺下的老太太已經(jīng)點頭如蒜，更有人直接躺在長椅上，鼾聲如雷。只有兩個小孩精力過剩，臺下鬧完，還跑到臺上扯著幕布玩。到了最后一幕《殉情》，黃思梅和張沈年夫妻兩人都不由得悲從中起，苦板唱腔中滿是悲嗆之情：不知道是感嘆文東和和姜玉蕊生不逢時，愛而不得；還是感慨老祖宗傳下來的瓊劇已經(jīng)日漸式微，不復往日。

　　老祖宗有言，“戲已開腔，八方來聽，一方為人，三方為鬼，四方為神明。只要開嗓，不管臺下是否有人都必須唱完，凡人不聽不代表鬼神不聽?！奔幢銏鱿氯巳隹眨瑬|方瓊劇團還是堅持演完了全劇。

　　謝幕后，黃思梅腮邊還有點點淚意，團長帶領團員將樂器、服裝和頭飾歸箱后，張沈年揉了揉發(fā)脹的腦袋連連喊累：連軸跑了八個村的公社巡演，他已經(jīng)感覺有點吃不消。當然，重點是現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人有閑情逸致聽瓊劇，東方瓊劇團這樣的無償巡演，他不知道還能堅持多久。黃思梅招呼兒女，同時給他遞了一杯苦丁茶：“辛苦了！”看著丈夫三亞、東方兩邊跑，她心里也過意不去，只是這么多年練基本功，張沈年都沒喊過苦喊過累，這才下海擺攤兩年，感覺基本功就大不如前，她忍不住以茶警人：“只不過，咱們做瓊劇演員，就像這苦丁茶，都得先苦后甜。你呀，可不能被市場經(jīng)濟的糖汁泡得沒了筋骨！”

　　張沈年灌了一大口苦丁茶，苦丁茶，茶如其名卻又內(nèi)有玄機：入口苦澀，回味甘醇。如今這市場經(jīng)濟大潮波濤洶涌，他改行下海撲騰了兩年，總算摸著了一點門道。這一趟回來，他琢磨著，得想想辦法勸勸老母親，看看外面的世界，不能一直坐井觀天，守著劇團不放手。

　　小平同志南巡講話后，為了能支撐東方瓊劇團的日常開支，夫妻兩人的心思開始活絡，一次巡演后，夫妻兩人就做起了土貨進城的擺攤生意。夫妻兩人下了一番苦功夫，擺攤總算找到了門路，無奈婆婆蒙華香卻只肯放張沈年暫時從商，兒媳婦盯牢了要守住劇團。不僅如此，蒙華香還要求張沈年，基本功不能落下，還必須參加每月十里八鄉(xiāng)的瓊劇巡演。對此，張沈年頗多怨言，但黃思梅卻看得很開：市場經(jīng)濟固然好，但是老祖宗傳下來的寶貝，也不能說放就放。想當年，東方瓊劇團的巡演，哪一次不是萬人空巷、盛況空前？既然享受過名角風光的輝煌，就要熬得住落寞時空的堅守。所以她主動留下來，接替了張沈年的團長位置，帶著東方瓊劇團，傳承著組訓，誓把老祖宗的好東西弘揚出去。

　　張沈年望著對面人頭攢動的電影院，眸光黯淡，良久才發(fā)出一聲長嘆。這幾年，他常常會想起到泰國、新加坡的巡演，彼時在演出期間，東方瓊劇團的鈔票打賞比幕布還高，那真的像做夢一樣。只可惜，時代變了！現(xiàn)在人們不聽戲，都聽流行歌曲、看電影去了，什么鄧麗君、龍飄飄、鳳飛飛，甚至還有國外的甲殼蟲、約翰丹佛，個個開口都唱《甜蜜蜜》，誰還唱老祖宗傳下來的瓊劇嚕？老祖宗留下來的寶貝，自有它的瑰麗和精華，但流行歌曲已以破竹之勢，洶涌而至。

　　夫妻兩人兩人一邊叨著閑話，一邊收著箱籠。張文倩邁著小短腿撲過來，奶聲奶氣地歡呼著要爸爸放脖子上“騎馬”。張沈年把女兒駕到脖子上，在稻場上狂奔：“駕！駕！駕！”張文倩銀鈴般的笑聲瞬間灑滿了稻場。沉默地將箱籠全部收上車，黃思梅輕聲問了一句：“阿媽，明晚，俄賢嶺還要演出嗎？”蒙華香重重哼了一聲，面色凝重。她猜到肯定是兒子又慫恿兒媳搞市場經(jīng)濟！但老張家三代傳下來的瓊劇，要是在自己手里斷了，她有什么面目下黃泉去見他們嚕？

　　張沈年笑鬧著帶娃，笑呵呵地上去摟住了母親：“毛主席教育咱們：‘小小寰球，有幾只蒼蠅碰壁？’沒了誰地球都照樣轉(zhuǎn)。就算咱們東方瓊劇團不演，不也還有定安瓊劇團、海口瓊劇團、文昌瓊劇團……哪里就斷了？反正要守，你自己守，這一次，我一定要帶思梅走！您老呀，想開點吧！”蒙華香眉毛一豎，從箱子里掏出個道具鞭子，追著張沈年就抽：“么猴孫子！我打死你！老祖宗傳來的瑰寶，不想著好好發(fā)揚光大，整天開口閉口就改革開放、市場經(jīng)濟，擺地攤就比唱戲高貴是不是？……”自己的兒子蒙華香最清楚，張沈年是個有想法的，一旦做了決定，九頭牛都拉不回來，她之所以惱羞成怒，擔心的是兒子把兒媳婦也一起拐去下海擺攤當?shù)範敗?p>　　兩個小娃娃不知所以，只當奶奶和爸爸也在玩鬧，拍著小手高喊“么猴孫仔！屁股開花?！保S思梅哭笑不得，轉(zhuǎn)身招呼戲團的各位伯叔上車，準備回俄賢嶺，繼續(xù)巡演。每次十里八鄉(xiāng)的巡演，都靠著這輛叮當響的小卡車，十幾個箱籠裝滿了舞臺布景、道具、服裝和頭飾。戲團眾人坐在箱籠上，在突突突的貨車震天響里，扯著嗓子有一句沒一句地搭著話，話題無非誰家媳婦生了個大胖小子、誰家母豬下了幾只小豬仔、誰家地瓜今年賣相好。

　　東方瓊劇團抵達俄賢嶺公社時，已是夜半三更天，蒙華香指揮著搭起兩個簡易棚子，墊上鋪蓋被單，男女分開入睡。近幾年劇團改私人承包制后，每逢下鄉(xiāng)巡演，他們都沒辦法睡個整覺：摸黑抵達、囫圇入睡，然后雞鳴時分就要起來吊嗓、練基本功。早些年吃公家飯，大家下鄉(xiāng)不僅有接待，還有不菲的酬勞，如今戲團連基本的生活收入都無法保障。俄娘九峰山，山上林木翠綠，山下繁花似錦，讓人流連忘返。俄賢洞曲徑通幽，浪拍洞崖，別有一番滋味。不知是因為俄賢村空氣好，還是回到了家里有了歸屬感，張沈年回來便感覺神清氣爽，一掃之前連軸轉(zhuǎn)的疲倦。只是這一躺，他的熱情再次受到巨大創(chuàng)傷：臺上人唱著心酸離別歌、余音裊裊在山腳下回蕩；臺下偌大的公社稻場空空蕩蕩，再無人來人往的熱鬧。

　　臺上的熱鬧，臺下的清冷，交相輝映出別樣的凄涼：黃思梅的苦板，肝腸寸斷；張沈年的哭腔，五內(nèi)俱焚。

　　“雙棲人世難如愿，只有一死報南丹……小妹此生身遭難，哥哥前程還萬里長。雖遭貶謫歸瓊南，勸心忍性把身安。烏云怎能長蔽日，終有一日鳳朝陽。夫與妻，白首盟，志不渝，誓愿堅。國恨家仇難伸雪，獨自偷生有何顏？還不如雙雙泣血赴黃泉，永留悲憤在人間。松柏從來門歲寒，愿同生死不偷安;相攜西子湖中去，化作胥潮血樣丹！”

　　閉幕后，蒙華香賞了張沈年一個大響栗一頓痛罵，原因是兩人在唱殉情這段的時候入戲過深，看著就像是瓊劇的窮途末日一樣，讓人看得肝膽俱碎。曾經(jīng)他們要有這樣的演出水準，蒙華香都是各種夸贊，今天卻大罵特罵，張沈年不知該承認自己確實是帶入了瓊劇的衰敗，還是該狡辯自己只是共情比較好。

　　挨完罵，張沈年還是收起了嬉皮笑臉的模樣，認真地地給母親算起來一筆帳：自從他擺攤后，每月都往往劇團貼兩三百塊。單看本月十里八鄉(xiāng)的巡演——收入零門票、打賞零收入；但是支出的卡車油費、場租、劇團吃喝拉撒卻花了足足百來塊。入不敷出，且看不到出路。蒙華香擦拭著手里錚亮的二胡，默不作聲。她知道時代變了，卻舍不得老祖宗傳下來的寶貝，也始終相信瓊劇總會撥云見日，再現(xiàn)輝煌。

　　“生腳阿弟，這條毯子送給你！”一道清脆的聲音響起，張沈年循聲望去，一身黎服裝扮的大姐，雙手捧著一條黎錦毯子，兩眼亮晶晶地看著他，用蹩腳的海南話解釋道，她半年前在公社稻場看了東方瓊劇團的《張文秀》，覺得張沈年演得非常好，所以就織了這條張文秀和三姐的毯子，今晚特地來送給他。

　　說完，大姐把毯子往張沈年身上一拋，轉(zhuǎn)身一溜煙就跑。張沈年緊趕慢趕楞是沒趕上，端著毯子如同端著火盆左右為難。蒙華香接過毯子細細婆娑，心口如同堵了一團棉花，頗有兔死狐悲物傷其類的感傷：手上的黎錦，少說三五個月才能織出來，手工精巧、雙面繡栩栩如生，懂行的人會視為珍寶。只可惜，現(xiàn)在穿戴黎錦的人，越來越少了，懂得珍惜的人，自然就更少。

　　黎錦如此，瓊劇亦如此，母子兩人對視一眼，都從彼此眼中看到了一絲無奈和悲涼。

　　夜幕低垂，星河閃爍，籠罩著東方劇團的，卻只有一片沉默?；丶业穆飞?，劇團所有人異常地沉默，只留小卡車噸噸噸的巨響在空中回蕩。俄賢村最偏僻的西南角，占地幾畝的東方劇團，四周是木架支起來的籬笆，鮮紅的三角梅迎風綻放，紅綠黃輝映，給整個劇團都增添了一份復古溫婉的色彩。劇團隔壁，一座兩層的小平房就是張沈年三世同堂的家。

　　飯后，黃思梅打開了家里的牡丹牌電視機，在東方縣彩色電視機可是稀罕物——張沈年到三亞擺攤一年后，特地漂洋過海到廣州帶回這臺彩電，只了那一句“牡丹雖好，還要愛人喜歡”的廣告詞。電視里，中央電視臺播音員字正腔圓地播報著：“以家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的責任制和統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制，是我國農(nóng)村經(jīng)濟的一項基本制度，要長期穩(wěn)定，并不斷完善；中共十四屆三中全會召開，通過《中共中央關于建立社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》，勾畫了社會主義市場經(jīng)濟體制的基本框架；江西九江長江大橋建成，鐵路橋長7675米，比南京長江大橋還要長900米，橋墩跨度216米，在世界同類橋梁中排列第3位……”

　　張沈年看著新聞的播報，忍不住唏噓：“如今的時代發(fā)展，真的是一日千里！轉(zhuǎn)眼之間仿若千年！”黃思梅若有所思地點點頭：“咱們的瓊劇，若是也能趕上這時代的快車，增速發(fā)展就好了！只可惜，新舊更迭，總有事物要消失……”