第四章：戈壁灘上的孤獨(dú)童年
經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的火車和汽車的顛簸，成雨心由媽媽領(lǐng)著終于回到了自己的家——丘五農(nóng)場(chǎng)的加工連。雨心母親甩了行李便躺在了床上，長(zhǎng)途的旅途勞頓使她顧不上說(shuō)一句話就睡著了。滿腹委屈的成雨心被繼父領(lǐng)到了飯桌前，“快吃呀，餓了吧，這些菜吃吃看，看能不能吃得慣？”這位加工連的連長(zhǎng)熱情地為成雨心夾著菜，雨心又累又餓，她記得汽車上自己已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了。可是現(xiàn)在面對(duì)一桌豐盛的菜肴，她不想吃。盡管在江海時(shí)外婆從來(lái)沒(méi)做過(guò)這么多的菜給她吃。她有點(diǎn)仇視地打量著這位比自己爸爸歲數(shù)大，又有些發(fā)福的中年男人，想到是他奪走了媽媽，使自己失去了完整的父母之愛(ài)時(shí)，那中男年子臉上的笑容便在成雨心眼中顯得無(wú)比的丑陋。她感覺(jué)繼父很像電影里的漢奸，而自己則是被漢奸出賣給日本鬼子的禮品。她默默地走出了房門(mén)，想看看她陌生了許久的地方。
這是一個(gè)被戈壁沙丘環(huán)繞的小農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有一座兩層樓的建筑物。最有氣派的建筑是連部小商店，屋里屋外都刷著雪白的石灰。路是土路，房是土屋，偶爾有拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)，便揚(yáng)起漫天的塵土。
“太臟了，太破了，我可怎么在這里生活呀！”雨心發(fā)自內(nèi)心的失望逐漸演變成了對(duì)未來(lái)的生活的絕望。大都市和偏僻農(nóng)場(chǎng)的反差實(shí)在太大了，她幼小的心靈根本無(wú)法承受環(huán)境的差異。盡管在江海外婆家她并非多快樂(lè)，可至少她能看到寬寬的馬路、漂亮的小教堂式的小學(xué)校；還有兒童公園、動(dòng)物園，花花綠綠的路燈和商店，而這里什么都沒(méi)有，甚至比成雨心上火車之前所想象的還要糟糕。更重要的是她已經(jīng)習(xí)慣了大都市的生活。
可是日子總要一天天地過(guò)下去。成雨心默默無(wú)言地忍受著這一切，來(lái)到了連部小學(xué)讀書(shū)。她沉默得讓人有些不敢相信這是一個(gè)八歲的孩子。別的孩子都活蹦亂跳、吱吱喳喳。唯有她例外，沒(méi)有人和她玩，大家總是當(dāng)著她的面嘲笑她“江海鴨子呱呱叫，江海鴨子呱呱叫……”成雨心不哭也不笑，總是默默地望著遠(yuǎn)處，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，因?yàn)樗静辉僮x書(shū)了。
老師的指責(zé)、雨心母親的埋怨，都沒(méi)有使雨心改變多少。她的那位參過(guò)軍，當(dāng)了多年連長(zhǎng)的繼父并不象雨心生父所痛恨的那樣不恥，可以說(shuō)真正不恥的是雨心的生父，這一切是雨心成年后才徹底醒悟的。
“雨心，愿意和我一起爬山去嗎？”一天傍晚吃過(guò)晚飯，葉連長(zhǎng)征詢似地問(wèn)著成雨心。成雨心盡管一看到這位繼父就想吐，可是爬山是她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情，她覺(jué)得很新鮮，再加上這個(gè)小農(nóng)場(chǎng)又實(shí)在沒(méi)有別的可玩的去處，她看著繼父真誠(chéng)的期待輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就脫下了奶奶為她買的紅色的丁字皮鞋，仔細(xì)地放在她的小床底下，并在鞋底墊了一張報(bào)紙。然后套上媽媽為她準(zhǔn)備的手工布鞋，出了門(mén)。他們正準(zhǔn)備走，同母異父的小弟弟拉住了葉連長(zhǎng)的手：
“爸爸，我要出去玩，爸爸，我要出去！”一歲半的葉雨程吵嚷著，并睜大了一雙和成雨心一模一樣的大眼睛渴望地望著父親。
“回去，回去堆積木，跟媽媽玩，爸爸帶姐姐一會(huì)兒就回來(lái)！”他一邊說(shuō)著一邊抱起了小男孩扔進(jìn)了房間，并關(guān)上了門(mén)，不顧小男孩的大聲哭喊，拉上雨心的手就走。
成雨心第一次順從地跟著繼父小心地踏著土路，其實(shí)這天早晨剛下過(guò)一場(chǎng)雨，路被風(fēng)吹干并沒(méi)有什么灰塵。她一邊走著一邊還蹲下來(lái)拍拍褲腳上的土。
這其實(shí)是一座沙丘，并不能叫山，只是它比別的沙丘高，看起來(lái)還真有些山的挺拔呢！
“雨心，有沒(méi)有決心爬到山頂？”繼父卷起了褲腿問(wèn)著。
“當(dāng)然能，你別拉我，我自己爬！”這是雨心第一次開(kāi)口和繼父說(shuō)話。雨心望著山頂?shù)鸟橊劥?，突然有了前所未有的勇氣?p> 僅僅幾分鐘，繼父就已經(jīng)站在了山頂上，向著還在山腰的成雨心揮起了“坎土曼”帽子：“雨心，加油啊，加油！千萬(wàn)別往下看，只往上看你就會(huì)爬得越來(lái)越快！加油……”真的呢，往下看太可怕了，爬也爬不動(dòng)了；往上看，越爬越有勁。成雨心心里想著，剛才還是手腳并用的膽戰(zhàn)心驚，聽(tīng)了繼父的話，又有了精神，她已經(jīng)顧不得滿身的泥土了，抬頭望著舞動(dòng)的帽子，一步一步堅(jiān)持著，鞋子里已灌滿了細(xì)碎的戈壁子，她也顧不得烙腳的疼痛了。好強(qiáng)的成雨心只想快些到達(dá)山頂。
“啊，沒(méi)想到這兒這么好看！”看著滿是泥土和汗水的雨心笑著說(shuō)話，葉連長(zhǎng)就仿佛自己也回到了童年。他拿出手帕擦了擦雨心的臉，也笑了。
“雨心，我們一起喊‘大山，你好’，看有沒(méi)有回音！”
“大山，你好！大山，你好！”童稚的聲音和渾厚的嗓音一起響徹在連綿的沙丘之間，盡管沒(méi)有回音，小雨心還是興奮地大喊著，臉漲得通紅。喊完后，她感到前所未有的舒服滲透著身上的每一個(gè)毛孔。
“葉叔，這里真好看，特別是現(xiàn)在，你看！”成雨心拉起葉連長(zhǎng)的手，看到了晚霞的光輝灑在山頂上，山丘便有了紅色的朦朧。而遠(yuǎn)處被綠色的白楊樹(shù)所包裹著的一排排土屋正閃爍著忽明忽暗的光，一面紅色的五星紅旗插在小學(xué)校舍的屋頂上，隨著秋風(fēng)飄動(dòng)著，紅的旗、紅的云仿佛連在了一起，把這個(gè)原本成雨心很厭惡的小農(nóng)場(chǎng)也裹上了一層迷人的紅色。
“葉叔，為什么這里都是土房子，連大馬路都沒(méi)有呢？”成雨心已恢復(fù)了天真活潑的天性，問(wèn)著繼父。