再次遇見那個(gè)小小的身影的時(shí)候，我就想上前和她說話。
她在那個(gè)老舊的車路旁，站了很久，按打火機(jī)。火苗竄起在她的眼睛里閃爍，很快火苗被來去的車風(fēng)撲滅。
是陽光照在水面蕩漾出的光影，波光粼粼。一瞬間陰天，無風(fēng)，無波。
隔得不遠(yuǎn)，我甚至看得清她的瞳孔，棕色沙漠中央宛如深淵。
我在KTV門口見過她，那時(shí)候她聞不慣煙味，我出于禮貌給予詢問。
很奇怪，我仿佛看見她被一層灰色包裹，我想打破這層界限。
于是我走過去，確定她感受到我的存在，才把朋友發(fā)給我的地址攤開放在她的面前。
“您好，請(qǐng)問這個(gè)地方怎么走？”
她抬頭，我才真正看清她的眼眸，不是瞳孔紋路，一種淡淡的霧，撥不開的。
她不說話，眼里滿是霧霾。
我想和她說話，“能借個(gè)火嗎？”
她仍舊不說話。
我感受到她很難過，不是因?yàn)槲?，但我激起了她的不安?p> “抱歉?！?p> 我走了，走在不遠(yuǎn)的位置，她又開始玩打火機(jī)，遠(yuǎn)處有呼喚。
最后一次打出來的火苗，是被她吹滅的，她向呼喚聲的方向走去。
灰色變得神秘。
借讀的學(xué)校并不大，校門也是小小的一個(gè)，我在擁擠趕回家的人群里又看見她了。
矮矮的在人群里，被推搡了也是淡淡的起身站在最邊上等人潮松弛了再慢慢走出校門。
我被發(fā)小拽著離她越來越近，那時(shí)候她的高馬尾已經(jīng)松垮垮的。稚嫩的臉上看不出表情，初中生年紀(jì)都不大，她死氣沉沉的。
暴雨，發(fā)小是衛(wèi)生委員，每天都要檢查衛(wèi)生了才能走，距離上次來到老家已經(jīng)是十幾年前的事了，爸媽在市里忙著東山再起，我對(duì)老家還要靠發(fā)小。
回家也是一起回的，怕我不懂規(guī)矩惹到混社會(huì)的人。
好吧。
雨小了，很多人都走了。我突然有種預(yù)感，強(qiáng)烈的。
來不及和發(fā)小打招呼，我就跑下樓。真的看見她，穿著那么鮮艷的紅色校服，都提不起一點(diǎn)活力。
她在看樓下滿是雜菜的花壇入迷。
如果再向前一步，她就會(huì)抬起頭。那我向前半步呢，她也抬起頭。
我踏進(jìn)了她的安全感范圍內(nèi)，如果后退，她就會(huì)低下頭看圍欄上的水或者底下的花壇，看前面的教學(xué)樓，就是不會(huì)看我。
我身體向后傾，一只腳退出她的安全圈外。
她好像不意外我的出現(xiàn)，也沒有任何反應(yīng)，和在那條街上的時(shí)候一樣。
那么好看的眼睛黯淡無光。
“你好？”
“我叫姜驚，可以認(rèn)識(shí)一下嗎？”
她會(huì)拒絕我。
“我可以知道你的名字嗎？”
一瞬間，她身上的疲倦滿滿溢出，我看著她離去的背影，也有被拒絕的低落。
她走在雨里，一個(gè)人。
走的很慢。
一連拒絕三次，可能我真的打擾她沉寂的世界。
所以在廣場(chǎng)時(shí)，我第一眼就看見她。
我強(qiáng)迫自己不去注意她。
她像只流浪貓，安安靜靜坐在臺(tái)階上，蜷曲著，抱著手。
就在她抬眼的時(shí)候，我假裝和發(fā)小說話，“你們一會(huì)兒別抽煙，回家被我奶奶聞見煙味，我媽就知道咯，我會(huì)被罵的?！?p> “好好好，知道了，乖學(xué)生?！?p> 發(fā)小在學(xué)校廁所也抽煙，我回家被念叨，他也知道的。
余光處，那只貓躡手躡腳地穿過人群，走的是我方向。
越來越近。
我不是自戀，她真的在走向我。
微微緊張，擺錘輕搖。
衣角被拉住，擺錘落地，我有預(yù)感，依然覺得意外。
她看向我的眼睛，仍舊淡漠，可在瞳孔的沙漠中央，我看見一絲掙扎。
空洞里的一點(diǎn)點(diǎn)幅度。
她好像要碎了，只要我一個(gè)動(dòng)作。
只要我拂開她的手，我就能看見她最后一點(diǎn)生氣淡去。
但她是渴望被安撫的，只要得到安撫，她就會(huì)變得溫順。膽小怯懦，可能上前靠近我，就用光了她的勇氣。
應(yīng)激的膽小貓。
發(fā)小起哄，我示意制止。
她跟在我身后，還是不說話。
烤魚店里，烤魚上桌，她比起一開始的應(yīng)激，看起來平靜不少。
發(fā)小好奇她，我也好奇。
但我也不知道她的一切，每次有關(guān)她的話題，她總是動(dòng)作慢下來。
我將話題擋回去，貓又放松下來。
她不喜歡別人打聽她，這讓她有很大的危機(jī)感。
酸梅汁離得遠(yuǎn)，她被辣得眼睛都紅了，不停地擦鼻涕。
我把酸梅汁提過來，倒在杯子里，“你不用理他們?！蹦惴判?。
發(fā)小還是忍不住抽了一支，我不喜歡煙味，但是能接受。她卻臉都憋紅了才嗆咳出聲。
“不好意思，我沒忍住?！?p> “快把門打開散味道?！?p> 她身邊的紙巾都用完，我從口袋里抽出紙巾遞過去。
她接過紙巾，整張臉埋進(jìn)紙巾里，肩膀都在顫抖。
“不好意思，我去過洗手間。”
她帶著哭腔，我不太放心。
她在走廊處，看著我，眼睛泛紅，霧霾凝結(jié)成水，在燈光下發(fā)亮。
她的眼睛真好看，卻很讓人難過。
“你……”沒事吧？可，怎么看都是有事的樣子，我不想再次冒昧地進(jìn)攻她的領(lǐng)地意識(shí)。
她突然彎了彎嘴角，眼尾也向上抬起來，“我叫宋嫵歲，歲歲平安的歲?！?p> 水滴溢出，她看起來真的很可憐，我想把她撿回家，給她順毛。
我向前一步，想說些什么，她轉(zhuǎn)身走得像跑，倉皇失措。
宋嫵歲，我知道。
頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，皮膚白白的，臉上帶著嬰兒肥，對(duì)誰都愛搭不理。
雖然借讀的學(xué)校不要求剪頭發(fā)，但那么長(zhǎng)的頭發(fā)也讓人印象深刻，還有點(diǎn)黃，陽光灑下來，很好看。
我聽說過她，初中的男生總喜歡留意異性，覺得誰好看就去揪人家辮子。
然后就是打鬧，歡聲笑語。
宋嫵歲不是，她推翻桌子讓犯賤的男生滾，傳來傳去說她不好相處。
我想聽她說自己的名字，這樣我們才算認(rèn)識(shí)。
她為什么看起來總是那樣難過？
總是特地去偶遇，和宋嫵歲打招呼，誰都叫她“五歲，宋嫵歲”。
她的回應(yīng)也是淡淡的，我想獨(dú)特一點(diǎn)，“宋歲歲?！?p> 她直視我的眼睛，終于和別人不一樣的。
每次叫她宋歲歲，她都會(huì)注視我的眼睛，我也會(huì)彎下腰讓她注視。
發(fā)小會(huì)在中午的時(shí)候檢查每個(gè)班的午休情況，我不想午休和他一起去檢查。
陽光照過走廊，爬進(jìn)破洞的窗子，那是宋歲歲的位置，我放了一顆糖在她桌子上，小聲喊：“宋歲歲?！?p> 她趴著，應(yīng)該是睡著了。
“她都不理你，你還往上湊?！?p> “誰說的，她理我的呀?！?p> 發(fā)小的表情一言難盡。
“她是好看，但你不能早戀，我會(huì)告訴二嬸的?！?p> “你不要亂說，初中生談什么早戀？”
“早戀算什么，初二有個(gè)班的男生，讀書讀得早，十三歲被喊回家結(jié)婚。老師去走訪都沒用，成績(jī)?nèi)Ｇ岸驗(yàn)檫@是他那邊的習(xí)俗。”
十三歲，都沒發(fā)育。
“結(jié)這么早？”
“因?yàn)檫@是從小灌輸?shù)乃枷耄x了幾年確實(shí)讓他們想去外面看看，但是不結(jié)婚，會(huì)讓他們感覺背叛了祖先，背叛了規(guī)矩?！?p> “我不理解?！?p> “我也不理解，但老家這邊普遍的結(jié)婚結(jié)得早，輟學(xué)的每天都有。”
發(fā)小：“所以這邊早戀一點(diǎn)都不稀奇。而且有些人的家里送他們來讀書會(huì)叮囑他們帶媳婦回去。”
“？”
“沒辦法，這可能就是資源落后，教育，思想，經(jīng)濟(jì)……”
“……你還懂資源？”
發(fā)小撩頭發(fā)，“昨天去網(wǎng)吧上網(wǎng)，回家被打后將功贖罪在政治書看到的。”
“出息了?！?p> “而且我二嬸對(duì)你，但凡你在這邊成績(jī)垮了，出現(xiàn)早戀什么的苗頭。我覺得你短時(shí)間是不能來老家的的了?！?p> “那不是早戀，”我很無奈，“我沒有兄弟姐妹，看到她的時(shí)候，總覺得自己有個(gè)妹妹。”
發(fā)小斜了我一眼，在本子上打分，“我弟借你玩兩天。”
“我手機(jī)還沒換膜，算了吧?！?p> 他弟弟哭著喊著要玩手機(jī)，我給他了，小學(xué)生也有叛逆期，不寫作業(yè)被罵，反手就把我的手機(jī)砸了。
獲得一頓完整的童年。
哎。
學(xué)籍辦好了，我就要去市里了。
我跑到樓下，問：“宋歲歲，你喜歡什么？”
她眼神飄忽一會(huì)兒才說：“錢?！?p> 這答案在我知道的范圍之外。
我說我想成為醫(yī)生，她祝我夢(mèng)想成真。
宋歲歲真的不想理我，但是愿意和我說話，那應(yīng)該不討厭我。
她的眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)，她在觀察我。
提到未來，她的霧霾更重，更迷茫。
我第一次想看進(jìn)宋歲歲的眼眸里，“宋歲歲，如果你不喜歡這里，那就考上市一中?！?p> 大概是賭我看不透，她沒有閃躲，“好啊?！?p> 宋歲歲笑著，意味嘲諷，我還是要說：“我等你?！?p> 她明顯一愣。
霧霾漸散，又迅速聚攏。
那天的身影，她被掩埋在大霧里。
可是，夏天沒有霧。
初三，高一。
高一，我時(shí)常想起宋歲歲，她的每個(gè)眼神都讓我費(fèi)解，想起她的每一個(gè)身影，我都覺得難受。
我覺得她可能不會(huì)表達(dá)拒絕，其實(shí)她是討厭我的。
高二，我想是獨(dú)生子也行，我想象不出家里面有個(gè)妹妹的樣子。我可能照顧不好妹妹，我怕她哭，也怕像宋歲歲那樣，好端端的人，卻好像一碰就會(huì)碎掉。
我仍舊記得她的眼睛，明明很漂亮卻總是耷拉著。
高三，她考高中。
宋歲歲不會(huì)早戀，也不會(huì)早婚。她總在陽臺(tái)那看著對(duì)面。
對(duì)面是教學(xué)樓，透過教學(xué)樓，對(duì)面是山。
可她看的從來不是山。
發(fā)小說：那個(gè)地方的人想走出大山，不是進(jìn)廠就是讀書。
宋歲歲，她很迫切地想走出大山。
我是唯物主義者，但見到宋歲歲，我又覺得相遇是上天的巧妙安排。因?yàn)殛P(guān)于宋歲歲的事，我都有預(yù)感。
預(yù)感她沒有進(jìn)市一中，也沒有進(jìn)市里。我將新生名單搜索，連個(gè)撞名字的人都沒有，真的很獨(dú)特。
市里其他高中的新生，我打聽的結(jié)果和我的預(yù)感一樣，我見不到她的。
預(yù)感不是心跳或者打碎什么，是空蕩蕩的，就像她站在空蕩蕩的街上，寬大的衣服被風(fēng)吹得貼身。
空落落的。
對(duì)于宋歲歲，我確實(shí)可能煩人。也許這是一種拒絕，畢竟當(dāng)時(shí)她那么敷衍。
如果是緣分，那我不明白這樣短暫的相遇為什么讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
明明白天不刻意就會(huì)想不起的眼睛，到夜里我一閉上眼就會(huì)看見。
覺得困擾，又覺得難受。
某天夜里，我突然想明白了，就算我到了二十歲，三十歲，四十歲，更老。
我都不會(huì)忘記她的眼睛。
午夜夢(mèng)回，我會(huì)夢(mèng)見她笑得比哭還難看，“姜驚，我叫宋嫵歲，歲歲平安的歲。”
我發(fā)消息問發(fā)小，他說只知道宋歲歲換了一個(gè)縣讀書，其他的他也不知道。
室友探過頭來，“歲歲是誰？”
“？”
他立馬攤開手，“不怪我，昨晚上起來上廁所，聽見你說夢(mèng)話了?！?p> “你一直喊‘歲歲’，你還讓人家別哭?！?p> 對(duì)，宋歲歲很喜歡哭。即使注視我，看著我，眼神沒有任何波動(dòng)，我總記得她在哭。
看著山的那邊哭，看著我也在哭。
“我之前想認(rèn)識(shí)一個(gè)女生，一連被拒絕了三次。”
室友立馬來了興趣，一屁股把我擠到一邊，“具體說說。”
“在老家認(rèn)識(shí)的一個(gè)女生，小小的，高馬尾，臉上還有嬰兒肥，但其實(shí)她不胖。她看著我的眼睛很漂亮，但灰蒙蒙的。雖然沒多少表情，但是總感覺她下一秒就會(huì)哭出來?！毙稳菀粋€(gè)人的時(shí)候，就會(huì)回憶她最特征的一點(diǎn)。
她的眼睛讓我難過。
“不是，你這么一說，我還有個(gè)大膽的想法?！笔矣炎屑?xì)琢磨。
“什么想法？”
他擺擺手，“不重要，你們會(huì)見面嗎，或者你回老家。”
我搖搖頭，見不到的。
“那快走了，今天不是要出去改善生活嗎？”
磨磨蹭蹭的。
我也很期待這次的聚會(huì)，就像下暴雨那天，我期待去到樓下一下。
那種強(qiáng)烈的預(yù)感，很久違。
今天我覺得會(huì)遇見驚喜，在鏡子前打理頭發(fā)，換上我最喜歡的衣服。
越靠近校門越忐忑，我習(xí)慣用余光留意周圍的一切。
然后我看見瘦小的身影被陽光霸凌，她在哭。
忐忑就要沖破胸膛。
我遞上紙巾。
她很警惕，一張臉掛滿淚水，聲音都在顫抖，“是紙巾嗎？”
眼熟，女生的頭發(fā)遮住她的大半張臉。
我想看清她的長(zhǎng)相，我發(fā)現(xiàn)她的目光不聚焦。
是不是宋歲歲？
我注視她的眼眸，晃了晃手，“你看不見嗎？”
她應(yīng)該是低血糖。
室友示意我不要多管閑事，但我想確定這人是不是讓我睡覺都在念叨的宋歲歲。
我希望她不是。
可又想得到答案。
她問我是不是姜驚。
真的是她。
一瞬間，胸口悶得出奇。我想轉(zhuǎn)身就走，那么好看清澈又死板的眼睛，我只見過一個(gè)人的。
她真的很愛哭，哭紅雙眼。
全都記起來，每次看見她，我的心窩都會(huì)變得柔軟。
此時(shí)此刻，她潮濕臉頰，不再是我熟悉的嬰兒肥。
我認(rèn)為自己從來都不是感情泛濫的人，但是一瞬間的回避是因?yàn)樽约汉孟癯惺懿蛔’偪裆L(zhǎng)的心疼。
一只倦怠的貓變成搖搖欲墜的秋草。
“怎么瘦了這么多？宋歲歲。”
她的肩膀放松，又一顆眼淚落下。我都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了，她還是小小的，甚至變得更小。
這么久，我還是習(xí)慣注視她的眼睛，卻始終忽略不了，她的消瘦的下巴和空蕩蕩的衣服。
開始的時(shí)候，幻想過重逢，也想過她還是冷冷的不愛說話，或者變得活潑了一點(diǎn)。
剛見面，互相拘謹(jǐn)，可能會(huì)客套地打招呼：“好久不見?！?p> 她肯定遇見什么很傷心的事了，我沒想她會(huì)主動(dòng)說什么？
“姜驚，我沒考上……”
我關(guān)心這個(gè)是因?yàn)橄胍姷剿螝q歲，不關(guān)心是因?yàn)?，我想不通宋歲歲為什么總在哭。
總是很悲傷，總是那么可憐，讓我一再想要靠近。
我爽約，室友了然。
她來市里，很不安?？偸羌m結(jié)自己沒考上，她不是愧疚，是否認(rèn)。
每一遍提及，她都在否認(rèn)自己。
兩個(gè)人互相沒有聯(lián)系方式，只知道一個(gè)地址。如果我是騙子，那她會(huì)在這里坐到很晚。
這樣的幾率，我們都能遇見，這是命運(yùn)的安排。
有一團(tuán)棉花塞進(jìn)心口，漲漲的，繃緊了肌肉，酸酸的。
“真勇敢?！?p> 這是肯定，她愣著的一瞬間仿佛臨別之際那樣。
我想在她身邊，為了彌補(bǔ)我的后知后覺。
掛掉家里打來的電話，我把手機(jī)靜音。
她不會(huì)剝蝦，手套都劃破了好幾雙。她還吃不了辣，嘴唇都腫了。
我想，她真的很難過，所以才會(huì)想借酒消愁。我錯(cuò)了，她其實(shí)不會(huì)喝酒。
高中生喝什么酒啊，我只是想告訴她出門在外，沒有好人。
可是，她剝蝦真的很困難，好像就要放棄了。我戴上幾層手套，又開始剝蝦，但我不喜歡吃。
宋歲歲酒量不行。
臉都紅了，又被蝦肉嗆到。
我坐到她身邊，看清她彎彎的睫毛又沾上了水霧。
亮亮的，也是迷離的，更多的是熟悉的淚水。
她為什么總這樣？
她撇撇嘴，可憐極了，如果我真的當(dāng)她是普通的妹妹，我會(huì)揉著她的腦袋，像安撫小貓一樣。
此時(shí)，我說不出話。
宋歲歲什么都不懂，總能輕易直視別人的目光，如果我在她的安全范圍外，她是完全信任我的。
水光襯出我的陰暗，恍惚。她問出然后呢？我就知道她什么都不懂。
我好像禽獸，循循善誘，想得到回應(yīng)。
木頭。
算了，她其實(shí)才多大，懵懵懂懂的年紀(jì)。
我不想知道她的房門號(hào)，但是前臺(tái)登記詢問號(hào)碼，她沒有。
心驚膽顫，她就這樣來了。
沒有聯(lián)系方式我夸她勇敢，沒有通訊設(shè)備呢。
我心口提了提。
總可以這樣輕易相信我，即使是我。慶幸之余，又在想宋歲歲真的單純，單純讓人退怯。
家里教我要學(xué)會(huì)穩(wěn)重，因?yàn)樽鳛樯馊私佑|到的顧客很多，要求千奇百怪，外露的情緒會(huì)刺激到部分敏感的人。
我學(xué)的很好。
如果是做服務(wù)員，被潑咖啡，還會(huì)頂著笑臉給客人道歉。
但是宋歲歲不安還疑惑，她問我為什么生氣？
她知道我在生氣，就連這個(gè)地方，她都是第一次來。
越是慶幸覺得自己獨(dú)特，就越生氣覺得自己卑鄙，也氣宋歲歲的死板。
我慌亂離開，身后一定是她微紅又疑惑的注視。
她以后大概率不會(huì)來市里了。
“你去哪了，怎么給你打幾個(gè)電話都打不通？”
我媽是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，我爸時(shí)常不著家，她的注意力全在我身上。
換鞋，走進(jìn)客廳，“不是打電話說和室友吃飯?jiān)倩貋韱?？一直沒給手機(jī)充上電。”
“王叔叔的兒子？”
“是?！逼鋵?shí)不是。
“哦，我就說共享電源是有前景的，你爸非不聽……”
我上樓，她的聲音變小，走進(jìn)房間徹底將她的聲音隔絕。
抽屜有很多手機(jī)，每個(gè)季度的各種新款都有。那是見客戶時(shí)需要投其所好選擇使用的。
我想聯(lián)系上宋歲歲。
不至于打探她的消息還需要通過別人。
花灑的水從頭上淋下，水聲里，我聽見心跳的聲音。
從見到宋歲歲開始，從她說第一次離開家是來找我開始。
我很開心。
以往洗完澡總要一段時(shí)間才能入睡，但現(xiàn)在不一樣，甚至知道那是夢(mèng)。
夢(mèng)里，宋歲歲坐在陌生的教室里呆呆地望向窗外，和周圍的活躍格格不入。
窗外是一座小山，青山翠林。
她屬于那兒，寂靜，未曾踏足的神秘。
我在一個(gè)角落，只能看見她的側(cè)臉，黃昏在她的臉上親吻，琥珀的眼睛那樣透亮。
“姜驚，我是不是不該來到這個(gè)世界？”
隨即，她閉上眼，淚水滑落。
我張張嘴，發(fā)不出聲音。
“為什么活著，這樣愧疚?！?p> 宋歲歲。
不是這樣的。
她的周圍變得喧囂，我漸漸聽不清她的聲音。
大火熊熊燃燒。
宋歲歲，這是夢(mèng)。
所以都是假的，能不能相信我？
能不能把手給我，她用那樣可憐的眼神望著我，委屈極了。
我大喊，甚至不知道自己是哪個(gè)視角，連束縛都不知道。
“宋歲歲！”
自焚，為什么會(huì)夢(mèng)見這個(gè)？
我想立刻見到她，聽見她的聲音。
幾乎是潦草的穿上衣服褲子，帶上手機(jī)就去了酒店。
敲門的那一刻，我突然想到這么早，她會(huì)不會(huì)在睡懶覺。
宋歲歲頂著兩個(gè)黑眼圈開門，頭發(fā)已經(jīng)是高高的馬尾，又變回了話少灰蒙蒙神秘的女生。
更瘦了，我的視角能看清她的脖頸，纖細(xì)，很快被馬尾遮住視線，我討厭自己這樣。
她又拒絕了我。
我問室友，該怎么辦，看他的那些損招，我都不想說。
她很少拋出話題，而且是“早戀”，這對(duì)于我來說，是從前沒有考慮的。但對(duì)宋歲歲，這很出格。
因?yàn)樗揪筒欢?p> 連心跳都不懂，對(duì)視我期待她的慌張，可我看見的只有她對(duì)未知的探索。
私心覺得這是好事。
先慌張的人是我，眼睛是海洋也是沙漠，我向往她的世界。
即使不美好，我也從沒試圖美化宋歲歲的世界。
我發(fā)誓，她對(duì)我絕對(duì)獨(dú)特，她還記得我想當(dāng)醫(yī)生。
我真的發(fā)誓。
她又不開心了，身上隱形的刺都耷拉著。
十五歲。
真有出息，我十五歲還在初中呢。懵懵懂懂的年紀(jì)挺好的，什么都不懂。但是她身邊可能有人早戀并且已經(jīng)影響到她了，也可能還有受委屈了。
我也沒早戀，但是我想告訴她，早戀不好。
我拉著她的手寫下號(hào)碼，有意寫的很慢，她的手冰冰涼涼的。
這個(gè)溫度讓我心跳加速，但宋歲歲不可能知道。
她很相信我，利用這一點(diǎn)，我確實(shí)卑鄙。
我看見她好幾次的欲言又止，從前怎么會(huì)覺得她冷硬不好接觸，明明就是不善言辭又不懂人情世故。
“我的筆?！?p> 忘記還了，就等下次見面再還吧。
沒關(guān)注學(xué)校藝術(shù)節(jié)，但宋歲歲發(fā)了一張照片過來。
寬大的裙子顯得她的身軀更嬌小，沒有拍到臉。
她很難主動(dòng)分享照片，看得出來她很喜歡這條裙子，也可能是喜歡裙子。
但是這個(gè)天氣穿什么裙子都會(huì)冷。
她借別人的手機(jī)告訴我，車站見。
她在的縣城起了很大的霧，也很冷。下車沒多久，身上的衣服就被露水打濕。
三個(gè)小時(shí)。
手早就凍得發(fā)僵，我在旁邊的牛肉粉店里取暖，一直望著窗外。
我不喜歡牛肉粉，那家的粉也難吃，店里也沒有空調(diào)，也很冷。
宋歲歲會(huì)不會(huì)爽約，我會(huì)生氣的。
我看見她了，從霧中走來。
為什么來得這樣晚？
但是我看見她縮著脖子，睫毛上凝結(jié)了露水，鼻頭通紅。
縮著身子，她更小。
看見她的茫然，心情都變晴朗了。她第一次接人，接的人是我。
真好。
我懷疑這個(gè)縣城是宋歲歲隨便找的地，她不知道這里，也不知道哪里。
跟在我身后，小心翼翼的，好像是她來到我在的地方，這里，她沒有歸宿感。
她不懂，睜著眼睛，眨巴眨巴的，我又想給她順毛。
算了。
還瞇著眼睛，更像貓了。
她不懂我為什么會(huì)來，也不懂自己為什么去找我，隨心而動(dòng)。
太純粹了，純粹得我顯得更陰暗。
看見宋歲歲，我知道等人好像不是那么難忍受的。
她懂了，懂得我等了很久，沒懂我為什么來。
木頭。
她說：“姜驚，我是人?！?p> 聲音軟軟的，強(qiáng)硬的目光又像炸毛的貓。
不，你是宋歲歲。
我失眠了。
她來的很早，背著小書包，帶了早餐，但是生氣了，所以早餐出現(xiàn)在垃圾桶里。
需要關(guān)注。
我沒注意到她帶了早餐，因?yàn)槁灭^老板的調(diào)侃讓我慌亂。
看得出來是一個(gè)喜歡開玩笑的男人，但那樣的話題和打量，最不能讓宋歲歲看見。
她鼻子凍得通紅，在那樣狹小的空間里全身透露不安。
提著她的小書包，順手將手機(jī)放進(jìn)去，我們離開了那個(gè)小旅館。
她不善言辭，祝我離開，發(fā)現(xiàn)我不開心，她依舊選擇沉默不語。
我有點(diǎn)退縮了。
沒有回應(yīng)，我確實(shí)灰心。
可是她不懂。
她媽媽是個(gè)歲月爬滿臉頰的女人，凌亂的頭發(fā)和衣褲，雙目渾濁，死死地盯著宋歲歲。
宋歲歲站在原地，身體明顯僵硬。
街道上，女人的聲音刺破了早晨，將宋歲歲定在原地。母親紅著眼，女兒低著頭。
她極度擔(dān)心宋歲歲。
上下確定女兒沒事后，母親強(qiáng)硬地引導(dǎo)她的孩子說出自己想要的答案。
不認(rèn)識(shí)，她媽媽早就看見了我們走在一起，故意讓宋歲歲說的。
她的背影變得麻木，變得需要被人牽引。
路口風(fēng)不大。
我卻是第一次真正意識(shí)到，冬天來臨。
媽媽又打電話，我仍舊不想接。她想帶我見生意上的大客戶，我可以去，在她沒有強(qiáng)硬要求之前，打無數(shù)個(gè)電話質(zhì)問我之前。
踏上回市里的大巴，重重的汽油味裹挾著皮革，臟臟的座椅和喝醉酒的乘客。
未曾踏足外面世界的宋歲歲，登上這樣的車，在防備中可能是期待的去到陌生的地方。但我始終認(rèn)為她是一個(gè)在自我安全的蠶繭中，不會(huì)主動(dòng)剝離的人。
蛻繭需要掙扎，宋歲歲總是那樣倦怠，總是那樣無助，又無力。
我的胸口說不清的情緒雜亂譜寫，天上的云灰蒙蒙的鋪成了一片，遮住蔚藍(lán)的天空。
不認(rèn)識(shí)就不認(rèn)識(shí)吧，反正以前不懂事，現(xiàn)在開始認(rèn)識(shí)也可以的。
媽媽不在家，爸爸也是。
一封封的信上都備注了日期，我挑了最近的一封。
親愛的姜驚，“親愛的”寫的好看，“姜驚”也寫的好看。
字總帶勾，整篇看起來潦草，但分開看每個(gè)字都是好看的，不秀氣，大氣。
寫得像日記，她說一天發(fā)生的事，說早起的冷，寫中午的冷，也寫晚上回到寢室的冷。
學(xué)校長(zhǎng)在深山里，冷得像封印千年僵尸的冰窖。因?yàn)樾陆┦豢箖?，比如她?p> 后面的字開始扭曲，最后補(bǔ)一句她長(zhǎng)凍瘡了。
碎碎念。
寫了滿滿的兩頁紙，話很多啊。
落款：宋。
翻出筆，在后面補(bǔ)上歲歲。
我寫的字還沒她寫的塊頭大。
都能想象宋歲歲冷著一張臉，手上寫著碎碎念，時(shí)不時(shí)哈著氣，最后拿不穩(wěn)筆。
真可愛。
她大概率會(huì)發(fā)現(xiàn)手機(jī)，今天不聯(lián)系也沒關(guān)系。
可我沒想到她很久都不聯(lián)系，又隔了很久才收到她上線的消息，上線閃退，在線的是另外的一個(gè)號(hào)。
時(shí)常以為，她可能注銷了那個(gè)只有我一個(gè)聯(lián)系人的賬號(hào)。
我對(duì)她來說，只是一個(gè)普通帶上信任的朋友，聯(lián)不聯(lián)系都很正常。
我不是，對(duì)她不是。
現(xiàn)在，未來的某一段時(shí)間，我都會(huì)自居好自己的地位。
那個(gè)號(hào)終于有了登陸以外的消息推送，是特別關(guān)心的空間提醒。
【心城圍墻】
不太對(duì)勁，打過去的電話，被摁掉。
宋歲歲好像碎了。
她從來都不快樂。
我想起那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面她在平靜中痛苦。
冷靜下來，好像是我太逾越了?？赡芩緛砭陀憛捄臀艺f話，只是直白的拒絕會(huì)讓她說不出口。
可，我還是心慌。
身體的器官恢復(fù)正常狀態(tài)，我還是給她發(fā)了消息。
【宋歲歲】
【你還好嗎】
【能不能和我說說話】
太冒昧了，思量一會(huì)兒，我還是決定撤回。
02：36
凌晨。
這個(gè)點(diǎn)，她還沒睡。是失眠，還是因?yàn)閯e的原因。
她聽見了錄音，都這么久了。
她才回了，才聽見那段被室友起哄的錄音。
不知道是耐心太好，還是根本不好奇。我確定等的過程漫長(zhǎng)，看見那四個(gè)字時(shí)，其實(shí)時(shí)間也還好。
時(shí)間本來就是在里面感受漫長(zhǎng)，在回憶里的時(shí)間總是開著倍速，還會(huì)cut掉自以為不重要的記憶。
所以，時(shí)間更快了。
等宋歲歲的信息，不難等。
所幸，我們會(huì)聊天，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但也足夠我知道她的情緒還可以，至少不會(huì)發(fā)出迷茫的四個(gè)字，又拒絕聯(lián)系。
鋼琴課，網(wǎng)球課……其實(shí)，上不上都可以。這是在北邊留下的興趣課，來到這邊，原來一節(jié)也不用那么貴。
我學(xué)個(gè)大概，不知道學(xué)來的意義。
宋歲歲能估計(jì)到我上課的時(shí)間，等到課結(jié)束的很多個(gè)小時(shí)以后才回：讓我好好學(xué)。
下雪了，沒有北方那么大，但天空也是黑壓壓的一片，第二天路上的雪不會(huì)太厚，但也不好走。我和鋼琴老師調(diào)課，得到一天的閑暇。
宋歲歲很喜歡熬夜，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)，五點(diǎn)，六點(diǎn)，都在我睡著的時(shí)候，她可能在回避什么。
她不討厭我。
下雪了。
這一夜，她睡得很早，到凌晨?jī)牲c(diǎn)都沒有回消息。
我私信了那個(gè)發(fā)朋友圈要去縣城的同學(xué)，陳隗，他幫他爸爸去縣城帶資料。
我穿得很休閑，陳隗辦事穿得略顯成熟。
“你穿這身，是不是有點(diǎn)將就了?！彼惶斫?。
我不理解，他擺擺手，“走吧，走晚了要堵車的?！眮聿患盎厝Q衣服。
凌晨六點(diǎn)四十五分，雪停。
七點(diǎn)到縣城，還沒天亮。微微打開的車窗被冷風(fēng)瘋狂侵蝕。
我打了冷顫，陳隗打電話給他爸，感覺一瞬間他失去了所有力氣和手段。
他爸看不慣他放假天天在家睡到中午才起，找了這么一個(gè)借口，說和人家約好的時(shí)間是早上七點(diǎn)。
來都來了，問地址是胡說八道的，他爸也沒想到他真的半夜就來了。
怪不得要發(fā)朋友圈，假期早起真的需要勇氣。他為了準(zhǔn)備早起，還被刮胡刀刮到臉，買了創(chuàng)可貼發(fā)現(xiàn)傷口一點(diǎn)點(diǎn)。
“現(xiàn)在你打算？”回去了嗎？
“回不了了，開始堵車了，玩到晚上再回去。”
晚上的半夜。
“先去吃點(diǎn)早餐，餓死了。”
我想了想，還是想去那條路，她被媽媽帶離的那個(gè)路口，“你先去，我想去一個(gè)地方?！?p> “好，手機(jī)聯(lián)系。”
當(dāng)時(shí)沒有什么人的路口，因?yàn)檫^年，路的兩側(cè)現(xiàn)在擺滿商販，他們?cè)诖蠹t傘下惦著燈。
七點(diǎn)過堵車開始嚴(yán)重。
和大多數(shù)中年人和老年人格格不入的人是比雪還寂寥的宋歲歲，頭發(fā)亂糟糟的，穿的衣服寬大，皮膚是粗糙起皮的，雙眼無神充血。
她不會(huì)招呼客人，只會(huì)干巴巴答價(jià)格。
人很多，她看不見我，我站在轉(zhuǎn)角的藥店門口，在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候往后退幾步，就會(huì)藏在人群里。
兩邊的貨物滿滿當(dāng)當(dāng)，留下中間狹窄的距離充當(dāng)路，宋歲歲坐著小板凳在旁邊。
偶爾才會(huì)賣出一兩件貨。
她接了個(gè)電話，向我這邊走來，慌忙之間，我擠進(jìn)旁邊的攤位上，拉上帽子。
“小伙子，你要幾塊？”
賣豆干的攤子，不敢說話，用手隨便比了一個(gè)數(shù)。
宋歲歲走得很快。
老板烤到一半又問，“是不是確定要五塊？”
宋歲歲在旁邊，我使勁點(diǎn)頭。
“五塊?！?p> 不過低頭的瞬間，宋歲歲已經(jīng)走過，人潮里看不見身影。
“微信支付?！?p> 我拿出手機(jī)，老板不理解，這邊還沒普及，出來的急，沒帶現(xiàn)金。
“再要五塊，我等朋友過來?！?p> “好，十塊。”
只能打電話給陳隗，讓陳隗獨(dú)自吃十塊豆干。
不見了，沿著她可能走過的路，找不到人了。
“姜驚，還有兩塊，你真不吃？”陳隗吃得翻白眼。
我搖搖頭：“沒胃口?！?p> “你真的是人哈，老子剛吃了兩屜小籠包，來這兒給我干十塊，你是一口不吃啊。”
“不好意思，回去那套ag600坤龍送你?！?p> “好兄弟?！?p> 陳隗吃得干嘔，還指著我的鞋說：“看吧，這個(gè)天氣還穿白鞋，你可能見不得它干凈。”
我低頭看鞋，側(cè)邊早就敷了黃色褐色的泥濘，鞋面還被人踩了一腳。人行道本就不寬敞，現(xiàn)在還有攤販占了一半，我?guī)缀踉诼分虚g，擋住了別人過往的道路。
“姜驚，你在找什么？”
我：“也不是找，就是來看一個(gè)人?！?p> “沒看到？”
“看到了?！?p> “你看起來不像看到了?！?p> “只是看到了?！?p> 即使堵車，車?yán)却似鸨朔?，人潮涌?dòng)的聲音，小推車的金屬相碰的聲音已經(jīng)大得明顯。
我順著聲音看過去，看見和宋歲歲相似三四分的臉，她看著我的方向，眼神直白，身邊是沒有抬頭的一顆毛躁的頭。
看見我，在躲我。
那個(gè)低著頭的人是宋歲歲。
我的勇氣缺了一個(gè)角，坐在陳隗的旁邊，矮矮的凳子其實(shí)和蹲著差不多。
“陳隗?！?p> “嗯？”
“吃完了嗎？”
“吃不了?！备杏X他快嘔了。
老板趁機(jī)說：“吃不了也不退錢哈?！?p> 當(dāng)然知道。
“走吧，吃不了就不吃了。回去請(qǐng)你吃飯?！?p> 陳隗捂著嘴，“別說吃，我想吐?！?p> “哦?！?p> 小推車的聲音變大，又變小，她走遠(yuǎn)了。
“我想回車?yán)铮饷嬲娴暮芾??！?p> “我也是這樣想的?！?p> 車?yán)镩_著空調(diào)，興奮退卻，打了幾把游戲，困意就覆蓋理智，我淺淺睡了一覺，陳隗也睡得天昏地暗。
熱得出汗，外面冷得出奇。
下午四點(diǎn)近五點(diǎn)，街道上依舊很堵。我還是想看宋歲歲，輕聲下車，冷空氣灌進(jìn)車?yán)?，陳隗縮了一下脖子，沒有醒。
這次，我站在對(duì)面的路口，更直觀地看見她。
不止她，還有一個(gè)滿頭白發(fā)，皮膚松弛，精瘦的……長(zhǎng)輩。
男人時(shí)常對(duì)著宋歲歲面紅耳赤，隔得不近，也能聽到他在罵人。罵宋歲歲不會(huì)做生意，簡(jiǎn)單的事都做不好。
宋歲歲低著頭，好像聽進(jìn)去了，又好像根本沒聽。
沒待一會(huì)兒，男人就走了，隨著男人離開，那個(gè)攤位人擠人的買家突然清空，只有宋歲歲左右看。
羨慕別人的買家，人擠人。
外面真的很冷。
這個(gè)季節(jié)，天黑得都很早。各家都牽了電線，照著燈。
不同于上次見到的強(qiáng)勢(shì)，那個(gè)婦女步態(tài)都很虛浮，提著小火爐。
人身上是有磁場(chǎng)的，這次和上次一樣，婦女看宋歲歲時(shí)，身上散發(fā)著一種光輝。
她們交談，接著我的手機(jī)響了。
兩次。
我們兩個(gè)的媽媽都很像，不同的是我會(huì)選擇撒謊，宋歲歲選擇沉默。
我回到車?yán)?，陳隗醒了，我萌生出一個(gè)想法。
我也不知道買幾箱水果回去做什么，家里就我一個(gè)人會(huì)吃這些。
“你干嘛突然開車門？”
陳隗沒發(fā)現(xiàn)我的異常，“那小姑娘的手被劃了口子，我拿創(chuàng)可貼?！?p> 我探出頭，那個(gè)灰撲撲的身影已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
“做生意真不容易?！?p> 我一直都知道，此時(shí)我是有點(diǎn)感同身受的。
“謝謝你，陳隗?！?p> “不客氣，記得請(qǐng)我吃飯。”
……天徹底黑下來，路上的車輛開始少了，又開始下雪。
磨蹭了半天，終于發(fā)車回家。
我受到回復(fù)。
她說她討厭下雪，討厭冬天。
經(jīng)過那個(gè)路口，我看見她一個(gè)人在燈下蜷曲著身子，靠近火。那個(gè)距離是很危險(xiǎn)的，但可能這是她能最大限度汲取到的溫度。
我也討厭下雪，一點(diǎn)也不美好。
之后，我很少找宋歲歲聊天，因?yàn)樗苊Γ榭湛词謾C(jī)被發(fā)現(xiàn)了會(huì)被罵的。
她偶爾抱怨，我回復(fù)的時(shí)間有間隔，不至于讓她有壓力。
我想，她應(yīng)該會(huì)看空間。
我發(fā)了視頻，僅她可見。我想她會(huì)看見，會(huì)注意到我，主動(dòng)發(fā)消息給我。
那天的手機(jī)摔得四分五裂，手機(jī)卡也不見了，找不回賬號(hào)。
再次登陸賬號(hào)，確實(shí)收到消息。
她發(fā)了，她好像厭學(xué)，好像迷茫，又好像和我商量著什么大事。
想走出大山，捷徑是讀書。我明白大山不是大山，是宋歲歲的認(rèn)知。
她那樣迫切，渴望走出綿延不絕的山，怎么可以有這種想法，她會(huì)被折磨，會(huì)變得更不好開心。
我想邀請(qǐng)她一起去看海。
但是，紅色的感嘆號(hào)讓我清醒，是我僭越了。
不是回消息太慢，是因?yàn)槲姨ぷ懔怂陌踩I(lǐng)域，這是對(duì)入侵者的一種警告和驅(qū)趕。
爸爸養(yǎng)的烏龜，一如既往地膽小，探著頭看我，我靠近，它就縮回殼里，聽見沒聲音，又會(huì)探出頭來打量。
和宋歲歲一樣，討人厭。
真的很難過。