高考加油。
人去樓未空。
因為三個年級共用一個教學樓，高三走了，食堂也還是需要排隊，排很久的隊。
狹小學校的喧鬧一點都沒有變化。
準高二，換寢室樓，換教室，換同學，這是一次大換血。
前幾個星期還在甩賣的樓底安靜如常。
暑假也在一個平常的日子到來。
【宋歲歲】
［嗯］
【我考完了】
?。畚抑溃?p> 很多天前就知道了。
［恭喜］
解脫，他向老師口中的自由跨了一大步，是我的想象無法丈量的跨度。
【你想考哪所大學】
那少得可憐的分數，連?？贫假M力，還能上什么大學。
于是，我眼都不眨打下兩個字。
?。踑大］
【也是醫(yī)學專業(yè)嗎】
?。鄄恢溃?p> ［它有獨立的衛(wèi)生間，可以洗澡］
【？】
?。圩置嬉馑迹?p> 他不會懂的，沒有衛(wèi)生間的地下室，對于我來說是難以忍受的。
拉肚子就算了，在家期間來月經，痛得直冒冷汗也要跑到幾百米外的公共廁所換新的衛(wèi)生棉。
幾百米，遠。
就是遠。
遠得要死。
現在就是，沒有門的公廁，蹲位邊上總是有人，總是直直等你上完廁所。
她們看著我，大聲在我覺得惡臭的空間里交談。
不臭嗎？不尷尬嗎？
快走吧，快走吧。
我用紙巾蒙住眼口鼻，不想看，難聞。等人都走光了，才勉強支撐雙腿站起來，腿麻，又不想扶著任何能接觸到的東西。
廁所外面的陽光曬得腦門發(fā)疼，都到家了，身上的氣味還是濃郁得像掉進糞坑。
臭的。
我是臭的。
移動的臭人。
和姜驚的聊天記錄，越看越想笑。撒謊對我來說家常便飯，即使面對面，他看著我的眼睛，我也會回以注視。
“去哪了？”
“曬太陽?！?p> 實話，是好孩子才會說的。
“不要一天天往外面跑，家里面這么亂不曉得收拾，這么大的姑娘，不懂事，人家哪家像你一樣……”
煩。
煩。
很煩。
“那你別生我??！”
父親的背影瘦骨嶙峋，突然變得佝僂，稱在他手里面顯得沉重。
寬大的褲腿就這樣走出門。
他已經很久不用低著頭在門框下來回，頭發(fā)白花花的。
去年，和弟弟一樣大的年紀的小孩喊他“爺爺”。
他老了。
我還這樣不成器。
我躲進被子，聞著熟悉的霉味，眼角的皮膚刺痛。
得努力，要上進。
我才十五歲，不能說累。
不能累，爸媽那樣都從天黑到天黑，負擔這樣重都還努力生活。
我不可以累。
我要適應環(huán)境，在逆境中生長。
可，我從沒遇見大的挫折，也不能說逆境。
所以我每天在無病呻吟，都在給自己添堵，給家里人添堵。
我是一個壞人，是裝模作樣的表演者，這叫矯情。
浪費大好的時間，中傷家人……不對，不對，都不對。
我有罪。
我應該好好學習，不管環(huán)境怎么樣，成績要好，要心無旁騖。要做乖孩子，不可以玩手機，不能和男生聊天。
最最重要的是，我既然作為超生拖累爸媽的存在，更要懂得體諒他們。
不要反駁，不要反駁。
我可能瘋了，越想頭越疼，又控制不住要去想。
于是，我爬起來一邊收拾散發(fā)霉味的床鋪一邊哭。
太疼了。
不知道從掉進腦子里尖銳的東西一直往里刺，刺太陽穴，刺頭頂，刺腦門。
18年的夏天，明艷女星觸犯原則問題，被全網封殺。選秀節(jié)目第一名出道的愛豆被黑得體無完膚，練習生選秀節(jié)目預熱。
我在長身體的階段迎合當下審美。
暴瘦。
“肚子平時會不會痛?。俊?p> “會。”
“每個月都來嗎？”
“沒有?！?p> “來的時候感覺怎么樣？”
“痛?！?p> “吃止痛藥沒？”
“反胃，吐了?！?p> “一次來幾天?。俊?p> “三天?！?p> 老中醫(yī)收回把脈的手，手寫配方，頭也不抬囑咐媽媽。
“你家姑娘要多吃飯，少吃冰，少吃零食。本來個子偏小……”
媽媽記得了，終于在她百忙之際抽空帶我來看醫(yī)生。
看月經失調，老中醫(yī)把脈。
都是摸手腕，我怎么摸不出來有什么不一樣。
中醫(yī)有點神奇。
個子小？
我一直覺得自己長得五大三粗，排隊總排在隊伍后面，怪不得教官罵我。
一個星期的中藥。
中藥味蓋過了地下室的霉味，指甲都喝綠了。
我好像厭食，喝了藥就睡，醒來回復一些消息又昏昏沉沉的睡去。
假期，家里人總是齊全的。我的記憶里卻永遠只有我一個人。
外面陽光也好，黑夜也好，我都沒有力氣關注，從沒推開過那扇門，也沒有爸媽的身影。
地下室永遠暗淡的，開了燈也是暗的。
小燚的學校就在邊上，他比我還宅，放學后就在家里，哪也不去。
我的記憶出了差錯，那個灰暗空間的每一個角落，我都記得清楚，但記不住還有小燚。
寫到這里，我也不記得小燚長什么樣子。
明明我在的時候總是叫刷牙。
起早刷牙。
不然別和我說話。
大概是因為我不愛他。他是爸媽的孩子，也是超生的。
我和他活著都是不合理的，所以對他又有一點惺惺相惜的錯覺。
我和他中間還有一個，也是超生的，棠。他力氣大，也聽話，能幫爸媽做事。
就是他不會頂嘴，被爸爸一點就炸的脾氣炮轟也不說話，悄悄哭。
男孩子也可以哭，但是我覺得他已經長大了啊。
大人為什么要哭？
我為什么要哭，我都沒被罵？
哦，我犯賤，我沒做好榜樣，我不是一個稱職的姐姐。
所以棠不是多余的，我和小燚才是。
超生，多余，沒用。
“二姐，我又流鼻血了?！?p> 這是小燚的稚聲。
他之前也流鼻血，但那時候是在早上，他還在讀書，基本都是自己處理好中午或者下午看見我清醒，才會指著垃圾桶，讓我看他流的鼻血。
眉宇沒有擔憂和恐懼，他不害怕自己生病，甚至在炫耀。
看吧，我又生病了。
這有什么好炫耀的。
“自己不會處理嗎，讓我看就不流血了？”
這么刻薄的話我在爸爸的嘴里聽到過，現在從我嘴里說出來。
小燚眨眨眼，嬰兒肥的臉上依舊掛著笑，“哦?！?p> 真的很煩。
他帶著討好的笑：“二姐，可不可以把你的手機借我玩一下?！?p> 簡單的請求，在我看來我就是忍不住聯想他流血的事情。
他在威脅我，綁架我。
我又怒不可遏變得暴躁，“滾！”
安靜的幾分鐘里，我已經認識到錯誤，甚至覺得愧疚。
小燚走在電磁爐那兒，聲音變小了許多。
“你說什么，能不能大點聲？！”為什么我一開口就變得像個怪物。
他又踱步過來，“媽媽說你生病了不能不吃飯，我做蛋炒飯你吃不吃？”
“不吃?！?p> “那我多炒一點，我一會兒寫作業(yè)，想吃的時候叫我，我給你端過來?！?p> 他聽不懂人話。
這種明目張膽的關心比暴怒讓我更加難堪。
“我說我不吃，你聽不懂是不是？！”
我要內疚死了，為什么不能好好好說話。
我就是一個不能掌控情緒的怪物。
小燚有個強大的軀殼，擋住我所有攻擊，九歲還是十歲，故作老成，“哎，要吃怎么能不吃?！?p> 他聽不懂人話。
那蛋炒飯一處齁咸，一處沒鹽，難吃死了。
“小燚?！?p> “嗯？”
“我吼你，你不生氣？”
“你這算喃，老爸天天吼我，我都沒說了嘛。”
誰教他這樣講話，真的難聽。
我住校，一周回來一次。小燚的學校就在邊上，天天回家。
給了他五十塊錢，我做錯了，但道歉是虛偽的。他說他有錢，是過年的十塊錢。
過年到暑假，十塊錢還在。
“你抄的這個飯好難吃。”
“電磁爐的那個桌子太高了。”
太矮了，太懂事了。
是我不懂事。
就是覺得蛋炒飯難吃，哽喉嚨，難吞。
又一口，齁咸。