那晚

　　我仿佛做了一個夢

　　很長很長

　　真實到無法逃脫

　　情緒到達頂峰時

　　一切悄然磨滅

　　夢總是會醒

　　路還要前行

　　【2023年，天津，宿舍】

　　“楠哥！楠哥！”

　　“章楠！你快醒醒，章楠！”

　　“醫(yī)生，楠哥他怎么樣了啊，怎么著都沒反應(yīng)呢！”

　　“病人處在一種很奇異的狀態(tài)?！贬t(yī)生一臉凝重，“他的一切生理特征都十分正常，但大腦活動混亂，時有時無，這是一種非常罕……”

　　“郭垚…你們這么多人...在我宿舍做撒，干什么呢?”我緩緩起身，扶著略帶痛感的額頭，咧著嘴滿臉疑惑地說道。

　　“楠哥你醒了！？我還以為你要出事兒了呢！”郭垚箭步上前，雙手使勁兒搖著我，“我還以為你要出事兒了呢?！?p>　　“呸呸呸，你才要出事兒呢！”我一把推開他的手，滿臉嫌棄。

　　郭垚一把鼻涕一把淚：“楠哥，你不知道??！我早上被那老板電話吵醒，說飯錢沒付。我一楞，那不是你請我和阿芮的嗎，咋還我付錢呢，你說介是個什么事兒？我就來找你，可敲半天門你也不開，微信不回，電話也不接，那我一尋思，楠哥不能出啥事兒了吧，趕忙想法兒開門，結(jié)果忙活半天，發(fā)現(xiàn)你昨晚沒鎖門，你說這鬧得我浪費好久時間?！?p>　　“說啊，你咋停下來了？”

　　“打開門一看，你就在床上躺著呢，但死活叫不醒你。我想，你這是不是昨兒晚上喝多了給斷片兒了，我就叫你，可怎么著你都沒動靜啊，我都上手給你一耳…”

　　“你說啥？”我摸了摸臉，似乎還有點火辣辣的感覺，“你小子報私仇是吧！”

　　“沒有沒有，我上手摸了摸你的頭，嘿嘿?！惫鶊悰_我壞笑著，“摸了摸也不發(fā)燙啊，我實在是沒招兒了，就給醫(yī)生叫來了，喏。然后醫(yī)生剛來沒一會兒，你就自己醒了，好怪?！?p>　　醫(yī)生看我似乎并無大礙，說了諸如“注意休息，少暴飲暴食”之類的話，便收拾東西離開了。

　　“楠哥，走吧，咱也出去，那飯店老板還等著咱付錢呢！”郭垚用身子擠了我一下。

　　我背對著他，看著窗外，一言不發(fā)

　　“楠哥，你咋不說話？”

　　“楠哥，你不會是想逃單吧！”

　　見我并未回答，郭垚也就識趣地沒再搭話，房間里只有他打游戲的聲音與窗外遠處呼嘯而過的汽笛聲。

　　“An ally has been slained！”

　　“Your turret has been destroyed！”

　　“Enemy triple kill !”

　　……

　　不知道過了多久，我輕輕問著：“郭垚，你相信穿越時空這回事兒嗎？”

　　“我信我信，《三體》里面不就能行嗎？只要楠哥你有一個曲率飛船，我覺得你就行！”郭垚頭也不抬，“沒有曲率飛船的話，哆啦A夢也可以，那藍胖子不是有個任意門嘛，可比曲率飛船管用多了?！?p>　　“你去樓下等我一會兒，郭垚，我洗漱一下就下樓，”我把不情愿的郭垚推到門外，“叫著阿芮哈，待會兒一起吃煎餅果子?！?p>　　“哐！”

　　我松開緊攥著的錢包，從里面小心翼翼地掏出了一些零錢，細細一看，全是紅色的一元和綠色的貳元紙幣。

　　【2005，西北地區(qū)某邊陲鄉(xiāng)村，家】

　　“叮鈴鈴玲玲……”

　　清脆刺耳的鈴聲響起，短暫的寂靜后，整個校園充斥著此起彼伏的嘈雜聲。

　　對于我這樣三年級的小學生來說，不，對于除了六年級以外的任何一個小學生來說，每個周五總是令人十分期待。這種期待感會在周四放學回家吃飯做完作業(yè)后悄然出現(xiàn)，在周五午休時達到頂峰，積攢了將近一天的能量會在周五下午四點半時盡數(shù)爆發(fā)出來。

　　你問我，為什么是四點半？嘿嘿嘿……

　　“下課咯，放學咯！”

　　歡呼聲此起彼伏，空氣中彌漫著重獲新生的味道。

　　許多小朋友與他們的伙伴各自結(jié)伴而行。

　　或是回家看正熱播的《西游記后傳》，玄奘法師不再手無縛雞之力，搖身一變成為了法力高強的功德旃檀佛，當真是抓人眼球。當然，任何與西游記相關(guān)的作品，最吸引小孩子的永遠是猴子的片段。

　　或是去學校門口的操場踢足球：說是操場，實際上是一大塊空地，人多的時候塵土飛揚，結(jié)合本地特有的沙塵暴，白日捉迷藏有望在此推廣。

　　或是去跳房子、挑花繩、打彈珠；或是去偷鄰居家的杏子-雖然可能會被酸倒牙，但誰又在乎這個呢，只要大家是一起行動，主題便始終是快樂；或是去田地里抓青蛙、掏鳥窩諸如此類等等，總之是一些在小孩子看來有意思的事。

　　我依舊坐在凳子上，先是慢條斯理地將鉛筆橡皮放到有些破舊的文具袋里，而后慢慢將桌子上的書收拾整齊，放到書包里-這是一個花格子布料書包，采用了撞色和模塊化設(shè)計，大容量、多口袋。沒想到，我媽居然有領(lǐng)先時代十年以上的審美眼光-放到書包里的這個動作依舊很慢。

　　不要誤會，倒不是這把凳子有多舒服，也并非我有多愛這所學校，更不是我有多熱愛學習。我只是想等：等到喧囂聲散去，等到所有人都離開教室，等到一切都歸于平靜后，我再慢慢，一個人走。

　　學校離我家只有100米左右，如果全力沖刺，或許15秒我就能到家。

　　但我還是想走在最后：我不想跟別人一起走，不想在路上聽他們聊他們的游戲機，也不想在轉(zhuǎn)彎回家的時候再一次被審視我家破舊的房屋。

　　等等，根據(jù)物理學，我全力沖刺時的速度居然高達6.67m/s。這么一想，我也許是被學習耽誤了的短跑健將，這該死的“萬般皆下品，惟有讀書高”！

　　我或許也有幾個朋友，但也只是或許。

　　我并不確定這件事，也不想去賭這是真的還是假的。

　　我并不在乎這件事。當然，也許，可能我怕我會賭輸。

　　正式介紹一下自己，我叫章楠，今年9歲-四舍五入的話，我也就是十歲小孩了-是隴右省鎮(zhèn)藩縣沙城鄉(xiāng)勤勞村的一名小學生。

　　其實在我看來，這兒不應(yīng)該叫做鎮(zhèn)藩縣，三沙縣才是它最貼切的名字。

　　看官請不要誤會，此沙縣并非閩省SM市下轄沙縣區(qū)，而是一個地處邊陲地區(qū)、三面環(huán)沙的縣城，簡稱，三沙縣。

　　我不止一次被自己的智慧折服，然后欣喜地想把這個貼切的名字匯報給上級領(lǐng)導(dǎo)班子，想必他們也十分期待我這種年少有為的少先隊員所提出的建設(shè)性的建議。每每想象到這個建議被采納后一堆記者來我家采訪的場景，我都會樂得上躥下跳。

　　可惜這么多年了，我一直由于各種重要的大事--自身學習、農(nóng)田勞作、家務(wù)瑣事--沒能完成這一件眾望所歸的小事，真是成為了所有人的遺憾。

　　我暗暗立志：當有一日，稍有閑暇，必當告之于官而公之于眾。故，吾之名當響徹于鎮(zhèn)藩，不，響徹于三沙。

　　我是土生土長的農(nóng)村人：一方面，我的確很土，我的衣服也是被泥色遮掩了本身的光彩-雖然我只有幾件冷色系暗色調(diào)不起眼的麻布衣服。另一方面，我的爸爸媽媽、爺爺奶奶、太爺太奶……往上追溯，或許會有數(shù)百年光景，祖祖輩輩好幾代都扎根在沙漠中，想要憑借自己的智慧和能力在未來的三沙縣內(nèi)闖出一番天地。

　　但不幸的是，爺爺在我出生那年就病逝了，用現(xiàn)在的話來說，屬于“英年早逝”。

　　爺爺一倒下，少了一個農(nóng)忙時的勞動力、一個農(nóng)閑時的打工人。對于家里有兩個女兒待嫁、六口人需要吃飯的貧農(nóng)家庭來說，這無疑是雪上加霜。

　　聽奶奶說，爺爺以前是在沙漠里趕駱駝的，就像是絲綢之路上來來往往的商客一般，駱駝則陪伴著爺爺，走過了人生的大半光景。清晨，駝鈴聲響起，那是專屬于爺爺?shù)脑绨撕徒煌üぞ?。傍晚，駝鈴聲響起，則是屬于全家人的喜悅。

　　至今，我家里還有一條駝毛做成的毛氈，它并沒有多柔軟舒適，相反，我甚至覺得有些扎人?？赡棠堂刻焱砩隙荚谏厦嫠X，無論嚴寒，還是酷暑。

　　媽媽說，在她懷孕之前，爺爺就生病了。以他的身體狀況，本該在家休息養(yǎng)病的，可爺爺還是堅持去趕駱駝：“沒有錢啊，我躺著，一大家子吃什么?！?p>　　是了，父母面朝黃土背朝天，用雙手在并不富饒的土地里刨錢，卻收效甚微。

　　爺爺奶奶，爸爸媽媽，還有兩個姑姑，一大家子等著吃飯呢。兩個姑姑尚未出嫁，還得給攢兩筆嫁妝。

　　“雖然家里窮，但可不能讓婆家看不起，不然嫁過去要受罪的”！

　　媽媽說，爺爺很久沒笑過了，他總是兩眼放空，不知道在想什么。

　　媽媽說，爺爺偶爾會抱怨，抱怨趕駱駝賺的錢越來越少，抱怨客人越來越少，抱怨錢越來越不值錢。

　　媽媽說，我出生那天，爺爺抱著我笑的很開心，可我完全沒有印象。

　　村里的人都說爺爺是個好人，我想，確實應(yīng)該如此：在我家的上房套間里，曾供奉著一個佛龕，那是爺爺生前留下的。

　　如剛剛所說，我家的家庭經(jīng)濟條件并不好：我穿的衣服是外出打工的四爺爺一家從外省寄回來的，樣式好看，還很保暖，很適合十月之后便寒意襲人的家鄉(xiāng)，然而卻是個女款。但我依舊欣然-對于只有過年，甚至過年都不一定能買新衣服的我來說，男女款并不重要，有，總歸是比沒有好。

　　記憶里很清楚地刻畫著2003年的春天，或許也可以叫做2002年的冬天-別誤會，2002年的第一場雪是在2002年初，并非在2002年的冬-家里十幾畝地的棉花終于賣出去了，院子里幾十袋白花花的棉花日日夜夜翹首以盼，終于可以實現(xiàn)它們的人生價值了，不對，是“花生”價值。

　　中間商與父親坐在書房的上座，掏出了一疊紅彤彤的紙幣--這一刻，點著棉油燈的昏暗書房如臨白晝，每個人的臉上都洋溢著笑容--只見那老板，頭上扣著帽，臉上帶點土，左耳夾著煙，右耳別著筆，袖口一卷，露出兩只粗壯的小臂，舌頭一伸，右手從舌頭上一抹，沾點口水，便聽得，“一、二、三……三十八、三十九”。

　　數(shù)了不下三遍，隨著一聲低沉的“得嘞”，老板一只手倚著座椅，另一只手以關(guān)節(jié)為支點，將這一年，五十二周，三百六十五天，八千七百六十個小時，五十二萬五千六百分鐘的辛苦費、窩囊費、成本費一共合三千九百塊，甩給了我父親。

　　哦，對了，三千九百塊錢里面或許還有我無法計算的、可能高達20%的這一年的利潤。

　　到此，賣棉花的事兒并沒算完-盡管收棉花的人來之前是明碼標價，雙方也都接受這一點-但父母還有奶奶等人顯然并不滿意這價錢：“你還拿了我們這么多袋子呢！這一個少說也得五毛錢呢！”

　　老板并不想花這個錢，他把煙叼進嘴里，熟練地點火吐圈兒，沙啞的聲音從喉嚨里擠出來：“你袋子拿走，我不要?。〈龝壕徒o它都抖落到我車上，袋子都給你們留著裝好東西，可千萬別吃虧了啊您?！?p>　　“你說什么呢？袋子都給我們弄壞了，你看看，這都成什么樣子了，驗貨時候都給袋子捅破了，這以后還能用嗎？！啊，不行，少說一個袋子五毛錢，不然你別想走！”

　　……

　　一番拉扯之后，老板非常感動，最終決定以一個袋子4毛錢的價格回收我家那28個袋子，并在四舍五入的推動下，將最終的回收價格敲定在了20.00元。

　　當然，他們大人之間的對話并不影響我對此高談闊論，看著這筆巨款，我由衷地感慨道：“以后吃飯終于能吃飽了！”

　　眾人大笑，或是被我逗笑，或是覺得心酸，或是嘲笑我家太窮。我不懂，同樣跟著大笑，屋內(nèi)充滿了歡快的味道。

　　借此契機，第二天的中午我便果真多吃了一盤媽媽做的手工堿面條：黑面，就著蔥花和油潑辣子，黑紅交映，夠勁兒！

　　言歸正傳，我小學生的格局與眼光并不能幫我理解，如此貧困的家庭為什么還要修建佛龕，這也許是爺爺?shù)男叛?，在那個動亂的年代，如果沒有信仰，活著真的很難。也或許，經(jīng)過幾十年的風霜雨雪，爺爺見識了人情冷暖，嘗過了世間百味，多年與駱駝為伴的沙漠生涯讓爺爺體悟到了人生的艱難，而相比于滾滾前進的歷史車輪，人力真的很渺小。想來，爺爺可能是希望佛龕可以通靈，保佑一家人“家和萬事興，財源滾滾來”--這大概是那個年代每一戶人家最樸素而又最真誠的愿望了。

　　爺爺奶奶有四個女兒，一個兒子，而這個兒子，則是我的父親。

　　聽到這，你可能怒發(fā)沖冠，嘴角緊抿，忍不住想要大聲呵斥西部邊陲落后地區(qū)的老一輩人被重男輕女的糟粕思想裹住了小腦。

　　但，客官請先按捺下激動的心和顫抖的手，這可能并不屬于典型的重男輕女，因為我父親排行老三，并非小五。

　　聽說，在我父親未成年時，他是村子里罕見的三個有望考上大學的有志青年之一。當時，他與另外兩人成三足鼎立之勢，共同構(gòu)成了勤勞村的“學霸名人堂”?？上В咸旖K究是公平的，給了他聰明才智，卻沒給他一顆堅忍不拔的心。

　　奶奶的溺愛更加讓“傷仲永”從故事照進了現(xiàn)實：升入高中后，由于家人不在身邊，缺少了管束，父親便不再專注于學習，反而開始調(diào)皮搗蛋：揪女生辮子、扯女生內(nèi)衣，將粉筆盒放在半掩著的門框等待老師推門而入，更甚者，還有拿墨水瓶砸別人后背的“意氣風發(fā)、揮斥方遒”……等等劣行不勝枚舉。

　　于是很合理地，父親并未考上大學，而是成功地留在了村里繼承那每人三畝三分地。反觀其余兩人，據(jù)村里人傳言，一人遠在復(fù)旦大學做生物學教授，另一個人則在某知名企業(yè)賺取不止二十萬的年薪。如此人生走勢，不禁令人唏噓。

　　不過，他們?nèi)说故菦]辜負“名人堂”這三個字：那兩位叔伯負責闖出名堂，我父親則負責“人”。

　　沒考上大學的父親，似乎也并沒有安心種地謀生，反而，抽煙、酗酒、家暴等等古時大家長的做派一個不落。自然而然地，你可以想到，我家的經(jīng)濟條件在這一段時間里并沒有任何的改善。

　　而他對這一切，似乎并不在乎。

　　或者說，他習慣了這一切：

　　他習慣了別人抽十塊錢的紅塔山，他抽自己卷的旱煙--后來則逐漸升級到了兩塊錢的紅蘭州；

　　他習慣了別人喝一百塊的二鍋頭，他喝兩塊五的二鍋頭，“都是二鍋頭，沒差”；

　　他習慣了別人家房子紅磚青瓦，他住著泥土房，雨天還會有止不住的滴滴答答的伴奏聲；

　　他習慣了別人騎摩托車，他騎著上學時的自行車；

　　他習慣了別人開三輪車甚至小汽車，他則趕著驢車慢悠悠地走在鄉(xiāng)間泥濘的路上。

　　我不知道十塊錢的紅塔山與自制的旱煙抽起來是否都是苦澀。

　　也不知道一百塊的二鍋頭和兩塊五的二鍋頭味道相差幾何。

　　更沒有體驗過三輪車和小汽車會是如何的令人迷醉。

　　但若是少林寺的話事人知曉我父親二三十歲時如此淡泊名利的心境，想必他定會快馬加鞭，來請我父親去當個如榮譽住持之類的掛名僧人。

　　于是，在我短暫的成長過程中，聽到父親講過最多的一句話便是：“兒子，我這輩子就這樣了，你也看見咱家是個啥情況了，要地沒地，要錢沒錢，要車沒車，要房沒房。你要是指望我，那肯定是指望不上了。所以呢，你要是不想跟我一樣摸牛尾巴，那就得好好學習。”

　　在我三歲時，我不懂這是什么意思，我只知道他在講話，我便跟著咿呀學語。

　　在我七歲時，我不懂這是為什么，我只知道家里很窮。

　　我現(xiàn)在馬上十歲了，每次想起這句話，我都若有所思。

　　當我學會思考后，我一度覺得他是在激勵我，不要再步他的后塵?？蓵r間一天天一年年往前走，他似乎真的沒有任何改變，與昨日一樣，也與七年前一般。

　　我時常在想，七年的時間可以做什么？

　　佛家說，七年可超脫六道、悟道解脫，達圓滿之境。

　　俗家說，七年之癢，夫妻淡漠，或需要重新戀愛。

　　國家說，七年可搬山移海、上天入海，只有不斷地把握一個又一個七年，才能在實現(xiàn)共產(chǎn)主義的道路上走的更堅決。

　　生長在紅旗下的小學生說，七年就是七年，我從三歲長到了十歲，從97厘米長到了158厘米，從20kg長到了37kg，也從小孩子變成了一個三年級的小學生。

　　可七年，兩千五百五十六天，我父親似乎從來都沒變。

　　“章楠！”

　　突如其來的怒吼，將我飄到北方的思緒帶回了現(xiàn)實世界。

　　很快，我便看見值守的老師徑直向我走來：“章楠，你怎么還在教室！快走，我要鎖門了?！?p>　　這時，我以迅雷不及掩耳之勢將所有東西一下收進我那款領(lǐng)先時代十年的碎花格子雙肩背包，沖到學校門口，對著值守老師大聲喊道：“老師再見！”還不忘敬了一個大大的少先隊員禮。

　　是的，如你所見，我是一名優(yōu)秀的少先隊員，此時我胸前的紅領(lǐng)巾仿佛更加鮮艷了—因為外面正值驕陽。

　　走出校門便是十字路口，這不僅是真的十字路口，更像是我今天的十字路口：往前，是去鎮(zhèn)上的商鋪，可是我沒有錢；往后，是幾戶人家和田地，可我不認識；往右，則通往大路和另一個村子。

　　我心里暗暗嘀咕著：“那這樣分析一下，我只能往左回家了??？回家，回家就回家吧?？墒腔厝チ烁缮栋　?p>　　不知不覺間，在我飛速運轉(zhuǎn)的腦子還沒想明白要干啥之前，我已經(jīng)到了家門口，看著大門口那隨時會倒下的用秸稈和木頭堆砌的屋檐，內(nèi)心五味陳雜。

　　我深深地看了一眼這房子，推開門，慢慢的走了進去。

　　“嘎吱~”