民國(guó)廿七年秋天的一個(gè)清晨，整個(gè)上海籠罩在陰濕的雨里，灰蒙蒙的天空，遲遲見(jiàn)不著陽(yáng)光，讓人感到莫名的沮喪。仇默存開(kāi)著車，車子的副駕駛座上是神色迷茫的夏旖桑。默存為夏旖桑辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，旖桑沒(méi)想到這一切會(huì)實(shí)現(xiàn)的那么快，她真的擺脫了令她窒息的泥塘。
夏旖桑將要就讀的新學(xué)校圣瑪利亞女校是一所貴族女子學(xué)校，在圣校(校內(nèi)師生對(duì)學(xué)校的簡(jiǎn)稱)就單單一年的學(xué)費(fèi)相當(dāng)于普通工人十個(gè)月的工資。盡管如此，許多中產(chǎn)階級(jí)以上的家庭仍以能將自己的女兒送進(jìn)該校為榮。練就淑女風(fēng)范，踏進(jìn)上層社交圈，嫁入豪門，當(dāng)大使夫人，也成了不少圣校學(xué)生憧憬的目標(biāo)。
“桑桑，在想什么呢？”
端坐在副駕駛座上的旖桑側(cè)目，視線中身著黑色西裝的默存沉穩(wěn)地駕著車，一副氣定神閑之態(tài)。“我很難過(guò)，三年前，我有阿爸，有姆媽，還有哥哥……在身邊?，F(xiàn)在，阿爸，姆媽，哥哥，都只能在心里面?！彼话驳乜s了縮脖子，身上的中西式緊身旗袍沒(méi)來(lái)由地使她感到自己是被拘束住的，不自然地轉(zhuǎn)頭看看身邊的默存，他依舊神情如常。
“又說(shuō)胡話?！?p> 旖桑當(dāng)然是曉得的，他只是在假裝沒(méi)聽(tīng)懂，她抑制著落淚的沖動(dòng)，把脖子一梗，氣呼呼挑釁道：“夏默存，等到我念完大學(xué)的時(shí)候，我要做仇太太?！?p> “好?！蹦媛曇魳O淡，眼角余光溫和而平靜地滑過(guò)她的臉龐。夏旖桑一雙晶亮的眸子，明凈清澈，燦若繁星，不知她是想到了什么，對(duì)著默存興奮地妖嬈一笑，眼睛彎的像月牙兒一樣，仿佛那靈韻也溢了出來(lái)：“那你一會(huì)兒放學(xué)來(lái)不來(lái)接我？”
“我不來(lái)了，恒社有事體。司機(jī)會(huì)開(kāi)車來(lái)接你的，你不要再認(rèn)錯(cuò)車牌號(hào)了啊?！?p> “哦，”她輕輕咬住自己的下嘴唇不敢看他，僵直了身體將頭瞥向車窗那一邊，心下一遍一遍地重復(fù)起“恒社”這個(gè)詞兒。這恒社之“恒”，是取義于古書(shū)上的“天行健，君子以自強(qiáng)不息，如月之恒，如日之升”，隱隱含有以杜月笙為中心，也以他為立身處世的最高“典范”的意思。恒社是以民眾社團(tuán)組織面目出現(xiàn)的新型幫會(huì)組織，與其他的舊式幫會(huì)不同，恒社組織結(jié)構(gòu)新穎，改變了舊式幫會(huì)以碼頭山門為中心的集合形式，而以公開(kāi)登記的社團(tuán)方式進(jìn)行活動(dòng)。入社不一定需要投帖，也沒(méi)有什么繁瑣的入幫儀式，以師生而不是以師徒相稱。恒社有著比較完備的社章，有對(duì)外公布的活動(dòng)宗旨，并對(duì)組織機(jī)構(gòu)、社員入門資格和手續(xù)、經(jīng)費(fèi)籌集等作了較為嚴(yán)格的規(guī)定。它廣泛地吸收了工商實(shí)業(yè)界、軍界、政界、警界、學(xué)界、藝界、工界、自由職業(yè)界等各個(gè)方面有實(shí)力和有影響的人物，而非入杜門的學(xué)生都能入社。因此，恒社成員來(lái)自社會(huì)各界，有較高的社會(huì)地位。恒社雖然具備了社團(tuán)的公開(kāi)形式，成員結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了層次高、范圍廣的特點(diǎn)，但是它的舊式封建秘密幫會(huì)的性質(zhì)并未由此而有所改變。恒社沒(méi)有很明確的政治目標(biāo)和綱領(lǐng)，杜月笙仍是恒社的幫會(huì)掌門人和社員的實(shí)際上的“老頭子”。關(guān)于恒社，她能了解到的并不算太多，但也略知了一二件她覺(jué)得格外有必要知曉的。旖桑知道默存并不是在敷衍她，他的話不假，恒社的經(jīng)常性活動(dòng)有春、秋兩季的社員大會(huì)，平時(shí)的彩排、聚餐、旅游、祝壽、賭博等都是固定節(jié)目。
車子已經(jīng)駛到了南京路上，旖桑終是鼓起了勇氣，她一字一頓鏗鏘有力說(shuō)道，“夏默存，我是拎得靈清分量的……我十六歲了，但你也才廿三歲。”
默存的瞳孔不經(jīng)意地微微一縮，眸底有一道凌厲的光芒閃過(guò)，兩道濃濃的眉毛也泛起柔柔的漣漪，似乎是帶有笑意。他的心中不免驚絕，小丫頭這話語(yǔ)說(shuō)得可是別致，坦率道：“喲！十六歲的桑?！牛堑?，恒社是有一條不成文的內(nèi)部規(guī)定的，入社者文職要科長(zhǎng)以上，武職要少校以上，工商界必須主任職務(wù)，年齡必須滿三十周歲。”
“等放學(xué)了，我可不可以去先施公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呀？”夏旖桑從車窗邊轉(zhuǎn)回頭來(lái)，將臉湊向默存，她的臉宛然綻開(kāi)的白蘭花，笑意寫在她的臉上，漫溢著不同尋常的愉悅，她的嘴角自然地輕輕上揚(yáng)呈現(xiàn)出美麗的弧度，嘴邊露出一個(gè)若隱若現(xiàn)的細(xì)小酒窩。旖桑不得不佯裝出這一副天真浪漫之態(tài)，她心里卻是在刀絞，一片凄然無(wú)處宣泄，只能埋葬在了心底，滿是凄景的心房里頭是這么一個(gè)聲音響起：果然還是問(wèn)不出來(lái)的，他都說(shuō)了“不成文的內(nèi)部規(guī)定”，規(guī)矩都是死的，人是活的，就是成文的規(guī)矩還能改呢，何況這不成文的。短短一年多，他就好像變成了一個(gè)奇跡。
“你每次去又不買東西，也不吃吃喝喝，總也不曉得你老愛(ài)往那里跑，究竟是做什么?！?p> “家里頭又不缺東西囖，再好看的衣賞一過(guò)季就不流行了，買了很快也不會(huì)再穿的。還有就是，我總想著你是會(huì)回家吃晚飯的?！毕撵缴Ｋ闪艘豢跉?，好在默存沒(méi)有追問(wèn)她怎么會(huì)知曉關(guān)于恒社的那一些事情。但她轉(zhuǎn)念一想來(lái)，也是難堪，他竟然連自己每次去先施做了些什么這樣的瑣碎心里都是有數(shù)的，更何況別的……確實(shí)也是沒(méi)什么必要追問(wèn)的呵。
“那你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就早點(diǎn)回家吧，晚上我們一道在家里吃晚飯?！?p> “那好的呀！夜里廂想吃鯽魚(yú)穿湯?！彼曇羲?，背對(duì)著默存一面答應(yīng)著，一面啟開(kāi)車門下了車。到了車外邊，她深吸著淋過(guò)雨的空氣，身體不自覺(jué)得顫栗，似乎是有一大片的白蛾子在腦中侵襲，她感覺(jué)自己的記憶中的童年正在整個(gè)兒的急速融化掉。
“不要舍不得花鈔票，我賺的鈔票都是干凈的?！北澈箜懫鹉娴亩?，他的聲音里略帶疲倦，一陣暖意隨之流遍旖桑全身，她發(fā)覺(jué)自己的臉頰濕了，已不能夠回頭，她心虛地三步并作兩步快速走開(kāi)。