民國九年秋，仇莫氏秋琦隱忍著喪夫之痛，帶著年幼的獨(dú)子默存離開了北平去浙江溫嶺投奔娘家。莫秋琦年幼喪父，自小與母親哥哥相依為命，母親在她出閣遠(yuǎn)嫁北平后一年不到也沒了，哥哥莫春耀為養(yǎng)家常年離鄉(xiāng)在外經(jīng)商。當(dāng)年的七月中旬浙江溫嶺等四縣洪潮泛濫，災(zāi)情為六十年所未有，災(zāi)民總計(jì)達(dá)萬余人。莫秋琦尋到哥哥家方才知道，哥哥去北邊做生意和家中斷了聯(lián)系已經(jīng)有多月，而那一場洪潮更使得莫家雪上加霜。莫秋琦看著形容枯槁的嫂嫂和那已殘敗且缺衣少食的家中，家中還有一雙嗷嗷待哺的血毛頭，秋琦自知若帶著默存再留下來，那只會(huì)令眼前這個(gè)空骨架瞬間傾倒。于是，她告別了莫家，想去自尋一份活計(jì)……
就這樣沒了半點(diǎn)依靠的孤兒寡母，從溫嶺一路輾轉(zhuǎn)到了杭州，在這一路上十指不沾陽春水做慣了少奶奶的莫秋琦飽受了謀生計(jì)的不易，然而最終生活還是維持不下去了。對(duì)少不更事的默存而言，在他模糊的記憶中那些時(shí)光里生命中唯一能觸及的溫暖只是母親緊緊的懷抱?？墒遣恍铱偸窍矚g挑個(gè)壞的光景一道蜂擁而至，仇莫氏也不知突然害上了什么病，身子一天比一天虛弱。小默存隨著母親餓三天飽一天的又苦撐了一個(gè)月，秋琦典當(dāng)?shù)袅俗詈髱准煞蚺c她定情時(shí)贈(zèng)與她的首飾還清了賒旅店的房錢，她將剩下的錢給小默存買了一枝鋼筆，默存一臉迷霧看著母親做的這些。
那一晚，天色已然是黑玉一般了，而莫秋琦還牽著小默存微暖的小手在街上徘徊。車水馬龍的街市漸漸冷清下去，默存感覺到母親一步一步邁得很艱難，眼看著她一次又一次跌倒，又一遍一遍自己顫顫悠悠撐起身子，默存不知自己小小的身軀又能為母親撐起什么，也許他能做的僅是強(qiáng)忍著不讓鼻間一陣又一陣酸楚涌來，那種喉嚨和心頭也堵堵的感覺狠狠壓迫著他，但他不敢落淚，因?yàn)樗栏赣H母親不喜歡。
當(dāng)他們穿過一條幽僻的青石板路小巷，母親突然開口了：“存兒，娘走不動(dòng)了，你陪娘坐下歇一歇?！蹦嫣痤^視線直逼母親身后那扇大門，那實(shí)實(shí)的木門緋紅緋紅的，門上頭高高懸著一塊大匾，匾上那幾個(gè)大字默存在夜色中看不分明——雖然那時(shí)候的他年紀(jì)尚小卻也早認(rèn)得了不少字兒，猶然記得那都是父親在家時(shí)，把著他的手一筆一劃交給他的。
母親低聲咳著彎下單薄的身子在大門檻邊坐下了，默存挪著小步站到了她的身邊，母親幽幽地嘆了口氣便將頭靠在了他瘦弱矮小的身子上。默存顫巍巍地用自己羸弱的身軀支撐著母親，母親靜靜地睡了。在默存的記憶里，這一夜沒有犬吠亦無蟲鳴，萬籟的寂靜似乎是為了不再打攪到母親的歇息。“娘不哭了，娘終于能安然的睡上一小會(huì)兒了”懂事的小默存這么想著倍覺心安?？墒?，突然得又回想起連日來每每深夜便會(huì)從母親的啜泣聲中驚醒，默存的心猛然“撲通撲通”得狂跳了起來。肩頭上那一份沉甸甸的感覺讓他不安，他不敢動(dòng)彈，只是小心翼翼地喃喃起來：“娘，別睡了，這兒冷，會(huì)生病的。娘，我們找個(gè)暖和的地方再睡覺好不好？娘，你醒一醒，不要睡了，我們說好了只是坐下歇一歇的……”默存的小嘴呢喃著，聲音越來越輕，輕得就連他自己都已經(jīng)聽不見。他不敢大聲跟母親說話，他害怕自己會(huì)驚擾了母親的安歇，他更害怕即使自己再大聲的對(duì)母親言語也不會(huì)得到回應(yīng)了。
母親這一坐下便沒能再起身，而母親身后這扇大門卻向著仇默存敞開了。
“甚是可憐啊，要是早兩日給我們遇上了，那還是有得救的吧……好好的大人怎么就這么活活給餓死的，作孽啊。孩子還那么小……多可憐，沒了親媽媽。”
“別說了，你小點(diǎn)兒聲，孩子還睡著呢。一會(huì)兒被你給吵醒了，聽到這些……唉，這世道不濟(jì)啊?！?p> 隱隱約約的，默存似乎聽到了有人在對(duì)話，他想尋著聲音的方向去看，卻發(fā)現(xiàn)周遭一片漆黑。他又試圖努力睜大眼睛在黑暗中找尋，這才意識(shí)到眼皮子仿若有千斤重，根本睜不開眼。漸漸的，就連身體也好像不是他自己的了，宛如被灌進(jìn)了什么變得很沉很沉。
晨曦微露時(shí)，小默存恍惚發(fā)現(xiàn)自己躺在了一張冰冷的小竹榻子上，睜開眸子眼前是個(gè)清瘦的男人，一身月牙白色晚清長衫，看他的年紀(jì)約摸與已故的父親一般，男人手里握著半溫的汗巾正為默存拭去額上沁出的汗珠，而男人嘴上一面還念著：“孩子，讓你母親歇歇吧！”在默存的記憶中，這是夏始對(duì)他講的第一句話。
待默存完全清醒地坐了起來，便聽得那男人喊道：“馥兒，他醒了！”
一個(gè)二十出頭，一身墨綠色旗袍的女人，聞聲端著一碗湯水從門外頭踱步進(jìn)來。那女子順手地就將湯碗塞進(jìn)了男人手里，而她自己則轉(zhuǎn)身到了榻子前，她溫柔地將默存斜抱起。她抱著小默存輕巧地就竹榻子坐下，順勢(shì)小心翼翼地將默存放到了自己腿上擺穩(wěn)，一面打趣道“小豆丁兒，你可坐穩(wěn)了哦，別把自己摔下去喲”一面從那清瘦男人手中接回湯碗，輕輕舀起了一勺。
“娘呢？我娘呢？”
“小豆丁兒，你生病了，你知不知道。你要先吃東西，吃了東西才會(huì)有營養(yǎng)，那樣病就能好了。那娘就能安心了呀?！便y絲線鑲邊的元寶領(lǐng)緊緊裹著女子那修長的脖子，襯得一張滿盈盈的笑臉，小默存瞅著她好像是聽明白了她的話的模樣，又好像并不明白……默存還想提問，于是憨憨地張了張嘴，一股兒鮮甜的滋味涌入心頭。