長篇小說《萬山湖》
1.發(fā)現(xiàn)野人
四十年多前,隨著萬山水庫大壩的合龍,萬山皆變成了萬島,原先各自高大完整的山體就只剩下一個山頂,浮在水面上,小的山丘連山頭也被埋在水底了。野人山比較高,因此萬上湖蓄水后它就變成了野人島。
野人山因傳說存在野人而得名。但究竟是否有野人,誰也沒有親眼見過。許多年前,幾個無知無識且游手好閑的法盲后生,不想種地弄田,常常悄悄到野人山瞎轉(zhuǎn)悠,希望能抓住一個野人,像馬戲團(tuán)一樣,巡展各地,售票得錢,真是異想天開。
萬山水庫大壩建成后,煙波浩渺的水面就叫萬山湖了。許許多多小山包消失在水底,村里一位小名叫山芋的小青年也隨之消失了。有人說他去了深圳,有人說他去了香港,還有人說他去了非洲。眾說紛紜,莫衷一是。萬語千言歸總一句話,山芋生了野心,去闖蕩世界掙大錢了。
山芋生于1961年,他媽媽怕再生饑荒,就給他起了一個薯類的名字。山芋上學(xué)不行,各科成績都是個位數(shù),他被同學(xué)們稱為非人類物種。山芋父母突遭車禍早逝,他沒有兄弟姐妹,就成了孤兒,成了“生產(chǎn)隊(duì)的兒子”,穿百納衣裹體,吃百家飯長大。好在鄉(xiāng)親都溫良仁義,山芋長成了比芋頭還墩實(shí)的胖小子。因?yàn)樯鐔T們的集體溺愛,山芋養(yǎng)成了好吃懶做的壞毛病。
1979年,田地承包后,18歲的山芋也有了自己的地塊。但他怕吃苦,除了在田里順手胡亂撒一些麥種稻籽,他所分得的田地一年四季基本上都荒著。他常常對同齡伙伴們說:“用汗水換錢的事我不干,我要去尋找野人,抓住一個野人就能發(fā)大財(cái)了?!?p> 現(xiàn)在野人山就露一個山頭,哪里還有野人?村里人因此推測山芋到外地掙大錢去了。這一去就四十年,泥牛入海無消息。
詭異的是,自從野人山變成野人島之后,關(guān)于野人的傳說就更多了。有許多在湖面上作業(yè)的漁民說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過山林間有野人向他們招手呼喊。漁民只對魚類感興趣,對野人充滿恐懼。
百年不遇的特大旱災(zāi)這一年,萬山湖水位下降十分之九。極枯水期的萬山湖,那成千上萬座山巒在水底憋悶多年后,個個都探出身腰,抬起頭來,山間云霧繚繞,好像是萬座山頭都在同時急劇喘息。
四十多年來,風(fēng)平浪靜、波瀾不驚的萬山湖,因?yàn)樘卮蟾珊担@喜不斷。先是水庫周圍出現(xiàn)了幾大片草原,悶在水底的泥土不僅肥沃,更像是賭氣一樣,一兩個月就把水底的草籽變成了半人高的青草。丘陵地區(qū)的人們第一次見到了草原的模樣,紛紛趕來拍照,甚至不惜用上了無人機(jī)。
養(yǎng)魚場的人在水庫淺水區(qū)里捕到了一條近200斤重的大魚,無數(shù)的垂釣愛好者跟大魚合影,人和魚的照片在網(wǎng)上瘋傳。還有人們發(fā)現(xiàn)被水圍困的山上,生態(tài)恢復(fù)得比陸地更好,重新露出水面后,山頭上到處都是鳥蛋,隨手就能撿一大竹籃。
然而,最激動人心的還是緩過氣來的野人山。人們在那里撿鳥蛋時,真的發(fā)現(xiàn)了野人。發(fā)現(xiàn)野人的拾蛋人,嚇得扔掉了鳥蛋,立即跑回家撥打了110。相關(guān)部門迅速趕來,真的抓住了一只野草蔽體的雄性野人。但這野人不野也不兇,可能是最接近類人猿的一個品種,無論從哪里看,他都更像是真人。這一重大發(fā)現(xiàn),驚動了人類學(xué)家、考古部門,甚至文物局也來人了,基因?qū)W會的科學(xué)家不甘落后,也帶著精密儀器趕來了。那些天,萬山湖周圍每天人山人海,直至野人被秘密轉(zhuǎn)移到省里,好奇的人們才散去。
最終,經(jīng)過各種檢測與鑒定,所有的研究者都大失所望。那被發(fā)現(xiàn)的野人是真人。他雖然已經(jīng)失去語言功能,但還會寫幾個字,當(dāng)年個位數(shù)的學(xué)習(xí)成績不影響他寫出“我叫山芋”這四個字。聽說那只野人是山芋,村里的人都驚得差點(diǎn)掉了下巴。
至于山芋這幾十年是怎么活下來的,只有野人山和野人島知道了,連喜歡刨根問底的記者也無可奈何,因?yàn)樯接笠呀?jīng)不會說話,無法接受采訪。倒是有一位小說家耐心地跟山芋住在村里荒廢的老倉庫里,因?yàn)樯接筮€會簡單寫幾個字,他們不久可能會拼湊出一部險象環(huán)生的野人日記。
住在倉庫里的山芋,他在尋找野人的過程中,將自己變成了野人。要想再變回到真人,可能還需要一段時間。
人們推測,當(dāng)年山芋不想干活,一直癡迷地在野人山尋找野人。大壩合龍前,他沒有接到通知,結(jié)果被隔斷了退路。山芋不善游泳,即使會狗刨,也刨不到已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的村莊。
這段時間,老天下了三場大暴雨,千山萬壑的雨水匯聚湖心,湖面又漲到了正常的水位,恢復(fù)了往日的樣子。
野人山又變成了野人島,以尋找野人為己任的山芋幾十年都沒有任何收獲,充分證明野人島的確沒有野人。
野人的傳說因而至此戛然而止,但野性的小說即將粉墨登場。
2.倉庫筆談
決定與疑似“野人”山芋住在一起的鄉(xiāng)土作家畢悟水,大禿瓢锃亮,魚泡眼鼓凸,山包鼻子,絡(luò)腮胡子。頭發(fā)與胡須成反比,他六十有余,已經(jīng)退休了。畢悟水的這種長相并不特別難看,反倒顯出幾分文藝家的獨(dú)特氣質(zhì)。他酷愛文學(xué),癡迷創(chuàng)作,當(dāng)年對《豐收》一詩佩服得五體投地?!暗径讯训脠A又圓,堆稻社員上了天。撕塊白云揩揩汗,湊上太陽吸袋煙?!苯?jīng)過他自己考證,得出這首詩是他爸爸媽媽聯(lián)合吟誦傳播的,因此畢悟水堅(jiān)定地認(rèn)為,他具有很好的文學(xué)基因。
為了能創(chuàng)作出別具一格的長篇巨著,他抓住了萬山湖野人島發(fā)現(xiàn)“野人”山芋這一千載難逢的機(jī)遇,通過多方協(xié)調(diào),與山芋住到了村里廢棄的老倉庫中。經(jīng)半個多月的磨合,2023年第一場雪飄下來的深夜12點(diǎn),畢悟水鋪開碩大的白紙,開始與山芋進(jìn)行書面筆談。
“在島上你住什么地方?”畢作家寫道。
山芋茫然望著他。
“???”畢作家這次只寫了一個字。
山芋笨拙地拿起筆,畫了一個山洞。
“吃什么?”畢作家知道寫多了,山芋認(rèn)不全,反而發(fā)蒙,就不寫句子,單寫動詞。顯然“吃”這個字,山芋不認(rèn)識。畢悟水比劃吃的動作,又寫了一個大大的“?”號。
山芋思考了很長時間,才開始在紙上畫,有小魚、野果,好像還有鳥蛋和許多草。畫完后他還“啊啊啊”了很長一段時間,仿佛在介紹所畫是什么。
“喝水怎么辦?”畢作家拿來一杯水,做了喝的動作,又寫了一個大大的問號,山芋明白是問他喝水怎么解決。
這次山芋沒畫話,咧開嘴巴大笑起來,那野性的笑聲震得老倉庫上的灰塵都飄了下來。笑完,他拿起筆,畫了一個山包,在周圍畫了許多水紋。
畢悟水看懂了,山芋告訴他山頭四周都是水,還能沒有水喝?難怪他笑得那么放肆。
“鹽?”寫完這字,畢作家嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身找來鹽罐,用手指蘸了一點(diǎn)鹽讓山芋品味。
山芋看著“鹽”后面大大的問號,不知道怎么回答。他用手比劃著,畢作家也看不懂,只好放棄這一項(xiàng)探討。
畢作家接著又寫了一個“火?”
山芋寫道:“山上有火?!?p> 畢作家吃了一驚,這一次山芋是用文字完整回答的。
“為什么有火?”
山芋接下來的動作古怪而有趣。令人欣慰的是,畢悟水悟出了這個動作是“鉆木取火”。
書面談話到此,已經(jīng)艱難經(jīng)過了4個小時。畢作家實(shí)在困了,而山芋卻精神抖擻。
畢悟水自從和山芋住在一起,就沒有睡過一次好覺。山芋夜晚不睡覺,白天睡覺,保持著野獸的特性。畢作家只能慢慢適應(yīng)他,但晝伏夜出對于畢作家來說實(shí)在勉為其難。他打了一個大大的哈欠,準(zhǔn)備結(jié)束本次費(fèi)力的筆談。但是,山芋拉著他,用粗水筆在白紙上畫了一條長蛇,還吐著彎曲的信子。
“山上有大蛇?”畢作家怕山芋不認(rèn)識“蛇”字,他畫了一個箭頭指向山芋畫的蛇。山芋露出驚恐的神色,在蛇字的后面連寫了3個感嘆號。山芋對文字弱識,對符號還是特別敏感的。寫完感嘆號,山芋意猶未盡,又在白紙上寫了一個“刀”。
“什么刀?”這次畢作家睡意全無了。
山芋在紙上認(rèn)真地畫起來,畢悟水看出那是5把刀,不是菜刀也不是鐮刀,不是殺豬刀也不是砍柴刀。
“這是什么刀?”畢作家追問。
山芋猛然站起來,做了一個讓畢作家大吃一驚的動作,那是刺殺的動作。
“是刺刀?”山芋不認(rèn)識“刺”,無法回答。
恰巧倉庫門前有一株刺槐樹,畢作家摳來一枚刺與菜刀放在一起,分別指點(diǎn)著,問:“是不是,刺—刀?”
山芋點(diǎn)點(diǎn)頭,如釋重負(fù)地打了一個哈欠,走向屋角他的草鋪,他要睡覺了,天漸漸亮了。
畢悟水的魚泡眼,此時亮起久違的炯炯目光,大禿瓢興奮得溢出了汗水。他把大白紙上的筆談,連續(xù)拍了許多張照片,寶貝一樣收藏起來。
陽光灑進(jìn)倉庫,山芋鼾聲如雷。
聽著山芋熟睡香甜的鼾聲,畢悟水仿佛在夢中。他拍了一下寬闊油亮的腦門,只聽到“啪”的一聲響,一陣痛感傳遍全身。
“這不是夢,這是真的。野人島的懸念太多了,中國的《金銀島》(野人島)即將誕生。我再也不是寫不出文字的‘筆無水’了,我很快就能寫出險象環(huán)生的野人故事,我的懸疑驚悚小說會暢銷全球?!碑呂蛩哉Z,差一點(diǎn)痛哭流涕。
3.山芋失蹤了
畢悟水想吃一千斤后悔藥,他也想到了上吊請死。因?yàn)樯接笫й櫫恕?p> 農(nóng)歷臘月二十三,畢悟水接到夫人梅館長的最后通牒:“你如果今天再不回來,你就永遠(yuǎn)不要回來了。老的不愿回家,小的不愿回國,這都是怎么了?”隨后訴說了她是如何孤獨(dú),又是如何無助。快過年了,家家戶戶掃除撣塵,她行只影單,笨重的落地窗簾一個人實(shí)在拆不動,無奈之下,才打了老公畢作家的電話。
畢悟水雖然活在文字中,但他畢竟是凡人,還食著人間煙火,他接著夫人的電話,特別是聽到她的抱怨,便立即啟程回小城家里,臨行前,他對山芋千叮嚀萬囑咐:“我?guī)退汛昂熍镁突貋恚闱f不要出門啊,吃的喝的東西都在那兒放著,你餓了渴了就自己弄。”山芋這段時間體質(zhì)神志都恢復(fù)得不錯,懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。
畢悟水回家贖罪一般爬高下低拆洗烘干了窗簾等大件物品,待準(zhǔn)備重新返回老倉庫時,卻突然發(fā)現(xiàn)屋外大雪紛飛,那雪花雖然不是“大如席”,但也如同碩大的棉花一樣一團(tuán)團(tuán)砸下來,大地仿佛一瞬間就罩上了白花花的大棉被。更可怕的是大雪之后接著凍雨,棉被上很快就均勻地撒上了厚厚的一層“鹽”,濕滑無比。通往萬山湖老倉庫的路徹底斷了。高價請出租車,人家也不愿去,畢竟命比錢更重要。
臘月二十四,畢悟水的老婆轉(zhuǎn)發(fā)給他一條長長的微信:
朱元璋年輕時是一窮光蛋。有一年過年,他身無分文,想在肉鋪里賒幾斤肉,老板不肯,他說那就賒一個豬頭吧(古代豬頭很便宜),老板豬頭也不賒。朱無可奈何,隨手在街道墻壁上寫上一首打游詩:
“可憐可憐真可憐,別人有年我無年,賒個豬頭要現(xiàn)錢,有朝一日當(dāng)皇上,老子要過兩個年。”
想不到朱后來真當(dāng)上了皇帝。這一年快過年了,他想起曾經(jīng)寫在墻上的打油詩,為了自己的金口玉言,他頒旨,從今年起過兩個年,一個小年,一個大年。當(dāng)時已是臘月二十二了,那就定明天臘月二十三是小年吧。由于交通不便,圣旨傳到南方遲了一天。所以就有了北方人小年是臘月二十三,南方人的小年是臘月二十四。
畢悟水哪有心思研究這些微信傳說,他一心一意要寫山芋傳奇。
匆匆忙忙陪夫人過了小年——早晨吃了一碗湯元,他就匆匆忙忙步行上路了。待走到老倉庫,哪里還有山芋的影子?山芋有蹤無影了。
倉庫門前厚厚的雪地上有好幾道雜亂的腳印。是誰帶走了山芋?畢悟水拍著寬闊油亮的腦門,陷入了痛苦的沉思。
臘月里,他的小學(xué)同學(xué)林一林借著到大劉采風(fēng)的機(jī)會,到老倉庫來見過野人山芋,還商談了山芋失語后口頭語言康復(fù)訓(xùn)練的計(jì)劃。
萬山湖村里蒼書記也來過,說是上級要來檢查冬季安全,老舊房屋里不能住人,防止大雪把房子壓垮了。
“林一林啊,你知道山芋去哪里了嗎?”畢悟水先打了林一林的電話。
林一林吃了一驚:“這冰天雪地,跑出去會凍死的,你趕緊找去。我沒有看見他?!?p> 畢悟水再打蒼書記的電話,打了七八遍,手機(jī)暢通,就是沒有人接聽。蒼書記帶走山芋的可能性最大,因?yàn)橄卵┣八驼f老倉庫不能住人。作為村里的一把手,從安全角度出發(fā),他可以把自己的村民山芋安頓在另一個溫暖的地方。
手機(jī)不接,畢悟水只好找到村部,村部沒有人,好在蒼書記的家緊鄰著村部,是三層小洋樓,比村部還氣派。
“蒼書記,蒼書記,蒼書記!你在家嗎?!”
高門樓里的合金鋼門慢慢打開了:“他不在家,出門送溫暖去了。你找他干什么?”開門的是書記的老婆快口婆。
“山芋不見了。書記知道嗎?”
“書記不知道。人不見了,你找他干什么?你報(bào)警啊?!睍浀睦习榭熳炱艣]有邀請畢作家進(jìn)屋暖和一下,喝口茶,意思是讓他快到鎮(zhèn)里派出所去報(bào)案。
“你有高所長的手機(jī)號碼嗎?”
快嘴婆報(bào)出了所長的手機(jī)號碼,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了,大鐵門也慢慢關(guān)上了。
“高所長好。山芋失蹤了。對,就是那個從野人島回來的野人。”
手機(jī)傳來聲音:“他叫什么名字?我來幫你查查。”
“他叫王道樂?!?p> “王道樂土?這是什么名字?王道樂?……他四十年前就失蹤了,卷宗上有記錄。這就不需要再登記失蹤了?!?p> 畢悟水哭笑不得,只好步履艱難地走回老倉庫。
“作家同志,我們接到上級最新通知,老舊房屋絕對不能住人。請你立即搬離。今天我們就要把這老屋的電斷了,最近全國各地好幾處火災(zāi),損失慘重,導(dǎo)致多人遇難。請你務(wù)必理解?!鄙n書記一行人來到了老倉庫,村治保主任嚴(yán)肅地下了逐客令。
蒼書記接著說:“畢作家,聽說山芋失蹤了。你報(bào)案了嗎?哦,報(bào)過案了。那你就安心回家過年吧。我派拖拉機(jī)送你回去,車子不能開,路太滑了。”
村里隨行的幾個人,七手八腳把畢作家搬來的的生活用品裝到幾只塑料袋里,拎著往東方紅大拖拉機(jī)那兒走。蒼書記強(qiáng)牽著畢悟水的手走出木門,治保主任立即用大鐵鎖把倉庫的門鎖上了。
4.沒有山芋的春節(jié)
畢悟水仿佛是盲流被遣返了。拖拉機(jī)手把他的“行李”放在花園橋那兒,就轟轟隆隆轟轟烈烈地把拖拉機(jī)往回開了:“畢作家,不好意思啊。城里不讓拖拉機(jī)進(jìn)去,我只能送你到這兒了。”
畢作家的夫人見到他回來了,雖然像個討飯的,也喜歡得不得了。
“終于回來了。真好?!?p> “山芋失蹤了。被人帶走了。這可怎么辦?”
“就是那個把自己變成野人的山芋?你不用擔(dān)心,他有幾十年野外生存的經(jīng)歷,他有克服艱難的本領(lǐng)。況且他是被人帶走的,你就安心過年吧。過完年再說。”畢悟水夫人從來都比丈夫更有主見。
“鮮花插在牛糞上”,是對美人錯嫁的惋惜。
“癩蛤蟆吃著天鵝肉”,是對賤男佳偶的嫉妒。
這兩句話,畢悟水夫妻占全了。
畢悟水愛人梅小紅是全城第一美人,這在見過她的男人心目中是毫無爭議的。當(dāng)年梅小紅是縣廣播站的播音員,畢悟水是城郊文化站的通訊員——他是全縣唯一親自送稿到縣廣播站的通訊員,因?yàn)槌墙茧x廣播站近,因?yàn)橥ㄓ崋T中只有他見過梅小紅,知道她美若天仙,看著便是無限幸福。
這一對文藝青年,一個寫一個播,那些年,全縣的大街小巷田間地頭都響著梅小紅甜美的聲音“下面播誦通訊員畢悟水的來稿”,起初“稿來稿去”都是畢悟水一廂情愿,獨(dú)自暗戀。全城第一美女自有無數(shù)的追求者,一個城郊通訊員用“植樹造林”、“保護(hù)青蛙”、“消滅老鼠”、“農(nóng)田改造”這些粗淺造作的文字是不能打動仙女的。
梅小紅對畢悟水真正上心,是那年南方小年的第二天,臘月二十四的中午。
畢悟水一身泥巴出現(xiàn)在播音室的門口,手里拿著兩張大白紙,顫抖著說:“請你務(wù)必馬上播出這一篇,剛剛發(fā)生的真人真事。太感人了?!?p> 梅小紅一看,大標(biāo)題是“無名英雄就在我們身邊——冰河救人紀(jì)實(shí)?!?p> 寶林橋比較狹窄,過年前人流洶涌,一位老太不堪擁擠失足從橋上落到了香河里,眼看生命危在旦夕。這時,一位中年人飛身從橋上跳下去,隨后又有兩名回家過年的青年人跳了下去……老人得救了。
路過此地的畢悟水也加入了救人行列,下河協(xié)助把老太太抱上了岸,并把老人家送往附近的醫(yī)院。隨后,他順著水泥路的濕腳印,找到了第一位下河的中年人,對他進(jìn)行了實(shí)地采訪,并用最快的速度,寫出了目擊新聞……
梅小紅被眼前瑟瑟發(fā)抖滿腔熱情的畢悟水深深感動了,她沒經(jīng)請示就直接用激動的聲音,播出了剛剛發(fā)生的接力救人稿件,并在最后加上了:“剛才播誦的是通訊員畢悟水的來稿。這是剛剛發(fā)生的感人事跡,畢悟水來稿中雖然沒有寫到他自己,他其實(shí)也是冰河救人者之一。他是穿著一身泥濘衣服寫完這篇報(bào)道的?!本热诵侣劙l(fā)生在南京彭宇案判決“對老人跌倒扶一不扶”激烈爭論階段,這給小城的冬季帶來無限的溫暖。也就是在這個冬天,梅小紅春心蕩漾,拒絕了其他所有的追求者,接納了其貌不揚(yáng)的畢悟水。冥冥之中,那位落水的老太,無意中成為他們姻緣的紅娘。
梅小紅的安慰讓畢悟水稍得心安,但他依然魂不守舍。他百思不得其解:山芋無親無故,無依無靠,他究竟會到哪里去呢?
轉(zhuǎn)眼到了臘月二十八,新華路香樟樹上的紅燈籠掛了一層又一層,有政府部門的,有商業(yè)宣傳的,還有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的,喜慶的氣氛讓人難以回避。
“畢作家啊。山芋找著了嗎?”電話是小學(xué)同學(xué)林一林打過來的。他關(guān)心的不僅僅是山芋,林一林更關(guān)心的是梅小紅,他想借機(jī)跟全城第一美人說幾句話。
“沒找著。已經(jīng)報(bào)警了。派出所說他四十年前就是失蹤人員了?!?p> “梅科長在家嗎?你叫她接電話。”
梅小紅與林一林暢談十幾分鐘才掛電話,因?yàn)槭謾C(jī)顯示另一個電話始終在排隊(duì)等待接聽,她才結(jié)束通話。
“畢作家啊,你這電話怎么這樣難打?山芋有消息了嗎?”
“蒼書記啊,沒有消息啊。他能到哪里去呢?天寒地凍,真叫人擔(dān)心啊。”
“我們村里已經(jīng)派人分頭在找,你不用牽掛,安全肯定沒有問題的。你好好過年。不要再關(guān)心山芋,他是我們的村民,我們會對他負(fù)責(zé)的?!?p> 畢悟水聽懂了,蒼書記是告訴他——年后不要到萬山湖去了。對方已經(jīng)掛了電話,畢作家還依然在發(fā)呆。
“你就安心過年。文學(xué)來源于生活,但也不能脫離生活不過日子啊。你看那些獲獎的作家,哪個像你,人家日子過得神仙一樣。乖,好好過年,過完年再說?!?p> “我就是命賤啊,此生賣給文字了,愧對你啊?!?p> “這幾天過凡人日子,幫我干干家務(wù),買點(diǎn)小東小西。高興的時候,你把前段時間與山芋交流的情景整理一下??梢韵葘憘€序章,不要急于求成?!?p> “悉聽夫人教導(dǎo)。好好生活,好好寫字,好好過年?!?p> 山芋的失蹤成全了這對恩愛夫妻。這個龍年他們過得生龍活虎,有滋有味。
只是在除夕夜,發(fā)生了一絲絲不愉快——他們不愿意與米國女兒視頻。內(nèi)心其實(shí)不忍,行動上依然態(tài)度堅(jiān)決。
舊年新年交替時刻,深夜零點(diǎn),梅小紅收到林一林的祝福微信:“龍年吉祥,天天向上?!彪鼥V中的畢作家無意間看見了這8個字。
雪花又飄起來。睡夢中的畢悟水喃喃自語:“冬天麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡?!彼谷幌窈⒆訕影衙沸〖t的胸脯當(dāng)枕頭了。
“山芋在哪里呢?”說著夢話,畢悟水醒了。
“你剛才說的是饅頭,還要枕著饅頭睡。”梅小紅笑了,笑得畢作家丈二和尚摸不著頭腦。畢作家不知道自己剛才是枕在夫人的饅頭上。
5.君子不奪人所愛
年初六是個艷陽天,氣溫一下子飚升到攝氏12度,完全是小陽春了。上午十點(diǎn),畢悟水家位于儒林小區(qū)的門鈴被人摁響了。畢家夫婦剛剛起床,梅小紅心里知道是誰來了,便叫畢作家去開門。不久她就聽到門口寒喧的聲音:“大作家,新年好。給你拜年啦?!?p> “林老師,龍年大吉。來就來,還帶東西干什么?”
“空手拜年哪成?一點(diǎn)心意而已?!闭f著,畢作家接過林老師手里的碧根果和酥火牌,林一林換了棉拖鞋,進(jìn)了客廳。
梅小紅匆匆梳洗,笑容滿面地向林一林問好。茶幾上早有擺好的點(diǎn)心,三合板栗、官渡雪棗、宮廷麻烘糕,還有花生瓜子等。梅小紅很忙泡好了萬山湖野棗葉茶,清香四溢。
他們?nèi)齻€人圍坐在玻璃茶幾前邊吃邊聊。
林一林說:“龍年祥瑞啊,白雪陽春,先是大雪,后是暖陽,冰雪融化,清清爽爽,干干凈凈。真好?!币娒婢驼f天氣,仿佛是新手談戀愛的模樣。
梅小紅微笑著:“今天天氣真好。林老師也如春風(fēng)撲面,你是畢作家平輩人中的第一個客人。貴客臨門,必有好消息?!?p> 畢作家露出難得的笑容,也接著說道:“林老師桃李滿天下,學(xué)生多得天下也裝不下。好消息肯定鋪天蓋地?!?p> “最好的消息是野人山芋有了消息?!闭f到此,林一林不說了,畢作家趕忙遞給他一枚溢出糖汁的蜜棗,眼巴巴地渴望他繼續(xù)說下去。而林一林卻笑著對梅小紅說:“你的瑜珈館什么時候開館,老師們迫不及待了。她們想利用寒假好好放松塑形,不停地發(fā)微信詢問,仿佛我是老板?!?p> “初步?jīng)Q定初八開館,我自己也要減肥去。”
“山芋在哪里?”畢悟水最關(guān)心的還是他的野人,那是他小說的素材之源,況且野人島有著無數(shù)秘密,必須依靠山芋幫忙破解。
“我聽一位學(xué)生說,山芋好像住在蒼書記家里。山芋和書記老婆快口婆從小就認(rèn)識。不是一般的關(guān)系?!绷忠涣诌@才又回到山芋的話題。
畢作家拿出手機(jī)就要打電話給萬山湖村的當(dāng)家人蒼書記。梅小紅伸手制止了:“他不會承認(rèn)在他家的。等過完元宵節(jié)再說?!?p> 林一林也說:“據(jù)村里人說,他們把山芋藏得很嚴(yán)實(shí)。我的這個學(xué)生是去他家拜年時,無意瞥見的。梅館長說的對,蒼書記最起碼目前不會承認(rèn)山芋在他那里?!?p> 這時候畢作家站起身,走入書房,搬出了一堆大白紙:“這是我和山芋筆談的記錄,他這四十年不容易,就像白毛女一樣?!?p> 梅小紅用纖細(xì)的食指點(diǎn)了一下他油亮寬敞的腦門:“你怎么說話,白毛女是舊社會被地主黃世仁逼進(jìn)深山的,山芋他是改革開放后自己去尋找野人的。性質(zhì)完全不同嘛。”
“是是是,夫人明察秋毫,思想覺悟高,所言極是。”
“畢作家,我今天來,也是拜年,二是想與你商量個事,我想為山芋做語言康復(fù)訓(xùn)練。最多半年,他就能恢復(fù)一半對話功能。到那時候,你們交流的效率將無限提高。效果好的話,用不到半年時間?!?p> “這能行嗎?”畢作家瞪大了眼睛。
“過年無事,我查了許多資料,山芋同志是語言能力成熟后因?yàn)殚L期與世隔絕,話語功能退化了。用進(jìn)廢退,不使用的東西都會退化。他與印度狼孩不同,狼孩是不會說話時被狼叼走的,過了語言學(xué)習(xí)期,重新構(gòu)建人類語言就非常艱難了?!?p> “你們首先要能見到山芋才行啊。不知道蒼書記葫蘆里賣的是什么藥啊?!泵沸〖t嘆了一口氣。
畢作家突然警惕起來:“林一林,你為什么要幫我?”
“我想與你合作寫這部小說,可以嗎?我們可以優(yōu)勢互補(bǔ)”
“你是梅館長瑜珈館的合伙人,又想成為我小說的合伙人。我們?nèi)齻€人干脆合伙過算了?!碑呂蛩ζ饋怼?p> “啪”,他的大腦門上被梅小紅輕輕打了一下:“大過年的,胡說什么呢?還怕人家說得不夠多?還合伙過?成何體統(tǒng)?”
林一林哈哈大笑:“我愿意?!?p> 畢作家也笑了:“我的意思梅館長你想歪了,不是合伙過日子,是合伙干事業(yè)。你倆經(jīng)營瑜珈館,掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼我們小說的出版費(fèi)用。林一林是我們的紐帶。我愿意與林老師合作寫這部小說?!?p> “外面風(fēng)言風(fēng)雨還少啊?你就不怕我真像人家流言蜚語說的那樣?”
畢作家很自信地看著林一林:“我相信他是君子,君子不奪人所愛。”
“我是偽君子,你是真傻子。這么漂亮的老婆總是有人會惦記的,你還是小心為好。”說這話的時候,林一林看著他們家裝飾柜上的油燈——一盞很精致的紀(jì)念風(fēng)燈。
正說著,門鈴響了,一位陌生人,大背頭梳得一絲不茍,身著筆挺的西服,打著死結(jié)一樣的領(lǐng)帶,頸脖勒得像要喘不過氣來。
“新年好,冒昧打攪,請問你們家畢梅春節(jié)與你們聯(lián)系的嗎?我女兒也在米國,就在畢梅那個學(xué)校讀書,也算是她的學(xué)生。”
畢作家沒好氣地說:“沒有聯(lián)系,誰愿意跟雜種國家的雜種聯(lián)系?”
梅小紅白了畢作家一眼:“孩子怎么能稱雜種?”
“他們那個混血兒,我們的小外孫,不是雜種嗎?”畢作家一說到女兒就來氣,怪她不聽話,不愿回國就是背祖忘宗。
林一林站起身握著不速之客的手,彬彬有禮地說:“很抱歉,我們正在商談重要的合作項(xiàng)目,請你留下聯(lián)系方式,有時間我們會主動聯(lián)系您?!?p> “你是林老師吧,我認(rèn)識你,中國好人,照片大街小巷都有,你們經(jīng)常在高鐵站做志愿者,久仰。我叫尚夏,爸爸姓尚媽媽姓夏,自來水公司的。這是我的名片,見笑啊,現(xiàn)在沒有人用這個了,許多年前印得太多,不能浪費(fèi)了?!?p> 林一林反客為主,牽著尚夏的手,把他送出了客廳的門。
送走自來水廠有點(diǎn)自來熟的尚夏,林一林的手機(jī)響了,是他愛人打來的:“怎么去了這么久?家里來人了,我不認(rèn)識,是來給你拜年的。”
6.元宵之夜的爆炸
畢悟水生活的這座靜美的小城,具有千年的歷史,縣城內(nèi)有山有水,山名南屏,水稱香河。有山有水的南方小城不僅美不勝收,而且有著濃郁的文化氣息。不要說歷史上這里出過多少名人大師,就是現(xiàn)在,小城也有健在的中國作家協(xié)會成員6人,省作協(xié)會員22人,市作協(xié)成員更多,縣級作家就忽略不計(jì)了。每人正月十六團(tuán)隊(duì)集體走太平,文聯(lián)作協(xié)就是一個浩浩蕩蕩的大方陣,足足幾百人。
所以畢悟水住在破舊的老倉庫里,與不會說話的山芋住在一起,苦行僧一樣潛心過創(chuàng)作,人們也習(xí)以為常見怪不怪。小城人對文人特別是對作家和老師特別敬重。畢悟水抱得美人歸之后,依然積極寫通訊報(bào)道,廣播喇叭里依然經(jīng)常有“通訊員畢悟水來稿”,但縣廣播電臺很快就與電視臺合并了,城郊文化站撤并到城關(guān)鎮(zhèn)。畢悟水成了副站長,而梅小紅成了宣傳科梅科長。唯一不變的是他們照舊住在老縣政府儒林苑的老房子里,房改后房產(chǎn)證上的面積是77平方米。
梅科長不再播誦“畢悟水來稿”了,畢悟水也不寫通訊報(bào)道了,他開始寫散文和報(bào)告文學(xué),在梅科長的經(jīng)濟(jì)支持下,他自費(fèi)出版了三本散文集?,F(xiàn)在他決心開辟新的領(lǐng)域,進(jìn)行長篇小說創(chuàng)作,他堅(jiān)持“桂林山水”的寫作原則,決心做到“靜清綠、奇秀險”,寫出小城作家們不曾達(dá)到的新境界。他之所以同意與林一林合作,有諸多原因,他們是穿開檔褲就在一起的朋友,同時加入市作協(xié)省作協(xié),而且林一林是他與梅小紅的實(shí)際媒人,最關(guān)鍵的是林一林有創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)也有豐富的資源,那個桂林山水創(chuàng)作原則就是林老師率先提出來的。所以,畢作家對林老師與梅科長的桃色傳聞向來充耳不聞,他對林老師與梅科長退休后合伙辦瑜珈館也視而不見。他的定力來自對人心人品的深刻洞悉。
一晃又快到了正月十六走太平的日子。
正月十三全城上燈,燈展作品來自縣城幾萬名中小學(xué)生,十三的夜晚,天上一輪明月,街上萬盞花燈,舉頭望明目,低頭戀故鄉(xiāng)。全城出門打工的人,經(jīng)常自豪地向單位向老板請假,要待到正月十六,走過太平橋再去上班。太平走了數(shù)百年,這樣的習(xí)俗只有小城有,連新加坡的華僑每年都要組團(tuán)來走太平,人人知道,太太平平健健康康勝過一切。
正月十六,除了走太平,就是燃鞭焚香祈福。燃放鞭炮有固定的場所,城內(nèi)山河是不允許煙花爆竹驚擾污染的。
花燈的燦爛的余輝尚在,走太平的節(jié)奏正在醞釀,元宵節(jié)便到了。元宵大于年,指定燃放點(diǎn)火樹銀花,照亮了半個天空。正月十五晚上九點(diǎn),一聲巨響把所有人都驚呆了——誰放了這么大的爆竹?世上能有這么響的炮仗?這不是做夢吧?
正月十六走太平的路上,那一聲巨響經(jīng)過千人觀摩、萬人加工,才有了基本的模樣。萬山湖村舊倉庫昨晚九點(diǎn)爆炸了,庫存的幾十噸開山的雷管炸藥同時燃爆,相當(dāng)于投放了一枚小型核彈。倉庫被炸得無影無蹤,倉庫的位置成為一個巨坑,到正月的十六的清晨,坑里的硝煙還沒有散盡。
萬山湖村書記蒼耳因私藏炸藥、無證開山、污染水源、危及安全被抓了。
走過太平橋,作家方陣?yán)锏漠呂蛩土忠涣至⒓打?qū)車趕往萬山湖,他們要在第一時間,找到山芋。
但是,他們的車在過了霸王橋之后,就被堵住了。路上各種各樣的車輛如過江之鯽,都朝一個方向而去——去看那個巨大炮竹、幾十噸炸藥炸出的巨大的坑。可以想象,那坑的四周,早已被過年無所事事的閑人圍得水泄不通,老倉庫的四周像箍了個超大的人墻鐵桶。
林一林的車像螞蟻一樣爬到萬山湖村部門口,畢悟水立即沖出車門,蒼書記家的別墅關(guān)門閉戶,他的老婆快嘴婆早已不知去向。畢悟水瘋了一樣奔向村部,村部大院里除了幾輛警車和幾位行色匆匆的警察,再沒有其他人。
“山芋現(xiàn)在何處?”畢作家遇到警察就問。忙碌萬分的公安人員以為他神經(jīng)出了問題,繼續(xù)忙著公務(wù),誰也沒有搭理他。
林一林真正是桃李滿天下,他不認(rèn)識學(xué)生,學(xué)生認(rèn)得他。許多人沖著他喊“林老師”,他借機(jī)詢問野人島出來的山芋在什么地方,大家茫然不知。山芋和眾多網(wǎng)紅一樣曇花一現(xiàn),還沉浸在年味中的人們,知道梅西躥訪臺灣無恥的二皮臉,知道劉謙春晚魔幻的撲克牌,就是不知道重回人間的山芋是誰,更不知道他在哪里。
政府部門的官員、公安局的警員以及水利局的專家,他們都在心急火燎地尋找,在尋找是不是還有藏匿的炸藥;尋找萬山湖水庫大壩是否受到爆炸影響,存在安全隱患;尋找村里已作鳥獸散的其他干部;尋找是誰引爆了倉庫里的炸藥……
林一林通過各種關(guān)系,找到了快嘴婆的娘家,快嘴婆她娘已經(jīng)哭得沒了眼淚,淚水大約流完了。她見著每一個人都說同樣的一段話:“這個丫頭不聽話,當(dāng)初我尋死覓活不認(rèn)那個揉頭果,她拼死拼活非要嫁他,從小看大,三歲知老,那個揉頭果打小就不成器,這下終于闖下天大的禍?zhǔn)铝??!?p> 顯然,快嘴婆沒有回娘家,那她又會投奔到哪里去呢?現(xiàn)在唯獨(dú)她,有可能知道山芋的下落,同時知道許多事情的真相,公安干警也在找她??上?,她消失得無影無蹤,誰也無法找到。
“查監(jiān)控?!碑呂蛩畬υ趫龅囊晃还簿诸I(lǐng)導(dǎo)說。
“我們早查過了。所有監(jiān)控中都沒有她和山芋的影子,倒是幾位村干部的去向,有了蹤跡?!鳖I(lǐng)導(dǎo)看看畢悟水,苦笑著說,“我們也在尋找野人山芋,如果找到了,會及時通報(bào)的。”
林一林他們只好返程。依然有許多車迎面而來,他們聽到更兇險的傳聞,要去親眼看看——到處都在瘋傳萬山湖大壩被爆炸震裂了。如果大壩決堤,整個縣城將會成為一片汪洋。
車進(jìn)縣城的時候,林一林、畢悟水和所有人手機(jī)上都收到了一條消息:萬山湖堤壩受爆炸影響有潰壩可能純屬謠言,網(wǎng)上造謠人已經(jīng)被拘留,希望大家不造謠不信謠不傳謠。
7.蒼耳就是揉頭果
萬山湖原村書記蒼耳,被帶到了爆炸現(xiàn)場。他也被眼前的景象驚呆了,老倉庫蕩然無存,炸黑的深坑周圍散落著無數(shù)斷椽?dú)埻?。他承認(rèn)是自己私藏了炸藥,但引爆炸毀倉庫絕對不是他干的。
回到審訊室,面對著白熾燈的強(qiáng)光,蒼耳供述了自己的發(fā)現(xiàn):“現(xiàn)場有山芋和快嘴婆的衣服碎片。爆炸可能是他們倆干的?!惫簿蛛娫捔⒓创蚪o了大坑駐點(diǎn)干警,他們迅速收集所有衣服碎片,并以最快的速度送往審訊室和刑偵科。
被松開手腳的蒼耳,認(rèn)真辨認(rèn)著零頭碎腦的紡織物品,歸攏了一小堆:“這羽絨服的袖口,應(yīng)該是快嘴婆的;那個冒牌海鳥上衣商標(biāo)是山芋的……這些都是年前在奎光商城買的。不值錢,但耐穿。還有那燒焦的鞋子,是快嘴婆經(jīng)常穿的。”
“快嘴婆他們?yōu)槭裁匆ǖ衾蟼}庫呢?”警官問。
“不知道?!?p> “過年時山芋一直在你家嗎?”
蒼耳點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他們這些天有什么異常舉動嗎?”
“我沒有看出來。”
……
沒有不透風(fēng)的墻,到了正月二十,全縣幾乎所有的人都知道,老倉庫是被村書記的老婆和山芋炸毀的。老話說——帶貨越帶越少,傳話越傳越多。漸漸的,傳說中多了山芋和快嘴婆被炸得尸骨全無;山芋和快嘴婆有私情,是到老倉庫幽會時不慎引爆了炸藥;也有傳言說是快嘴婆一直受到蒼耳的家暴,毀了他的炸藥是出于報(bào)復(fù)……
各種傳聞中都有快嘴婆的身影,這讓快嘴婆的老娘痛上加痛,欲哭無淚。
傳聞自然傳到畢悟水和林一林的耳朵里。他們決定去看望老人家,想從她那里了解快嘴婆與蒼耳的感情生活。為了方便交流,他們邀請長相好看能說會道的梅小紅同行。
萬山湖快嘴婆的娘家大王莊距離縣城不算遠(yuǎn),林一林的車50分鐘就開到了。
到達(dá)快嘴婆娘家,他們把車上的古河獅子頭、馬廠酥火牌、官渡大雪棗幾樣適宜老年人食用的點(diǎn)心,放在快嘴婆老娘的床頭柜上,梅小紅坐在床沿,與偎在床頭的老人親切地拉家常。
“大娘,我們知道您這些天心里不痛快。出了事,焦心是正常的,但過度的焦慮與事無補(bǔ)——對事情沒有幫助,還傷身體。不能太著急啊?!边呎f邊拉著老人家青筋畢露的手,輕輕的摩著。
畢悟水與林一林相對無言,環(huán)視老人家的屋內(nèi)布局??粗局频南慊鹋_,木碗櫥、大鍋灶、小木桌,看著墻角的煤爐、水桶、鐵鍬和扁擔(dān),他們都有一種恍若隔世,回到母親跟前的幻覺。
“大娘,我們來看看您,就是說說話。我們都是您的孩子,有時候把心里的話說出來,人就輕松了。”林一林說。
畢悟水接著話,也說:“我們都是在農(nóng)村長大的,可惜我們的媽媽沒有大娘您長壽??吹侥憷先思?,我們自然就想起了母親。”
大娘的眼淚無聲地流下來:“可是,可是,誰能想到我這孤老婆子,八十多歲還會攤上這樣的兇險事,女兒不在了,女婿犯法了?!?p> “大娘,您別聽閑人胡說,您女兒說不定哪天就回來了。上次聽您說您女婿叫揉頭果,這個名字是怎么來的?”
“揉頭果是我們山里野生的刺棵。根和葉子都有毒,果子上有倒勾刺。蒼耳是我女婿的大名,也是揉頭果的大名,聽說書上就是這樣叫的。我女兒就是沾上了揉頭果,被糾纏住了,死活掙脫不開。她爸爸就是因?yàn)樗幕槭卤粴獠馑赖??!?p> 梅小紅打開自己的手提包,從里面拿出兩塊蛋黃酥,又給大娘保溫杯續(xù)上開水,把蛋黃酥遞到老人家的手中。
“大娘您吃吧。我最喜歡吃這個,又軟又甜?!?p> “我第一次看到這樣耐看的女人,比我家的王小悅好看一百倍。我女兒小時候可好看了,可惜她話太多了,她五歲的時候,村里人就叫她快嘴婆了。后來人們都忘了她叫王小悅?!?p> 老人家看著梅小紅,沉浸在痛苦的回憶中。
“她爸爸一直是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長,到臨死還是隊(duì)長。山芋沒了爸爸媽媽之后,就是在我家長大的。他比小悅大5歲?!?p> 三個人用兒女一樣的目光看著老人,聽她講過去的事情。
“山芋比較懶,都是我們慣的,是我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)人慣的。他爸爸媽媽爺爺奶奶都沒了,我們不心疼他誰心疼他呢?他又沒個哥哥姐姐,其實(shí)挺可憐的。他除了不愛下地勞動,就沒有什么缺點(diǎn)了。在農(nóng)村誰家不是三四五個孩子,我家就王小悅一個人,因?yàn)槲疑尴『保接髞砹宋壹抑?,我才懷上孩子。鄉(xiāng)親們說他是來壓生的?!?p> ……
“蒼耳從小就調(diào)皮搗蛋,他爸爸老蒼本就不是個正經(jīng)人,游手好閑油腔滑調(diào),講不著媳婦,后來他從山里人販子那里買了一個外地姑娘。那個姑娘生下蒼耳后,就跑了,無影無蹤。老蒼的兒子小名就叫揉頭果,因?yàn)樗蠈W(xué)的時候,就喜歡把揉頭果揉進(jìn)女生的頭發(fā)里。我女兒小悅的長頭里經(jīng)常被他揉進(jìn)蒼耳,我要費(fèi)半天時間才能把那些刺猬一樣的果子清理出來。漸漸長大了,我們家的王小悅就被他纏住了。老王是好面子的人,又當(dāng)了幾十年生產(chǎn)隊(duì)長,他本就看不上老蒼,怎甘心怎忍心讓女兒往火坑里跳?但女兒鬼迷心竅,鐵了心要跟揉頭果,長輩又怎能攔得住呢?她們出走的第二天,老王就病倒了,查不出什么病,就是被氣死的。”
王小悅的母親講一段往事,神思悠遠(yuǎn)很長時間,接著再講。三位聽眾一直靜靜地聽著。直到兩位民警來了解情況,他們才依依不舍地與老人家告別。
梅小紅走出門,又折回去:“大娘,您有手機(jī)嗎?”
老人家拿出一只“老人寶”,又拿出一款智能手機(jī):“女兒給買的手機(jī),好長時間沒用過,不會用。還用這個舊的,好使,聲音也大。”
“我能留下您的號碼嗎?”
“能??晌矣洸坏梦业奶柎a?!?p> 梅小紅用“老人寶”打了自己的號碼,然后把兩部手機(jī)還了回去:“這樣,我就記住了。您有事可以打我號碼,您跟我媽媽年齡差不多?!?p> 返回時,還是林一林開車。
“揉頭果渾身是刺,也渾身都是故事。他好像比山芋復(fù)雜多了。”畢悟水感慨。梅小紅接著他的話尾說:“現(xiàn)實(shí)生活往往比小說離奇多了,文學(xué)作品不是高于生活,而是常常低于生活,這世界太光怪陸離了?!?p> 天色漸晚,林一林專心開車。他什么話也沒有說,只是深深地嘆了一口氣。