第七章
過(guò)了沒(méi)幾天，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨--腳下相當(dāng)柔軟；因?yàn)樽詈笠粓?chǎng)雪才剛剛消散，只留下一道薄薄的山脊，在籬笆下的新綠草地上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；我正在山坡上享受著這些樂(lè)趣，照看著我的小羊羔和它們的母親，忽然，我瞥見有三個(gè)人從山谷里走了出來(lái)。他們是伊萊扎-米爾沃德、弗格斯和蘿絲；于是我穿過(guò)田野去迎接他們；聽說(shuō)他們要去王爾德菲爾莊園，我表示愿意跟他們一起去，并向伊萊扎伸出了手臂，伊萊扎欣然接受，代替了我哥哥的手臂，我告訴后者他可以回去了，因?yàn)槲視?huì)陪女士們一起去。
“請(qǐng)?jiān)彛 八@呼道。“陪我來(lái)的是女士們，不是我。除了我之外，你們都見過(guò)這個(gè)奇妙的陌生人，我再也無(wú)法忍受我那可悲的無(wú)知了--不管怎樣，我必須滿足；所以我懇求羅絲和我一起去大廳，馬上把我介紹給她。她發(fā)誓她不會(huì)去的，除非伊麗莎小姐也去；于是我跑到牧師住宅把她叫了回來(lái)；我們一路上勾肩搭背，就像一對(duì)戀人一樣深情--現(xiàn)在你卻把她從我身邊奪走了；而且你還想剝奪我散步和拜訪的權(quán)利?；氐侥愕奶镆昂团Ｈ褐腥グ桑氵@個(gè)邋遢的家伙；你不適合和我們這樣的紳士淑女交往，我們閑來(lái)無(wú)事就跑到鄰居家偷窺，窺探他們的私密角落，嗅出他們的秘密，在他們的大衣上挖洞，如果我們沒(méi)有找到現(xiàn)成的衣服的話--你不明白這種高雅的享受來(lái)源“。
“你們兩個(gè)都不能去嗎？“伊麗莎建議道，她沒(méi)有理會(huì)后半句話。
“是的，兩個(gè)都要，當(dāng)然！“羅絲喊道，“越多越好，而且我敢肯定，在那個(gè)巨大、陰暗、陰森的房間里，帶著窄窄的格子窗和凄涼的舊家具，我們會(huì)需要所有的快樂(lè)--除非她再帶我們?nèi)ニ墓ぷ魇摇?p> 于是我們一窩蜂地去了，開門的是個(gè)瘦弱的老女仆，她把我們領(lǐng)進(jìn)了一間公寓，就像羅斯向我描述的那樣，這是她第一次見到格雷厄姆夫人的地方。格拉漢姆太太的房間寬敞而高大，但老式窗戶的光線很暗，天花板、壁板和煙囪都是黑橡木做的，后者雕刻得很精致，但不是很有品位，房間里還有桌椅，壁爐的一邊是一個(gè)舊書柜，里面放著一些雜亂無(wú)章的書，另一邊是一架老式的柜式鋼琴。
這位女士坐在一張硬邦邦的高背扶手椅上，她的一側(cè)放著一張小圓桌，上面有一張書桌和一個(gè)工作籃，另一側(cè)是她的小男孩，小男孩把胳膊肘靠在她的膝蓋上，正津津有味地讀著放在她腿上的一本小書；她則把手搭在他的肩膀上，抽象地?fù)芘笱郎弊由系拈L(zhǎng)長(zhǎng)的波浪卷發(fā)。我覺得他們與周圍的一切形成了一種令人愉悅的對(duì)比；當(dāng)然，我們一進(jìn)門，他們的位置馬上就變了。我只能在瑞秋為我們開門的那短短幾秒鐘里觀察這幅畫。
我覺得格雷厄姆夫人見到我們并不是特別高興：她那安靜、沉著的禮貌中有些難以形容的寒意；但我并沒(méi)有和她多說(shuō)什么。我坐在靠近窗戶的地方，離圍成一圈的人稍遠(yuǎn)一些，我把亞瑟叫到我身邊，他和我還有桑丘在一起玩得很開心，兩位年輕的女士則用閑聊逗他的母親，弗格斯坐在對(duì)面，翹著二郎腿，雙手插在褲兜里，靠在椅子上、他時(shí)而仰望天花板，時(shí)而直視女主人（那樣子讓我恨不得一腳把他踹出房間），時(shí)而自顧自地小聲吟唱著自己最喜歡的歌曲，時(shí)而打斷談話，或用一些最無(wú)禮的問(wèn)題或言論來(lái)填補(bǔ)停頓（視情況而定）。有一次是這樣的：“格拉漢姆太太，我很驚訝，你怎么會(huì)選擇這樣一個(gè)破舊不堪、搖搖欲墜的老地方居住。如果你連整棟房子都住不起，還得把它修修補(bǔ)補(bǔ)，那你為什么不能住一間整潔的小別墅呢？“
“也許是我太驕傲了，弗格斯先生，“她微笑著答道，“也許是我特別喜歡這個(gè)浪漫、老式的地方--但事實(shí)上，它比別墅有很多優(yōu)點(diǎn)。也許是我太驕傲了，“她微笑著回答道，“也許是我特別喜歡這個(gè)浪漫、老式的地方，但事實(shí)上，它比別墅有很多優(yōu)點(diǎn)--首先，你看，房間更大、更通風(fēng)；其次，閑置的房間我不用花錢，如果我有什么東西要放的話，它們可以作為伐木房；下雨天我的小兒子不能出門時(shí)，這些房間非常有用，他可以在里面跑來(lái)跑去；還有花園，他可以在花園里玩耍，我也可以在花園里工作。你看，我已經(jīng)做了一些小小的改進(jìn)。
她轉(zhuǎn)向窗戶繼續(xù)說(shuō)道?！澳莻€(gè)角落里有一床嫩蔬菜，這里有一些雪花和報(bào)春花已經(jīng)開了，還有一朵黃色的番紅花剛剛在陽(yáng)光下開放。
“但是，你怎么能忍受這樣的情況--你的近鄰在兩英里之外，沒(méi)有人向你張望，也沒(méi)有人路過(guò)？羅絲在這樣的地方會(huì)瘋掉的。除非每天能看到半打新鮮的禮服和帽子，否則她就無(wú)法繼續(xù)生活下去--更不用說(shuō)里面的面孔了；但你可以整天坐在這些窗戶前看，卻永遠(yuǎn)看不到一個(gè)老婦人提著雞蛋去市場(chǎng)。
“我不確定這個(gè)地方的孤獨(dú)是不是它的主要建議之一。我不喜歡看別人從窗前經(jīng)過(guò)，我喜歡安靜。
“哦，你的意思是希望我們都管好自己的事，別來(lái)煩你“
“不，我不喜歡廣交朋友；但如果我有幾個(gè)朋友，我當(dāng)然很高興偶爾能見到他們。沒(méi)有人能在永遠(yuǎn)的孤獨(dú)中獲得快樂(lè)。因此，弗格斯先生，如果你選擇以朋友的身份進(jìn)入我家，我會(huì)歡迎你；如果不，我必須承認(rèn)，我寧愿你遠(yuǎn)離我。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)羅絲或伊麗莎發(fā)表了一些看法。
“還有，格雷厄姆夫人，“五分鐘后，他又說(shuō)，“我們一路走來(lái)，一直在爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題。格拉漢姆太太，“過(guò)了五分鐘，他又說(shuō)，“我們一路走來(lái)，一直在爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，你可以很容易地為我們做出決定，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題主要是關(guān)于你自己的--事實(shí)上，我們經(jīng)常討論你的問(wèn)題；因?yàn)槲覀冎杏行┤顺苏務(wù)撪従拥氖虑橹猓蜎](méi)有別的事情可做了，而我們這些土生土長(zhǎng)的植物，彼此認(rèn)識(shí)得太久了，也經(jīng)常談?wù)摫舜说氖虑椋灾劣谖覀円呀?jīng)厭倦了這種游戲；因此，一個(gè)陌生人來(lái)到我們中間，對(duì)我們枯竭的娛樂(lè)來(lái)源來(lái)說(shuō)，是一種寶貴的補(bǔ)充。那么，你們要解決的問(wèn)題是--“
“住口，弗格斯！“羅絲又驚又怒地喊道。
“我不會(huì)的，我告訴你。首先，關(guān)于你的出生、籍貫和以前的居住地。有些人說(shuō)你是外國(guó)人，有些人說(shuō)你是英國(guó)女人；有些人說(shuō)你是北方人，有些人說(shuō)你是南方人；有些人說(shuō)......“
“好吧，弗格斯先生，我告訴你。我是個(gè)英國(guó)女人--我不明白為什么有人會(huì)懷疑這一點(diǎn)--我出生在鄉(xiāng)下，既不在我們幸福小島的最北端，也不在最南端；我的一生主要是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，現(xiàn)在我希望您滿意了；因?yàn)槲椰F(xiàn)在不想再回答任何問(wèn)題了?！?p> “除了這個(gè)......“
她笑著說(shuō)：“不，一個(gè)也不能再多了！“說(shuō)完，她立刻離開座位，躲到我坐著的窗戶邊，為了躲避我哥哥的迫害，她非常絕望地試圖引我說(shuō)話。
“馬卡姆先生，“她說(shuō)，“你忘了我們前些時(shí)候說(shuō)過(guò)的那片美麗的海景了嗎？我想我現(xiàn)在必須麻煩您告訴我去那里最近的路；因?yàn)槿绻@樣的好天氣繼續(xù)下去，我也許就能走到那里去寫生了；我已經(jīng)用盡了其他所有的繪畫題材，我渴望看到它。“
我正要答應(yīng)她的請(qǐng)求，但羅絲不允許我這樣做。
“哦，別告訴她，吉爾伯特！“她喊道，“她會(huì)和我們一起走的。格拉漢姆太太，我想你是在想貝伊吧？要走很遠(yuǎn)的路，對(duì)你來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了，對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)也不可能。不過(guò)，我們正打算找個(gè)好天氣去野餐看一看；如果你們?cè)敢獾鹊教鞖夂玫臅r(shí)候再去，我相信我們都會(huì)很高興你們能和我們一起去的“。
可憐的格雷厄姆夫人一臉沮喪，試圖找借口推辭，但羅斯不知是同情她孤獨(dú)的生活，還是急于結(jié)識(shí)她，堅(jiān)決要她去，并駁回了她的所有反對(duì)意見。她被告知只有一小群人，而且都是朋友，最好的風(fēng)景是從五英里外的懸崖上看到的。
“羅絲繼續(xù)說(shuō)道：“先生們只管好好散步，女士們則輪流開車和步行，因?yàn)槲覀冇行●R車，足夠裝下小亞瑟和三位女士，還有你的素描工具和我們的補(bǔ)給品。
因此，我們最終同意了這一提議；在就計(jì)劃中的游覽時(shí)間和方式進(jìn)行了進(jìn)一步討論之后，我們起身告辭。
但這僅僅是三月：四月陰冷潮濕，五月又過(guò)了兩個(gè)星期，我們才可以大膽地踏上征程，有合理的希望在愉快的前景、愉快的社交、新鮮的空氣、愉快的心情和鍛煉中獲得我們所追求的快樂(lè)，而沒(méi)有糟糕的道路、寒冷的風(fēng)或陰云的威脅。
于是，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我們集合出發(fā)了。同行的有格雷厄姆夫人和主人、瑪麗和伊麗莎-米爾沃德、簡(jiǎn)和理查德-威爾遜、羅絲、弗格斯和吉爾伯特-馬卡姆。
勞倫斯先生應(yīng)邀參加了我們的聚會(huì)，但由于一些他自己最清楚的原因，他拒絕與我們同行。我自己也想去。當(dāng)我這樣做時(shí)，他猶豫了一下，問(wèn)我誰(shuí)要去。當(dāng)我說(shuō)出威爾遜小姐的名字時(shí)，他似乎半信半疑，但當(dāng)我提到格雷厄姆夫人時(shí)，我想這可能是一個(gè)進(jìn)一步的誘因，但這似乎產(chǎn)生了相反的效果，他完全拒絕了我。
到達(dá)目的地時(shí)已是中午時(shí)分。格雷厄姆夫人
格拉漢姆太太一直步行到懸崖邊；小阿瑟也走了一大段路；因?yàn)樗F(xiàn)在比剛到這附近時(shí)更頑強(qiáng)、更活潑了，他不喜歡和陌生人一起坐馬車，而他的四個(gè)朋友，媽媽、桑丘、馬卡姆先生和米爾沃德小姐，都在后面步行，或穿過(guò)遙遠(yuǎn)的田野和小巷。
我非常愉快地回憶起那次散步，沿著堅(jiān)硬、潔白、陽(yáng)光明媚的大路走去，路邊綠樹成蔭，鮮花盛開，籬笆綻放出迷人的芬芳；或是穿過(guò)宜人的田野和小巷，到處都開滿了甜美的花朵，翠綠蔥蘢，一派五月的景象。的確，伊麗莎不在我身邊，但她和她的朋友們一起坐在小馬車上，我相信，她和我一樣快樂(lè)；甚至當(dāng)我們這些行人在田野間抄近路時(shí)，看到小馬車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在綠樹叢中時(shí)，我也沒(méi)有因?yàn)槟切鋸奈业囊暰€中奪走了親愛的小帽子和披肩而憎恨它們，我也沒(méi)有覺得所有這些東西都擋在了我和我的幸福之間；因?yàn)椋f(shuō)實(shí)話，有格雷厄姆夫人的陪伴，我實(shí)在是太幸福了。格拉漢姆太太的陪伴太讓我開心了，以至于對(duì)伊麗莎-米爾沃德的缺席感到遺憾。
誠(chéng)然，前者一開始非常不合群，似乎只想和瑪麗-米爾沃德和阿瑟說(shuō)話。她和瑪麗走在一起，一般都把孩子夾在中間；但只要路況允許，我總是走在她的另一側(cè)，理查德-威爾遜走在米爾沃德小姐的另一側(cè)，弗格斯則根據(jù)自己的喜好在這里或那里閑逛；過(guò)了一會(huì)兒，她變得越來(lái)越友好，最后我成功地把她的注意力幾乎完全吸引到了我自己身上--那時(shí)我真的很高興；因?yàn)橹灰敢饨徽劊揖拖矚g傾聽。
當(dāng)她的觀點(diǎn)和情感與我不謀而合時(shí)，她的極度敏銳、高超的品味和感覺讓我欣喜；當(dāng)她的觀點(diǎn)和情感與我不同時(shí)，她毫不妥協(xié)地大膽承認(rèn)或捍衛(wèi)這種不同，她的懇切和敏銳激起了我的興趣：即使她用不友善的言辭或眼神激怒了我，對(duì)我下了不友善的結(jié)論，也只會(huì)讓我對(duì)自己給她留下如此不利的印象而更加不滿，更加渴望在她眼中證明我的品格和性情，并在可能的情況下贏得她的尊重。
我們的步行終于結(jié)束了。由于山勢(shì)越來(lái)越高，氣勢(shì)越來(lái)越大，我們的視線被阻擋了一段時(shí)間；但是，當(dāng)我們登上一處陡峭的山頂，向下望去，眼前豁然開朗，蔚藍(lán)的大海映入我們的眼簾！深邃的紫藍(lán)色--不是死一般的平靜，而是布滿了閃閃發(fā)光的碎石--白色的小斑點(diǎn)在海的懷抱中閃爍，用最敏銳的視覺也幾乎分辨不出它們是在海面上游弋的小海鷗，它們的白色翅膀在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光：只有一兩艘船只清晰可見，而且離我們很遠(yuǎn)。
我看著我的同伴，想知道她對(duì)這輝煌的一幕有何感想。她什么也沒(méi)說(shuō)：只是靜靜地站著，用一種向我保證她不會(huì)失望的目光注視著這一切。順便說(shuō)一句，她有一雙非常漂亮的眼睛--不知道我以前有沒(méi)有告訴過(guò)你，那是一雙充滿靈氣的眼睛，大而清澈，近乎黑色--不是棕色，而是非常深的灰色。一陣清涼的海風(fēng)從海邊吹來(lái)，柔軟、純凈、宜人，吹拂著她垂下的發(fā)髻，給她平日過(guò)于蒼白的嘴唇和臉頰增添了幾分活力。她感受到了微風(fēng)帶來(lái)的振奮人心的影響，我也一樣，我感到微風(fēng)拂過(guò)我的全身，但我不敢向微風(fēng)屈服，因?yàn)樗廊荒敲窗察o。她的臉上洋溢著一種抑制不住的興奮，當(dāng)她的目光與我相遇時(shí)，這種興奮幾乎變成了一種高尚的、高興的智慧的微笑。她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣可愛，我的心也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣溫暖。如果我們?cè)賳为?dú)站在那里兩分鐘，后果將不堪設(shè)想。羅絲在威爾遜小姐和伊萊扎的幫助下，把晚餐擺在了一個(gè)高臺(tái)上，高臺(tái)上可以俯瞰大海，并有懸崖峭壁和遮天蔽日的樹木遮擋烈日。
格雷厄姆夫人坐在離我很遠(yuǎn)的地方。伊麗莎是我最近的鄰居。毫無(wú)疑問(wèn)，她還是那么迷人，那么有魅力，只有我能感覺得到。但很快，我的心又開始對(duì)她溫暖起來(lái)；在這頓冗長(zhǎng)的社交餐中，在我看來(lái)，我們都非?？鞓?lè)和幸福。
結(jié)束后，蘿絲叫來(lái)弗格斯幫她收拾碎片、刀具、碗碟等，并把它們放回籃子里、格拉漢姆夫人拿著她的篝火凳和繪畫材料。她懇求米爾沃德小姐照看好她的寶貝兒子，并嚴(yán)格要求他不要離開新監(jiān)護(hù)人的身邊，然后就離開了我們，沿著陡峭的石山向遠(yuǎn)處一個(gè)更高更險(xiǎn)峻的高地走去，從那里可以看到更美麗的景色，她更喜歡在那里寫生，盡管有些女士告訴她那是個(gè)可怕的地方，勸她不要嘗試。
她走后，我覺得好像再也沒(méi)有什么樂(lè)趣可言了--雖然很難說(shuō)她對(duì)聚會(huì)的歡樂(lè)有什么貢獻(xiàn)。她沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么玩笑話，也沒(méi)有什么笑聲，但她的微笑卻讓我的歡樂(lè)更加生動(dòng)；她的一個(gè)敏銳的觀察或一句開朗的話語(yǔ)，都會(huì)在不知不覺中使我的智慧更加敏銳，并使我對(duì)其他人的一言一行產(chǎn)生興趣。甚至我和伊萊扎的談話也因?yàn)樗拇嬖诙兊蒙鷦?dòng)活潑，盡管我并不知道這一點(diǎn)；現(xiàn)在她走了，伊萊扎俏皮的胡言亂語(yǔ)不再能逗我開心了--不，我的心靈越來(lái)越厭倦，我也越來(lái)越不想逗她開心了：我感到自己被一種不可抗拒的吸引力吸引到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那位美麗的藝術(shù)家就坐在那里，孤獨(dú)地工作著--我試圖抵制這種吸引力的時(shí)間并不長(zhǎng)：當(dāng)我的小鄰居正和威爾遜小姐說(shuō)著幾句話時(shí)，我站了起來(lái)，悄悄地溜走了。我快步走了幾步，又積極地攀爬了幾下，很快就來(lái)到了她坐著的地方--懸崖邊上一塊狹窄的巖壁，陡峭險(xiǎn)峻，一直延伸到巖石岸邊。
她沒(méi)有聽到我來(lái)的聲音：我的影子落在她的報(bào)紙上，讓她嚇了一跳；她急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去看--我認(rèn)識(shí)的任何其他女士都會(huì)在這種突如其來(lái)的驚嚇下尖叫起來(lái)。
“哦！我不知道是你--你為什么這么嚇我？“她有些試探地說(shuō)?！拔也幌矚g有人突然來(lái)找我“
“為什么，你把我當(dāng)成什么了？“我說(shuō)：“如果我知道你這么緊張我會(huì)更謹(jǐn)慎的，但是......“
“沒(méi)關(guān)系他們都來(lái)了嗎？“
“不，這個(gè)小壁架不可能把它們都裝進(jìn)去“。
“我很高興，因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了說(shuō)話“
“好吧，那我就不說(shuō)了。我只想坐著看你畫畫“
“哦，但你知道我不喜歡這樣“
“那我就滿足于欣賞這壯麗的景色吧“
她對(duì)此沒(méi)有反對(duì)，而是默默地畫了一會(huì)兒。但我還是忍不住時(shí)不時(shí)地偷瞄一眼，從我們腳下的壯麗景色，到握筆的優(yōu)雅白皙的手，以及垂在紙上的優(yōu)美脖頸和烏黑亮麗的卷發(fā)。
“現(xiàn)在，“我想，“如果我有一支筆和一張紙我可以畫出比她更可愛的素描如果我有能力忠實(shí)地描繪眼前的一切“
但是，盡管我得不到這種滿足，我還是很滿足地坐在她身邊，一言不發(fā)。
“你還在嗎，馬卡姆先生？“她環(huán)顧四周，對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲易趹已律祥L(zhǎng)滿青苔的突出部分的后面一點(diǎn)?！澳銥槭裁床蝗ズ湍愕呐笥褌冏?shī)首詷?lè)呢？
“因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了他們，就像你一樣；明天，或者以后的任何時(shí)候，我都會(huì)受夠了他們；但是你，我可能不知道要多久才能有幸再見了。
“你離開時(shí)亞瑟在做什么？“
“他和米爾沃德小姐在一起，就是你離開他的地方--好吧，但我希望媽媽不會(huì)離開太久。對(duì)了，你沒(méi)有把他托付給我。
我抱怨道，“雖然我有幸認(rèn)識(shí)他的時(shí)間更長(zhǎng)，但米爾沃德小姐很會(huì)哄孩子開心，“我漫不經(jīng)心地補(bǔ)充道，“如果她沒(méi)有別的本事的話。
“米爾沃德小姐有許多可貴的品質(zhì)““像你這樣的人是無(wú)法察覺或欣賞的你能告訴亞瑟我馬上就來(lái)嗎？“
“如果是這樣的話，如果您允許的話，我會(huì)一直等下去，直到那幾分鐘過(guò)去，然后我就可以幫助您走下這條艱難的道路。
“謝謝你，在這種情況下，沒(méi)有你的幫助，我總是能做得很好“。
“但至少，我可以幫你拿凳子和素描本“
她并沒(méi)有拒絕我的好意，但我對(duì)她明顯想擺脫我的做法頗為反感，并開始為自己的頑固不化感到后悔，這時(shí)，她就她的繪畫中的一些疑點(diǎn)征求了我的意見和判斷，這才稍稍安撫了我。令人高興的是，我的意見得到了她的贊同，我建議的改進(jìn)也被毫不猶豫地采納了。
“她說(shuō)：“當(dāng)我?guī)缀鯚o(wú)法相信自己的眼睛和頭腦的方向時(shí)，我常常徒勞地希望能借助他人的判斷力，因?yàn)槲业难劬皖^腦長(zhǎng)期被一個(gè)物體所占據(jù)，幾乎無(wú)法對(duì)它形成正確的概念。
“這“我回答道，“只是獨(dú)居生活所帶來(lái)的諸多弊端之一“
“沒(méi)錯(cuò)，“她說(shuō)，然后我們?cè)俅蜗萑氤聊?p> 然而，大約兩分鐘后，她宣布素描完成，然后合上書。
當(dāng)我們回到用餐的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了瑪麗-米爾沃德、理查德-威爾遜和阿瑟-格雷厄姆三人外，所有的人都走光了。年輕的那位先生枕著女士的大腿睡著了；另一位坐在女士身邊，手里拿著一本經(jīng)典作家的袖珍本。如果沒(méi)有這樣的伙伴陪伴，他從不會(huì)去任何地方來(lái)改善他的閑暇時(shí)光：所有的時(shí)間，如果不是用于學(xué)習(xí)，或者由于他的身體原因，只是為了維持生活，似乎都失去了。即使是現(xiàn)在，他也不能放棄享受那純凈的空氣、和煦的陽(yáng)光、壯麗的景色、舒緩的聲音、海浪的音樂(lè)以及頭頂上遮天蔽日的樹叢中輕柔的風(fēng)聲--即使有一位女士在他身邊（盡管我承認(rèn)她并不十分迷人）--他也必須拿出書來(lái)，在消化他那豐盛的飯菜、休息他那不習(xí)慣如此多運(yùn)動(dòng)的疲憊的四肢時(shí)，充分利用他的時(shí)間。
不過(guò)，也許他時(shí)不時(shí)會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間和他的同伴說(shuō)上一句話或交換一個(gè)眼神--無(wú)論如何，她似乎對(duì)他的行為一點(diǎn)也不反感；因?yàn)樗羌页５奈骞賻е环N異乎尋常的開朗和安詳?shù)谋砬?，?dāng)我們到達(dá)時(shí)，她正滿臉得意地研究著他那蒼白、若有所思的臉。
回家的路對(duì)我來(lái)說(shuō)絕不像前半天那么愉快：因?yàn)楝F(xiàn)在格拉漢姆太太在馬車?yán)?，而伊麗?米爾沃德是我散步的同伴。她注意到了我對(duì)年輕寡婦的偏愛，顯然覺得自己被忽略了。她并沒(méi)有用尖銳的責(zé)備、尖刻的挖苦或撅著嘴悶悶不樂(lè)的沉默來(lái)表達(dá)她的懊惱--這些我都可以輕易地忍受，或者一笑置之；但她卻用一種溫柔的憂郁、一種溫和的、責(zé)備的悲傷來(lái)表達(dá)她的懊惱，這種悲傷讓我心碎。我試圖讓她振作起來(lái)，在散步結(jié)束之前，我顯然在某種程度上成功了；但就在這一舉動(dòng)中，我的良心卻在責(zé)備我，因?yàn)槲抑?，遲早有一天，我們的關(guān)系必須斷絕，而這樣做只是在滋長(zhǎng)虛假的希望，推遲惡日的到來(lái)。
當(dāng)小馬車駛近路況允許的威爾費(fèi)爾莊園附近時(shí)--事實(shí)上，除非沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的崎嶇小道行駛，否則格拉漢姆夫人是不會(huì)允許的--年輕的寡婦和她的兒子下了車，把駕駛座讓給了羅斯；我說(shuō)服伊麗莎坐到了后者的位置上。把她安頓好后，我讓她好好享受一下晚風(fēng)，并親切地向她道了晚安，我這才松了一口氣，趕緊招呼格雷厄姆夫人把她的器具搬到田野里去，但她已經(jīng)把她的露營(yíng)凳子掛在胳膊上，手里拿著她的素描本，堅(jiān)持要當(dāng)場(chǎng)和其他人一起向我道別。不過(guò)，這次她拒絕了我的好意，態(tài)度非常友好，我?guī)缀跻徦恕?