第六章
在接下來的四個(gè)月里,我沒有進(jìn)過格雷厄姆夫人的家門,她也沒有進(jìn)過我的家門;但女士們?nèi)栽诶^續(xù)談?wù)撍?,我們的相識(shí)仍在繼續(xù),盡管進(jìn)展緩慢。至于她們的談話,我?guī)缀鯖]怎么注意(我是說與那位美麗的隱士有關(guān)的談話),我從談話中得到的唯一信息是,在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子里,她冒險(xiǎn)帶著她的小兒子走到了牧師家,不幸的是,除了米爾沃德小姐,家里沒有其他人;盡管如此,她還是坐了很久,而且,從各方面來看,她們彼此都有很多話要說,臨別時(shí),她們都希望能再見面。但瑪麗喜歡孩子,喜歡那些懂得欣賞自己寶貝的媽媽。
但有時(shí)我也能見到她,不僅是在她去教堂的時(shí)候,而且是在她帶著兒子上山的時(shí)候,無論是有目的的長(zhǎng)途跋涉,還是在天氣特別好的時(shí)候,她都會(huì)悠閑地漫步在荒野或荒涼的牧場(chǎng)上,環(huán)繞著古老的大廳,她自己手里拿著一本書,她的兒子在她身邊嬉戲玩耍;在這些場(chǎng)合中,當(dāng)我獨(dú)自散步或騎馬時(shí),或在農(nóng)忙時(shí)看到她時(shí),我一般都會(huì)設(shè)法與她碰面或超過她,因?yàn)槲曳浅O矚g見到格雷厄姆夫人,并與她交談。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)非常和藹可親、聰明有趣的小家伙,我們很快就成了非常要好的朋友--他媽媽有多高興,我就不知道了。起初,我懷疑她想給這種日益增長(zhǎng)的親密關(guān)系潑冷水,以熄滅我們友誼的火苗,但后來發(fā)現(xiàn),盡管她對(duì)我有偏見,但我是完全無害的,甚至是善意的,而且,在我和我的狗之間,她的兒子從這種相識(shí)中得到了很多快樂,否則他是不會(huì)知道的,于是她不再反對(duì),甚至笑著歡迎我來。
至于亞瑟,他會(huì)從遠(yuǎn)處高聲歡迎我,并跑到離他母親50碼遠(yuǎn)的地方迎接我。如果我碰巧騎在馬背上,他肯定能騎上一匹快馬或駿馬;或者,如果有一匹駿馬在可騎的距離內(nèi),他就能穩(wěn)穩(wěn)地騎上那匹馬,幾乎同樣能滿足他的需要;但他的母親總是跟在他身邊蹣跚而行--我相信,這與其說是為了確保他的安全,不如說是為了確保我沒有給他幼小的心靈灌輸任何不良的觀念,因?yàn)樗恢痹诒O(jiān)視著他,決不允許他離開她的視線。最讓她高興的是看到他和桑丘一起嬉戲玩耍,而我在她身邊走來走去,這恐怕不是因?yàn)樗矚g我的陪伴(雖然我有時(shí)會(huì)自欺欺人地這么想),而是因?yàn)樗吲d地看到她的兒子如此快樂地享受著那些活躍的運(yùn)動(dòng),這些運(yùn)動(dòng)對(duì)他稚嫩的身體是如此有活力,但由于缺乏適合他年齡的玩伴,他卻很少運(yùn)動(dòng):也許,我和她在一起,而不是和他在一起,因此不能直接或間接、有意或無意地對(duì)他造成任何傷害,這也讓她的心情更加愉悅。
但我相信,有時(shí)她真的會(huì)因?yàn)楹臀医徽劧械叫┰S欣慰;二月一個(gè)明媚的早晨,她在荒野上漫步了二十分鐘后,放下了她一貫的冷漠和矜持,和我進(jìn)行了熱烈的交談,就一個(gè)與我的想法不謀而合的話題,她滔滔不絕、思想深刻、感情豐富,而且她看起來如此美麗,以至于我陶醉地回了家;在回家的路上,我(在道德上)開始覺得,畢竟,和這樣一個(gè)女人在一起,也許會(huì)比和伊麗莎-米爾沃德在一起更好;然后,我(比喻地)為自己的不拘小節(jié)而臉紅。
一進(jìn)客廳,我就發(fā)現(xiàn)伊麗莎和羅絲在一起,沒有其他人。
這個(gè)驚喜并不像想象中那么令人愉快。
我們?cè)谝黄鹆牧撕芫?,但我發(fā)現(xiàn)她相當(dāng)輕浮,甚至有點(diǎn)平淡無奇,與更成熟、更認(rèn)真的格雷厄姆夫人相比,有過之而無不及。
格雷厄姆夫人。唉,人的恒心??!
“不過,“我想,“既然我母親如此強(qiáng)烈反對(duì),我就不應(yīng)該娶伊麗莎,我也不應(yīng)該讓這個(gè)女孩誤以為我打算這樣做?,F(xiàn)在,如果這種情緒繼續(xù)下去,我就不那么難從她溫柔而又無情的控制中解放出來了。格拉漢姆太太可能也同樣令人討厭,但我可以像醫(yī)生一樣,以小人之心,度君子之腹,因?yàn)槲也粫?huì)認(rèn)真地愛上這位年輕的寡婦,我想,她也不會(huì)愛上我--這一點(diǎn)是肯定的--但如果我在她的社交中找到一點(diǎn)樂趣,我肯定會(huì)被允許去尋求這種樂趣;如果她那顆神圣的星星足夠明亮,可以使伊萊扎的光芒黯淡下來,那就更好了,但我?guī)缀醪桓蚁搿?p> 此后,我很少在晴朗的日子里不去拜訪一下威爾代爾,就在我的新熟人通常離開她的隱居地的時(shí)候;但是,我對(duì)再次見面的期望常常落空,她出來的時(shí)間和去的地方又是如此多變,我偶爾能瞥見她的身影又是如此短暫,以至于我有一半傾向于認(rèn)為,她費(fèi)盡心機(jī)躲避我,就像我費(fèi)盡心機(jī)尋找她一樣。
然而,在三月的一個(gè)風(fēng)和日麗、晴空萬里的下午,當(dāng)我正在監(jiān)督草地的碾壓工作和山谷中籬笆的修補(bǔ)工作時(shí),我看到格雷厄姆夫人在小溪邊,手里拿著一本素描本,全神貫注地進(jìn)行著她最喜歡的藝術(shù)創(chuàng)作,而亞瑟?jiǎng)t在石質(zhì)的淺溪流中建造堤壩和防波堤,忙得不亦樂乎。我很想找點(diǎn)樂子,這么難得的機(jī)會(huì)可不能錯(cuò)過;于是,我離開草地和籬笆,很快就趕到了現(xiàn)場(chǎng),但桑丘還沒到,他一發(fā)現(xiàn)他的小伙伴,就在中間的空地上飛快地跑了起來,帶著急躁的歡笑撲向他,差點(diǎn)把孩子摔到溪水中間;但幸運(yùn)的是,石頭沒有把他弄濕,而石頭的光滑也讓他沒有受到太大的傷害,沒有因?yàn)檫@件不幸的事情而大笑。
格拉漢姆夫人正在研究不同品種的樹木在冬季裸露在外的獨(dú)特特征,并用靈巧而細(xì)膩的筆觸臨摹它們的各種姿態(tài)。她話不多,我站在一旁看著她運(yùn)筆的過程:看著她那白皙優(yōu)美的手指如此靈巧地運(yùn)筆,真是一種享受。但沒過多久,它們的靈巧性就受到了影響,開始猶豫不決,微微顫抖,下筆虛假,然后突然停頓下來,而它們的主人則笑著抬起臉對(duì)著我,告訴我她的素描沒有得到我的指導(dǎo)。
“那“我說,“我會(huì)和亞瑟談?wù)勚钡侥阏勍辍?p> “孩子說:“馬卡姆先生,如果媽媽允許的話,我想去兜風(fēng)。
“怎么了,孩子?“
“我想那塊地里有匹馬,“他指著那匹拉著壓路機(jī)的健壯的黑色母馬回答道。
“不,不,亞瑟,太遠(yuǎn)了,“母親反對(duì)道。
但我答應(yīng)在草地上來回轉(zhuǎn)上一兩圈后就把他安全地帶回來;當(dāng)她看著他渴望的臉龐時(shí),她笑了,放他走了。這是她第一次允許我?guī)x開她身邊半步遠(yuǎn)。
他騎在巨大的駿馬上,莊嚴(yán)地在寬闊陡峭的田野上來回奔跑,看起來就像一個(gè)安靜、歡快的滿足和喜悅的化身。不過,滾動(dòng)很快就完成了;但當(dāng)我讓這位英勇的騎士下馬,把他交還給他的母親時(shí),她似乎對(duì)我把他留了這么久頗為不滿。她合上了素描本,大概已經(jīng)等得不耐煩了。
她說現(xiàn)在該回家了,本想跟我道晚安,但我還不想離開她:我陪她走到半山腰。她變得更加善于交際了,我也開始非常高興;但是,當(dāng)我走到那座陰森的老廳堂前時(shí),她站住了,說話時(shí)轉(zhuǎn)過身來對(duì)著我,似乎在等著我不要再往前走了,談話到此為止,我現(xiàn)在應(yīng)該告辭離去--的確,是時(shí)候走了,因?yàn)椤扒謇涞那耙埂昂芸炀汀八ヂ洹傲?,太陽已?jīng)落山,在蒼灰色的天空中,一輪長(zhǎng)柄月明顯地亮了起來;但是,一種近乎憐憫的感情把我牢牢地拴在了原地。似乎很難把她留在這樣一個(gè)孤獨(dú)、無慰藉的家中。我抬頭望著它。它在我們面前沉默而嚴(yán)峻地皺著眉頭。一扇側(cè)翼的窗戶下部閃爍著微弱的紅光,但其他所有窗戶都處于黑暗之中,許多窗戶都露出了黑色的洞穴,完全沒有玻璃或框架。
“你不覺得這里很荒涼嗎?“我沉默沉思片刻后說道。
“我有時(shí)是這樣想的,“她回答道?!岸斓耐砩?,亞瑟躺在床上,我一個(gè)人坐在那里,聽著凄涼的風(fēng)在我身邊呻吟,在破舊的房間里呼嘯,任何書本或職業(yè)都無法壓抑涌來的凄涼的思緒和憂慮--但我知道,屈服于這種軟弱是愚蠢的。如果蕾切爾對(duì)這樣的生活感到滿意,我又何樂而不為呢?
最后一句話用的是低沉的語調(diào),仿佛是對(duì)她自己說的,而不是對(duì)我說的。然后,她向我道了晚安,便離開了。
我在回家的路上還沒走幾步,就發(fā)現(xiàn)勞倫斯先生騎著一匹漂亮的灰色小馬,正沿著山頂上那條崎嶇的小路走來。
勞倫斯先生騎著他那匹漂亮的灰色小馬,沿著山頂上那條崎嶇的小路走來。我走了一段路,想和他說幾句話,因?yàn)槲覀円呀?jīng)有一段時(shí)間沒有見面了。
“剛才和你說話的是格雷厄姆夫人嗎?“我們剛打了幾句招呼,他就說道。
“是的“
“哼我也這么想““Humph!我想也是。“他沉思地看著馬的鬃毛,似乎他對(duì)馬的鬃毛有什么嚴(yán)重的不滿,或者是其他什么原因。
“好吧,然后呢?“
“哦,沒什么!“他回答道?!爸皇俏乙詾槟悴幌矚g她。“他悄悄地補(bǔ)充道,微微翹起經(jīng)典的嘴唇,露出一絲嘲諷的微笑。
“假如我這么做了,難道一個(gè)人不會(huì)在進(jìn)一步了解后改變主意嗎?“
“是的,當(dāng)然,“他回道,很好地減少了小馬多余的嘶啞鬃毛的纏繞。然后,他突然轉(zhuǎn)向我,用他那雙靦腆、淡褐色的眼睛定定地注視著我,補(bǔ)充道:“那么,你_已經(jīng)_改變主意了?“
“我不能說我完全這樣認(rèn)為。不,我想我對(duì)她的看法和以前一樣,只是略有改善。
“哦!“他環(huán)顧四周,想找點(diǎn)別的話題;抬頭望了望月亮,對(duì)夜晚的美景說了幾句,我沒有回答,因?yàn)檫@與主題無關(guān)。
“勞倫斯,“我平靜地看著他的臉說“你愛上格雷厄姆夫人了嗎?“
他并沒有像我半信半疑的那樣對(duì)此深惡痛絕,而是先是對(duì)這個(gè)大膽的問題感到驚訝,緊接著就發(fā)出了竊竊的笑聲,似乎他對(duì)這個(gè)想法感到非常有趣。
“我愛上她了!“他重復(fù)道?!笆鞘裁醋屇阕鲞@樣的夢(mèng)?“
“從你對(duì)我認(rèn)識(shí)這位女士的進(jìn)展所表現(xiàn)出的興趣以及我對(duì)她看法的改變來看““我想你可能會(huì)吃醋“
他又笑了?!凹刀剩〉乙詾槟銜?huì)娶伊麗莎-米爾沃德“
“那你就想錯(cuò)了;據(jù)我所知,我不會(huì)嫁給其中任何一個(gè)“
“那我想你最好讓他們單獨(dú)待會(huì)兒“
“你會(huì)娶簡(jiǎn)-威爾遜嗎?“
他面露難色,又?jǐn)[弄了一下鬃毛,但還是回答說:“不,我想不會(huì)?!?p> “那你最好放過她“
他可能會(huì)說:“她不會(huì)讓我一個(gè)人呆著的,“但他只是傻傻地看了半分鐘,什么也沒說,然后又試圖轉(zhuǎn)移話題;這次我讓它過去了;因?yàn)樗呀?jīng)承受得夠多了:再談這個(gè)話題就像壓垮駱駝的最后一顆原子。
我來不及喝茶了,但母親好心地把茶壺和松餅放在爐子上熱著,雖然她罵了我?guī)拙?,但還是欣然接受了我的借口;當(dāng)我抱怨茶喝多了有味道時(shí),她把剩下的茶倒進(jìn)了泔水盆里,又讓羅絲往壺里放了一些新茶,重新燒開了水壺。
“嗯!如果現(xiàn)在是我,我根本就喝不到茶--如果是弗格斯,他甚至連這樣的茶也得忍著,還被告知要心存感激,因?yàn)檫@對(duì)他來說太好了;但是_你_-我們不能為你做得太多??偸沁@樣,如果飯桌上有什么特別好吃的東西,媽媽就眨眨眼睛,點(diǎn)頭示意我不要吃,如果我不吃,她就小聲說:'別吃那么多,羅絲;吉爾伯特會(huì)喜歡把它當(dāng)晚飯吃的。
在客廳里,是'來,羅絲,收好你的東西,讓房間整潔漂亮,免得他們進(jìn)來;生好火,吉爾伯特喜歡歡快的火。在廚房里--'把餡餅做大一點(diǎn),露絲;我敢說孩子們會(huì)餓的,別放那么多胡椒,他們肯定不喜歡'--或者,'露絲,布丁里別放那么多香料,吉爾伯特喜歡原味的'--或者,'蛋糕里注意多放點(diǎn)醋栗,弗格斯喜歡多放點(diǎn)'。'如果我說'好吧,媽媽,我不喜歡',我就會(huì)被告知我不應(yīng)該自作主張。'你知道,蘿絲,在所有的家務(wù)事上,我們只需要考慮兩件事:第一,什么是應(yīng)該做的;第二,什么是家里的先生們最喜歡的--對(duì)女士們來說,什么都可以。
“也是非常好的教義,“我母親說?!凹獱柌匾策@么認(rèn)為,我確信”
“無論如何,對(duì)我們來說,這是很方便的理論,“我說,“但如果你真的想研究我的快樂,媽媽,你必須比你更多地考慮你自己的舒適和方便--至于蘿絲,我毫不懷疑她會(huì)照顧好自己;每當(dāng)她做出犧牲或表現(xiàn)出非凡的奉獻(xiàn)精神時(shí),她都會(huì)小心翼翼地讓我知道其程度。如果不是蘿絲時(shí)不時(shí)地開導(dǎo)我,我可能會(huì)沉浸在自我放縱和對(duì)他人的需求漫不經(jīng)心的最粗暴的狀態(tài)中,因?yàn)槲伊?xí)慣于自己不斷得到照顧,我的所有需求都在預(yù)料之中或立即得到滿足,而對(duì)別人為我做了什么卻一無所知,如果不是蘿絲時(shí)不時(shí)地開導(dǎo)我,我可能會(huì)沉浸在自我放縱和對(duì)他人的需求漫不經(jīng)心的最粗暴的狀態(tài)中,因?yàn)槲伊?xí)慣于自己不斷得到照顧,我的所有需求都在預(yù)料之中或立即得到滿足,而對(duì)別人為我做了什么卻一無所知。
“?。∧阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道,吉爾伯特,直到你結(jié)婚。然后,當(dāng)你有了像伊麗莎-米爾沃德這樣瑣碎、自負(fù)的女孩,除了眼前的快樂和利益,什么都不在乎,或者像格雷厄姆夫人這樣誤入歧途、固執(zhí)己見的女人,對(duì)她的主要職責(zé)一無所知,只在她最不愿意知道的事情上耍小聰明的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的差別了。“
“這對(duì)我有好處,母親;我來到這個(gè)世界上,并不只是為了鍛煉別人的能力和培養(yǎng)別人的感情--不是嗎?“而是為了對(duì)他們發(fā)揮我自己的能力和感情;當(dāng)我結(jié)婚時(shí),我希望在讓我的妻子幸福和舒適中找到更多的快樂,而不是被她幸福和舒適:我寧愿付出,也不愿接受。
“哦,那都是胡說八道,親愛的。這只是孩子們的口頭禪!你很快就會(huì)厭倦對(duì)你妻子的寵愛和幽默不管她有多么迷人然后考驗(yàn)就來了“
“那么,我們必須互相承擔(dān)“
“那么你們必須各就各位。你做你的事,她做她的事,如果她配得上你的話;但你的事是取悅你自己,她的事是取悅你。我相信你可憐的父親是個(gè)好丈夫,在頭六個(gè)月左右結(jié)束后,我真希望他能飛走,而不是不遺余力地取悅我。他總是說我是個(gè)好妻子,盡到了我的責(zé)任;他也總是盡到他的責(zé)任--上帝保佑他!--他穩(wěn)重守時(shí),很少無緣無故地找茬,總是對(duì)得起我的豐盛晚餐,幾乎沒有因?yàn)橥涎佣茐奈业膹N藝--這已經(jīng)是任何女人對(duì)任何男人的期望了?!?p> 是這樣嗎,哈福德?這就是你的家庭美德嗎?你幸福的妻子就沒有更多的要求嗎?