第三十六章
1824年12月20日--這是我們幸福結(jié)合三周年的紀(jì)念日。自從我們的客人離開我們?nèi)ハ硎鼙舜说纳缃簧钜詠?，已?jīng)過去兩個(gè)月了；我已經(jīng)經(jīng)歷了九個(gè)星期的這種新階段的夫妻生活--兩個(gè)人生活在一起，作為房子的主人和女主人，以及一個(gè)可愛、快樂的小孩子的父親和母親，但相互理解他們之間沒有愛情、友誼或同情。在我的能力范圍內(nèi)，我努力與他和平共處：我以無可挑剔的禮貌對(duì)待他，在合理的情況下為他讓出我的方便，在家務(wù)事上以公事公辦的方式征求他的意見，聽從他的意愿和判斷，即使我知道他的意愿和判斷不如我自己的意愿和判斷。
至于他，在最初的一兩個(gè)星期里，他脾氣暴躁，情緒低落，我猜他是在為親愛的安娜貝拉的離去而焦慮不安，對(duì)我的脾氣尤其不好：我所做的一切都是錯(cuò)的；我冷酷無情、態(tài)度強(qiáng)硬、麻木不仁；我那張酸溜溜、蒼白的臉讓人十分厭惡；我的聲音讓他不寒而栗；他不知道和我在一起怎么過冬；我一不小心就會(huì)要了他的命。我再次提議分居，但他不同意：他不想成為附近所有老流言蜚語的談資：他不想讓人說他是個(gè)畜生，他的妻子不能和他生活在一起。不行，他必須想辦法忍受我。
“我必須設(shè)法忍受_你_，你的意思是，“我說，“因?yàn)橹灰胰绱吮M職盡責(zé)地履行管家和女管家的職責(zé)，沒有報(bào)酬，沒有感謝，你就舍不得離開我。因此，當(dāng)我的束縛變得無法忍受時(shí)，我就會(huì)放棄這些職責(zé)“。我想，這種威脅會(huì)讓他有所收斂。
我相信，他對(duì)我沒有更敏銳地感受到他的冒犯性言辭感到非常失望，因?yàn)楫?dāng)他說了什么特別能傷害我感情的話時(shí)，他就會(huì)探究地盯著我的臉，然后對(duì)我的“大理石心“或“粗暴的麻木不仁“大發(fā)牢騷。如果我痛哭流涕，對(duì)他失去的感情感到惋惜，他也許會(huì)同情我，暫時(shí)接納我，以安慰他的孤獨(dú)，安慰他心愛的安娜貝拉不在身邊，直到他能再次見到她，或者找到更合適的替代品。感謝上帝，我沒有那么軟弱！我曾經(jīng)迷戀過他，盡管他不配，但我仍對(duì)他癡心不改，但現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了，完全粉碎了，完全枯萎了；而他要為此感謝的只有他自己和他的惡習(xí)。
起初（我想是遵照他親愛的夫人的囑咐），他很好地節(jié)制了自己，沒有借酒消愁；但到后來，他開始放松了自己的節(jié)制，時(shí)不時(shí)地有點(diǎn)過量，而且還在繼續(xù)；不，有時(shí)還不小。當(dāng)他受到這些過度行為的刺激影響時(shí)，他有時(shí)會(huì)火冒三丈，試圖耍橫；這時(shí)，我?guī)缀醪毁M(fèi)吹灰之力就能壓制住我的鄙視和厭惡。當(dāng)他受到后遺癥的壓抑影響時(shí)，他會(huì)哀嘆自己的痛苦和錯(cuò)誤，并把這一切都?xì)w咎于我；他知道這種放縱會(huì)損害他的健康，對(duì)他弊大于利；但他說是我的不自然、不女人的行為迫使他這樣做的；這最終會(huì)毀了他，但這都是我的錯(cuò)。我無法忍受這種不公正。難道我不是為了把他從這種惡習(xí)中解救出來而付出了漫長(zhǎng)而艱辛的努力嗎？但是，當(dāng)我知道他蔑視我的時(shí)候，我還對(duì)他大獻(xiàn)殷勤，對(duì)他百般呵護(hù)，難道我還能做到這一點(diǎn)嗎？我失去了對(duì)他的影響力，他失去了對(duì)我的一切尊重，這難道是_我_的錯(cuò)嗎？當(dāng)我覺得我憎恨他，而他也鄙視我時(shí)，當(dāng)他還繼續(xù)與洛伯勒夫人通信時(shí)，我還應(yīng)該尋求與他和解嗎？不，決不，決不，決不！他可以飲酒自盡，但這不是我的錯(cuò)！
然而，我還是盡我所能去挽救他：我讓他明白，喝酒會(huì)讓他目光呆滯，面紅耳赤；喝酒會(huì)讓他身心低能；如果安娜貝拉像我一樣經(jīng)?？吹剿芸炀蜁?huì)失去興趣；如果他繼續(xù)這樣下去，她肯定會(huì)不再喜歡他。這樣的訓(xùn)誡方式只會(huì)給我?guī)泶炙椎闹櫫R--事實(shí)上，我?guī)缀跤X得自己是罪有應(yīng)得，因?yàn)槲矣憛捠褂眠@樣的論據(jù)；但這些論據(jù)卻深深地扎進(jìn)了他迷茫的心里，讓他停頓、思考、放棄，這比我說什么都管用。
目前，我暫時(shí)擺脫了他的糾纏：他和哈格雷夫去遠(yuǎn)處打獵了，明晚之前可能回不來。以前我對(duì)他不在身邊的感覺是多么不同！
哈格雷夫先生還在格羅夫。他和阿瑟經(jīng)常相約一起去農(nóng)村運(yùn)動(dòng)：他經(jīng)常來這里拜訪我們，阿瑟也經(jīng)常騎馬去找他。我不認(rèn)為這對(duì)惺惺相惜的朋友中的任何一方對(duì)另一方充滿了愛意；但這樣的交往有助于打發(fā)時(shí)間，我非常愿意繼續(xù)下去，因?yàn)檫@樣可以讓我在亞瑟的社交中少受幾個(gè)小時(shí)的不愉快，也可以給他一些比放縱自己的感官欲望更好的工作。我唯一反對(duì)
我唯一反對(duì)哈格雷夫先生住在這附近的原因是，我害怕在格羅夫見到他，所以不能經(jīng)常見到他的妹妹，否則我就不能經(jīng)常見到她了；因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間，他對(duì)我的態(tài)度非常得體，我?guī)缀醵纪怂郧暗男袨榱?。我想他是在努力“贏得我的尊敬“。如果他繼續(xù)這樣做，也許會(huì)贏得我的尊重，但然后呢？一旦他試圖要求更多，他就會(huì)再次失去它。
2月10日--一個(gè)人的善良情感和美好愿望被打回原形，是一件艱難而痛苦的事情。我開始對(duì)我那可憐的伙伴有所緩和；開始同情他那孤苦無依的境況，因?yàn)樗木硾r沒有得到智力資源的安慰和對(duì)上帝的良知的回應(yīng)；開始認(rèn)為我應(yīng)該犧牲我的自尊心，再次努力使他的家變得舒適，引導(dǎo)他回到美德的道路上來；不是通過虛假的愛的表白，不是通過假裝的悔恨，而是通過減輕我慣常的冷漠態(tài)度，把我冷漠的禮貌轉(zhuǎn)化為善良，只要有機(jī)會(huì)；我不僅開始這樣想，而且已經(jīng)開始按照這個(gè)想法行動(dòng)，結(jié)果呢？沒有回應(yīng)的善意的火花，沒有喚醒的懺悔，而是一種難以忍受的壞脾氣，一種隨著放縱而增加的專橫的苛求的精神，以及每當(dāng)發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度有所緩和時(shí)，一種潛伏的自我滿足的得意的光芒，這種光芒一出現(xiàn)就又把我凝固成大理石了；今天早上他完成了這件事：“我想，石化終于完全起作用了，沒有什么能再把我融化了。在他的信中，有一封信他看完后異常欣喜，然后把信扔給我，并告誡我說
“給，讀讀這個(gè)，從中吸取教訓(xùn)！“
它出自洛伯勒夫人自由瀟灑的手筆。我瞥了一眼第一頁，里面似乎充滿了對(duì)感情的奢望，對(duì)早日?qǐng)F(tuán)聚的急切渴望，以及對(duì)上帝旨意的蔑視和對(duì)上帝旨意的抨擊，因?yàn)樯系郯阉麄兊拿\(yùn)分隔開來，注定了他們要與他們不能愛的人結(jié)成可恨的聯(lián)盟。他看到我臉色變了，輕輕地笑了一下。我把信折好，起身還給他，沒說什么，只是說
“謝謝你，我會(huì)引以為戒的！“
我的小亞瑟站在他的雙膝之間，高興地把玩著手指上明亮的紅寶石戒指。我突然有一種沖動(dòng)，一定要把兒子從這種污染中解救出來，于是我把他抱在懷里，帶著他走出了房間。孩子不喜歡這樣突然的離開，開始撅著嘴哭鬧。這對(duì)我已經(jīng)飽受折磨的心又是一記重?fù)?。我不愿意讓他走；我?guī)е哌M(jìn)書房，關(guān)上門，跪在他身邊的地板上，擁抱他，親吻他，滿懷深情地和他一起哭泣。他并沒有因此得到安慰，反而感到害怕，掙扎著從我身邊轉(zhuǎn)過身去，大聲喊著爸爸。我把他從懷里放了出來，在我迷蒙、灼熱的雙眼中，從來沒有比這更辛酸的淚水了。聽到他的哭聲，父親來到了房間。我立刻轉(zhuǎn)過身去，生怕他看到并誤解我的情緒。他對(duì)我破口大罵，然后把已經(jīng)平靜下來的孩子帶走了。
我的小寶貝愛他勝過愛我，當(dāng)我為兒子的健康成長(zhǎng)而奮斗時(shí)，我卻眼睜睜地看著我的影響力被一個(gè)人破壞，他自私的感情比最冷漠的漠視或最嚴(yán)厲的暴政都更傷人。如果我為了他好，拒絕給他一些微不足道的溺愛，他就會(huì)去找他的父親，而后者盡管自私懶惰，甚至?xí)M(fèi)盡心思滿足孩子的愿望：如果我試圖遏制他的意愿，或者因?yàn)樗哪承┯字傻牟环男袨槎鴩?yán)肅地看待他，他知道他的另一位父母會(huì)微笑著站出來反對(duì)我。這樣，我不僅要與兒子身上的父親精神作斗爭(zhēng)，要找出并根除他的邪惡傾向的萌芽，要抵制他在后世的腐蝕性交往和榜樣，而且他已經(jīng)抵消了我為孩子的利益所做的艱苦努力，破壞了我對(duì)他稚嫩心靈的影響，奪走了我對(duì)他的愛；除了這個(gè)，我在世上沒有任何希望，而他似乎以撕毀這個(gè)希望為樂。
但絕望是錯(cuò)誤的；我要牢記受啟示的作者對(duì)他的忠告：“敬畏耶和華，聽從他仆人聲音的人，_坐在黑暗中沒有亮光的人，_當(dāng)倚靠耶和華的名，留心仰賴他的神