第三章
兩天后，格雷厄姆夫人打電話到菩提樹下，這出乎羅絲的意料，她以為這位神秘的王爾德菲爾莊園的主人會(huì)完全無(wú)視文明生活中的禮節(jié)，威爾遜夫婦也支持她的看法，他們證實(shí)，他們和米爾沃夫婦的電話至今都沒(méi)有回音。然而，現(xiàn)在，造成這種疏忽的原因已經(jīng)得到了解釋，盡管羅絲并不完全滿意。格拉漢姆太太帶著她的孩子來(lái)了，當(dāng)我母親對(duì)他能走這么遠(yuǎn)的路表示驚訝時(shí)，她回答說(shuō)：“這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一段很長(zhǎng)的路，但我一定是帶著他來(lái)的，或者是完全放棄了這次拜訪，因?yàn)槲覐膩?lái)不讓他一個(gè)人呆著，我想，馬卡姆太太，當(dāng)你見(jiàn)到米爾沃夫婦和威爾遜太太時(shí)，我必須請(qǐng)你替我向他們道歉，因?yàn)槲覔?dān)心在我的小阿瑟能陪我一起去之前，我不能去拜訪他們。
“但你有個(gè)仆人，“羅絲說(shuō)，“你能不能把他留給她？“
“她有自己的工作要做；此外，她太老了，不能再照顧一個(gè)孩子，而他又太多愁善感，不能和一個(gè)老婦人綁在一起“。
“但你離開(kāi)他去教堂了“
“是的，有一次；但我不會(huì)為了任何其他目的離開(kāi)他；我想，以后我一定要想辦法把他帶在身邊，或者留在家里。
“他有這么調(diào)皮嗎？“母親相當(dāng)震驚地問(wèn)道。
“不”，“夫人一邊撫摸著坐在她腳邊矮凳上的兒子的波浪卷發(fā)，一邊無(wú)奈地笑著回答，“但他是我唯一的寶貝，我也是他唯一的朋友，所以我們不喜歡分開(kāi)?！?p> “但是，親愛(ài)的，我把這叫做溺愛(ài)，“我那直言不諱的父母說(shuō)?！澳銘?yīng)該試著抑制這種愚蠢的喜愛(ài)““這樣既能讓你的兒子免于毀滅也能讓你自己免于被人嘲笑“
“魯因！馬卡姆夫人！“
“是的，這是在溺愛(ài)孩子。即使到了他這個(gè)年紀(jì)，也不應(yīng)該總是被母親的圍裙帶束縛著，他應(yīng)該學(xué)會(huì)為此感到羞恥“。
“馬卡姆太太，請(qǐng)你不要說(shuō)這種話至少當(dāng)著他的面不要說(shuō)。我相信我的兒子永遠(yuǎn)不會(huì)以愛(ài)他的母親為恥！“格雷厄姆夫人嚴(yán)肅地說(shuō)道。
格雷厄姆夫人嚴(yán)肅地說(shuō)道，她的嚴(yán)肅勁兒讓在場(chǎng)的人都嚇了一跳。
我母親試圖通過(guò)解釋來(lái)安撫她，但她似乎覺(jué)得這個(gè)話題已經(jīng)說(shuō)得夠多了，于是突然中斷了談話。
“正如我所料，“我自言自語(yǔ)道“這位女士的脾氣并不是最溫和的““盡管她有著甜美蒼白的臉龐和高聳的眉毛““在她的臉上，思想和苦難似乎同樣留下了印記“
這段時(shí)間，我坐在房間另一側(cè)的一張桌子旁，顯然正沉浸在閱讀一卷《農(nóng)民雜志》的過(guò)程中，來(lái)客到來(lái)時(shí)我正好在讀這本書。
然而，不一會(huì)兒，我就感覺(jué)到有人在向我走來(lái)，腳步輕盈，卻緩慢而猶豫。原來(lái)是小阿瑟，他被我的小狗桑丘吸引住了，正趴在我的腳邊。我抬頭一看，只見(jiàn)他站在大約兩碼遠(yuǎn)的地方，一雙清澈的藍(lán)眼睛含情脈脈地望著小狗，他被嚇得呆在原地，不是害怕這只動(dòng)物，而是膽怯地不愿靠近它的主人。不過(guò)，稍加鼓勵(lì)，他還是走上前去。孩子雖然害羞，但并不沮喪。一分鐘后，他就跪在地毯上，雙手抱著桑丘的脖子，再過(guò)一兩分鐘，小家伙就坐在我的膝蓋上，饒有興趣地看著我面前這本書里描繪的各種馬、牛、豬和農(nóng)場(chǎng)模型。我時(shí)不時(shí)瞥一眼他的母親，看看她對(duì)這種新奇的親密關(guān)系有何感想；我從她不平靜的眼神中看出，出于某種原因，她對(duì)孩子的處境感到不安。
“亞瑟，“她終于說(shuō)，“過(guò)來(lái)。你給馬卡姆先生添麻煩了
他想看書
“不用了，格雷厄姆夫人，請(qǐng)讓他留下來(lái)吧。我和他一樣都很高興。“我懇求道，但她還是用手和眼睛默默地把他叫到身邊。
“不，媽媽，“孩子說(shuō)，“讓我先看看這些畫，然后我再來(lái)告訴你關(guān)于它們的一切。
“母親說(shuō)：“11月 5日星期一，我們將舉行一個(gè)小型聚會(huì)。
母親說(shuō)，“我希望您不要拒絕，格雷厄姆夫人。
格拉漢姆太太。你可以帶著你的小兒子一起來(lái)，你知道，我敢說(shuō)我們一定能逗他開(kāi)心；然后你就可以向米爾沃夫婦和威爾遜夫婦道歉了--我估計(jì)他們都會(huì)來(lái)的?！?p> “謝謝，我從不參加派對(duì)“
“哦，但這將是個(gè)家庭聚會(huì)--時(shí)間還早，這里只有我們自己，還有米爾沃夫婦和威爾遜夫婦，他們中的大多數(shù)人你都已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，還有你的房東勞倫斯先生，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)他“。
“我確實(shí)知道他的一些情況--但這次你必須原諒我；因?yàn)楝F(xiàn)在的夜晚陰暗潮濕，我擔(dān)心亞瑟太嬌弱了，不能冒著受其影響而不受懲罰的風(fēng)險(xiǎn)。我們必須推遲享受您的款待，等到白天更長(zhǎng)、夜晚更溫暖的時(shí)候?！?p> 這時(shí)，羅絲在我母親的暗示下，從櫥柜和橡木餐具柜里拿出了一壺酒，以及酒杯和蛋糕，并把茶點(diǎn)端到了客人面前。他們倆都吃了蛋糕，但執(zhí)意不肯喝酒，盡管女主人熱情好客地試圖強(qiáng)迫他們喝酒。尤其是亞瑟，他對(duì)那紅寶石般的花蜜感到恐懼和厭惡，當(dāng)女主人催促他喝的時(shí)候，他都快哭了。
“沒(méi)關(guān)系，亞瑟，“他的媽媽說(shuō)，“馬卡姆太太認(rèn)為這對(duì)你有好處，因?yàn)槟阕叩锰哿?，但她不?huì)強(qiáng)迫你喝酒的！我敢說(shuō)，你不喝酒會(huì)過(guò)得很好。他一看到酒就討厭，“她補(bǔ)充道，“酒的味道幾乎讓他作嘔。他生病的時(shí)候，我總是讓他喝一點(diǎn)酒或淡酒加水，作為藥膳，事實(shí)上，我已經(jīng)盡我所能讓他討厭這些東西了。
大家都笑了，除了年輕的寡婦和她的兒子。
“格拉漢姆太太，“母親擦了擦她明亮的藍(lán)眼睛里的喜悅淚水說(shuō)，“你真讓我吃驚！這可憐的孩子會(huì)成為有史以來(lái)最邋遢的潑婦！想想看，如果你堅(jiān)持下去，他會(huì)變成什么樣的人呢？
“我認(rèn)為這是一個(gè)非常好的計(jì)劃，“格雷厄姆夫人不慌不忙地打斷了他的話?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)這種方式，至少能讓他遠(yuǎn)離一種墮落的惡習(xí)。我真希望我能讓他遠(yuǎn)離其他同樣令人厭惡的惡習(xí)“。
“格拉漢姆夫人，什么才是美德？是能夠并愿意抵制誘惑，還是沒(méi)有誘惑可抵制？他是一個(gè)克服重重困難、取得驚人成就的強(qiáng)者，盡管要付出巨大的體力消耗，還要冒著日后疲勞的危險(xiǎn)；還是一個(gè)整天坐在椅子上，除了攪動(dòng)爐火和把食物送到嘴里之外，沒(méi)有任何更費(fèi)力的事情可做的人呢？如果你想讓你的兒子光榮地走在這個(gè)世界上，你就不要試圖清除他路上的石頭，而是要教他堅(jiān)定地走過(guò)這些石頭--不要堅(jiān)持牽著他的手，而是要讓他學(xué)會(huì)獨(dú)自前行“。
“我會(huì)牽著他的手，馬卡姆先生，直到他有力氣一個(gè)人走為止；我會(huì)盡可能多地清除他路上的石塊，教他避開(kāi)其他的石塊，或者像你說(shuō)的那樣，堅(jiān)定地走過(guò)去；因?yàn)楫?dāng)我盡了最大努力清除石塊之后，還有很多石塊可以鍛煉他的敏捷、穩(wěn)重和謹(jǐn)慎。-說(shuō)什么高尚的抵抗和美德的考驗(yàn)，這都很好，但對(duì)于五十個(gè)或五百個(gè)屈服于誘惑的人來(lái)說(shuō)，請(qǐng)給我看一個(gè)具有抵抗美德的人。我為什么要想當(dāng)然地認(rèn)為我的兒子會(huì)是千分之一呢？我為什么不做最壞的打算，假定他會(huì)像他的兒子一樣，像其他人一樣，除非我小心預(yù)防呢？
“你對(duì)我們大家都很恭維，“我說(shuō)。
“當(dāng)我看到全人類（除了極少數(shù)例外）在人生道路上跌跌撞撞，誤入各種陷阱，被各種障礙折斷小腿時(shí)，我難道不應(yīng)該盡我所能，讓他走得更順利、更安全嗎？
“是的，但最可靠的辦法是努力讓他抵御誘惑，而不是讓他遠(yuǎn)離誘惑“。
“我都會(huì)這樣做的，馬卡姆先生。上帝知道，當(dāng)我盡我所能讓惡習(xí)不再對(duì)他有吸引力，就像它本身的性質(zhì)一樣令人憎惡的時(shí)候，他還會(huì)有足夠多的誘惑從內(nèi)部和外部來(lái)攻擊他--事實(shí)上，我自己很少受到世人所說(shuō)的惡習(xí)的誘惑，但我經(jīng)歷過(guò)另一種誘惑和考驗(yàn)，在許多情況下，我需要比我迄今為止所能抵御的更多的警惕和堅(jiān)定來(lái)抵御它們。我相信，這也是大多數(shù)習(xí)慣于反思并希望努力抵制自然墮落的人所承認(rèn)的。
“是的，“母親半信半疑地說(shuō)，“但你不會(huì)憑自己來(lái)判斷一個(gè)男孩的好壞，而且，親愛(ài)的格雷厄姆夫人，讓我及時(shí)警告你，不要犯錯(cuò)誤--我可以稱之為致命的錯(cuò)誤--把那個(gè)男孩的教育問(wèn)題攬?jiān)谧约荷砩?。因?yàn)槟阍谀承┓矫婧苈斆鳎乙?jiàn)多識(shí)廣，所以你可能會(huì)認(rèn)為自己能勝任這項(xiàng)任務(wù)；但事實(shí)上，你并不能勝任；如果你堅(jiān)持這樣做，相信我，當(dāng)?shù)準(zhǔn)掳l(fā)生時(shí)，你一定會(huì)痛悔不已“。
“我想，我要送他去上學(xué)，讓他學(xué)會(huì)蔑視母親的權(quán)威和親情！“夫人苦笑著說(shuō)。
“哦，_不！_但如果你想讓一個(gè)男孩輕視他的母親，那就讓她把他留在家里，一輩子寵著他，奴顏婢膝地縱容他的愚蠢和任性?！?p> “我完全同意你的觀點(diǎn)，馬卡姆夫人；但沒(méi)有什么比這種犯罪弱點(diǎn)更背離我的原則和做法了。“
“格拉漢姆太太，不管你怎么想，你都會(huì)這樣做的，但我會(huì)讓米爾沃德先生跟你談這件事，他會(huì)告訴你后果的，他會(huì)把事情說(shuō)得一清二楚，告訴你應(yīng)該怎么做。不過(guò)，我會(huì)讓米爾沃德先生跟你談?wù)勥@件事的，他會(huì)告訴你后果的，他會(huì)明明白白地?cái)[在你面前，告訴你應(yīng)該怎么做，告訴你所有的事情，而且，我毫不懷疑，他馬上就能說(shuō)服你“。
“不用麻煩牧師了，“格雷厄姆夫人說(shuō)著，瞥了我一眼，我想我是在為母親對(duì)那位值得尊敬的紳士的無(wú)限信任而微笑，“馬卡姆先生認(rèn)為他的說(shuō)服力至少與米爾沃德先生相當(dāng)。如果我聽(tīng)不到他說(shuō)的話，即使有人死而復(fù)生，我也不會(huì)相信，他會(huì)告訴你的。馬漢姆先生
馬卡姆先生，你認(rèn)為不應(yīng)該讓孩子遠(yuǎn)離邪惡，而應(yīng)該讓他獨(dú)自一人與邪惡作斗爭(zhēng)，不應(yīng)該教他避開(kāi)生活中的陷阱，而應(yīng)該讓他勇敢地沖向陷阱，或越過(guò)陷阱。
“請(qǐng)?jiān)?，格雷厄姆夫人，您說(shuō)得太快了。我還沒(méi)說(shuō)過(guò)要教導(dǎo)一個(gè)孩子沖進(jìn)生活的陷阱，甚至故意去尋找誘惑，以便通過(guò)戰(zhàn)勝誘惑來(lái)鍛煉他的品德；我只說(shuō)過(guò)，與其解除敵人的武裝并使其虛弱，不如武裝并加強(qiáng)你的英雄；-如果你把一棵橡樹苗放在溫室里，日夜精心照料，為它遮擋每一絲風(fēng)，你就不能指望它成為一棵頑強(qiáng)的樹，就像長(zhǎng)在山坡上的樹一樣，暴露在各種元素的作用下，甚至不能躲避暴風(fēng)雨的沖擊?！?p> “同意，但你會(huì)對(duì)一個(gè)女孩使用同樣的說(shuō)法嗎？
“當(dāng)然不是“
“不，您希望她像溫室里的花朵一樣，受到溫柔細(xì)心的呵護(hù)，學(xué)會(huì)依靠他人的指引和支持，盡可能地遠(yuǎn)離邪惡的知識(shí)。但是，您能不能告訴我，您為什么要這樣區(qū)分呢？是不是你認(rèn)為她沒(méi)有美德？“
“當(dāng)然不是“
“好吧，但你肯定說(shuō)，美德只有在誘惑下才能激發(fā)出來(lái)；你認(rèn)為女人不能太少地受到誘惑，也不能太少地了解惡習(xí)或與此相關(guān)的任何事情。要么是你認(rèn)為她本質(zhì)上是如此惡毒，要么是你認(rèn)為她心智如此薄弱，以至于她經(jīng)不起誘惑，盡管只要她處于無(wú)知和克制之中，她就可能是純潔無(wú)辜的，但由于她缺乏真正的美德，教她如何犯罪就等于立刻讓她成為罪人、她的知識(shí)越豐富，她的自由越寬廣，她的墮落就會(huì)越深，而在高貴的性別中，有一種天然的向善傾向，由一種超強(qiáng)的毅力所保護(hù)，這種毅力越是在考驗(yàn)和危險(xiǎn)中得到鍛煉，就越會(huì)得到進(jìn)一步的發(fā)展--“
“上天不允許我這么想！“我最后打斷了她的話
“那么，一定是你認(rèn)為他們都很軟弱，都容易犯錯(cuò)，最輕微的錯(cuò)誤，最輕微的污染，都會(huì)毀掉一個(gè)人，而另一個(gè)人的品格會(huì)得到加強(qiáng)和美化--他的教育通過(guò)對(duì)禁忌事物的一點(diǎn)實(shí)際了解而恰當(dāng)?shù)赝瓿闪?。?duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)歷（用一個(gè)老套的比喻），就像暴風(fēng)雨之于橡樹，雖然它可能會(huì)吹散樹葉，折斷小樹枝，但卻能鉚緊樹根，使樹的纖維更加堅(jiān)硬和緊密。你想讓我們鼓勵(lì)我們的兒子用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)證明一切，而我們的女兒甚至不能從別人的經(jīng)驗(yàn)中獲益。
現(xiàn)在_我_要讓這兩個(gè)孩子都從別人的經(jīng)驗(yàn)和更高權(quán)威的戒律中獲益，讓他們事先就知道棄惡從善，而不需要實(shí)驗(yàn)證明來(lái)教導(dǎo)他們違法的罪惡。我不會(huì)把一個(gè)可憐的女孩送到這個(gè)世界上，讓她手無(wú)寸鐵地對(duì)付敵人，也不會(huì)讓她不知道道路上的陷阱；我也不會(huì)監(jiān)視和保護(hù)她，直到她失去自尊和自立，失去監(jiān)視和保護(hù)自己的能力或意志；-至于我的兒子，如果我認(rèn)為他長(zhǎng)大后會(huì)成為你們所說(shuō)的世俗之人--一個(gè)'見(jiàn)過(guò)世面'的人，并以他的經(jīng)歷為榮，即使他從中獲益良多，最終清醒過(guò)來(lái)，成為一個(gè)有用的、受人尊敬的社會(huì)成員--我寧愿他明天就死！我寧愿他明天就死！--寧可死一千次！“她懇切地重復(fù)著，把她的心肝寶貝按在身邊，深情地吻著他的額頭。他已經(jīng)離開(kāi)了他的新伙伴，在母親的膝旁站了好一會(huì)兒，仰望著她的臉，默默地聽(tīng)著她那難以理解的話語(yǔ)。
“好吧！我想，你們女士們總是有最后的發(fā)言權(quán)，“我說(shuō)，看著她起身，開(kāi)始向母親告辭。
“你想說(shuō)多少就說(shuō)多少只是我不能留下來(lái)聽(tīng)“
“不，就是這樣：你想聽(tīng)多少就聽(tīng)多少，其余的可以隨風(fēng)而去?！?p> “如果你急于在這個(gè)問(wèn)題上再說(shuō)些什么，“她一邊回答，一邊與羅斯握手，“你一定要找個(gè)好日子帶你妹妹來(lái)見(jiàn)我，你想說(shuō)什么，我都會(huì)耐心地聽(tīng)。我寧可聽(tīng)你講課，也不愿意聽(tīng)牧師講課，因?yàn)橹v完之后，我可以毫不猶豫地告訴你，我的觀點(diǎn)和開(kāi)始時(shí)完全一樣--我相信，無(wú)論對(duì)哪位邏輯學(xué)家，都是如此。
“是的，當(dāng)然，“我回答道，決心像她自己一樣挑釁，“因?yàn)楫?dāng)一位女士同意傾聽(tīng)反對(duì)她自己觀點(diǎn)的論點(diǎn)時(shí)，她總是注定要抵制它--只用身體的耳朵傾聽(tīng)，堅(jiān)決關(guān)閉精神器官，反對(duì)最有力的推理?！?p> “早上好，馬卡姆先生，“我那美麗的對(duì)立面帶著憐憫的微笑說(shuō)道，她沒(méi)有再回答，微微鞠了一躬，正要退下，她的兒子卻孩子氣地打斷了她的話，驚呼道：“媽媽，你還沒(méi)有和馬卡姆先生握過(guò)手呢！“
她笑著轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出手來(lái)。我惡意地捏了捏她的手，因?yàn)槲液軔阑鹚龔囊婚_(kāi)始就對(duì)我不公平。她對(duì)我的真實(shí)性格和原則一無(wú)所知，卻明顯對(duì)我抱有偏見(jiàn)，而且似乎一心想讓我知道，她對(duì)我的看法在各個(gè)方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我對(duì)自己的看法。我天生敏感，否則也不會(huì)如此煩惱。也許，我也被母親、姐姐和其他一些熟識(shí)的女士們寵壞了，但我絕不是個(gè)紈绔子弟，這一點(diǎn)我深信不疑，不管你是不是。