第二十四章
3月25日--阿瑟開始厭倦了，我相信不是厭倦了我，而是厭倦了他那種無(wú)所事事、安安靜靜的生活--這也難怪，因?yàn)樗膴蕵穪?lái)源實(shí)在太少了：除了報(bào)紙和體育雜志，他從來(lái)不看其他任何東西；當(dāng)他看到我在看書時(shí)，他不會(huì)讓我休息，直到我合上書為止。天氣好的時(shí)候，他一般都能很好地消磨時(shí)間，但在雨天（最近雨天很多），目睹他的無(wú)精打采，實(shí)在令人心痛。我想盡一切辦法逗他開心，但卻無(wú)法讓他對(duì)我最喜歡聊的話題產(chǎn)生興趣，而另一方面，他卻喜歡聊一些我不感興趣的話題，甚至是讓我討厭的話題，而這些話題最讓他高興：他最喜歡的娛樂方式就是坐在沙發(fā)上或躺在我身邊，給我講他以前的艷遇故事，總是講到某個(gè)傾心的女孩被毀，或者某個(gè)毫無(wú)戒心的丈夫被騙，當(dāng)我表示驚恐和憤怒時(shí)，他就把這一切歸咎于嫉妒，笑得眼淚順著臉頰往下流。起初，我也曾激情澎湃或淚流滿面，但看到他的喜悅與我的憤怒和激動(dòng)成正比，我便努力壓抑自己的感情，平靜地接受他的揭露；但他還是從我的臉上讀出了內(nèi)心的掙扎，把我為他的不配而痛苦的靈魂誤解為受傷的嫉妒的煎熬；當(dāng)他用這一點(diǎn)轉(zhuǎn)移了自己的注意力，或者擔(dān)心我的不高興會(huì)變得太嚴(yán)重而使他感到不舒服時(shí)，他又試圖親吻我，撫慰我，讓我重新露出笑容--他的愛撫從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣不受歡迎！這是雙重的自私，既是對(duì)我，也是對(duì)他曾經(jīng)愛過的受害者。有的時(shí)候，我也會(huì)在剎那間驚慌失措地問自己：“海倫，你做了什么？“但我斥責(zé)內(nèi)心的質(zhì)問者，驅(qū)趕擠向我的礙眼的想法；因?yàn)槿绻兜馗行裕兜貙?duì)美好和崇高的思想無(wú)動(dòng)于衷，我深知我無(wú)權(quán)抱怨。我沒有抱怨，也不會(huì)抱怨。我現(xiàn)在愛他，將來(lái)也會(huì)愛他；我不后悔也不會(huì)后悔將自己的命運(yùn)與他聯(lián)系在一起。
4月4日--我們發(fā)生了一場(chǎng)徹頭徹尾的爭(zhēng)吵。具體情況如下亞瑟隔三差五地向我講述了他與弗--夫人勾結(jié)的整個(gè)故事，我以前是不會(huì)相信的。不過，讓我稍感安慰的是，在這件事上，這位女士比他更難辭其咎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還很年輕，而如果他說的是真的，她顯然是先主動(dòng)的。我因此而恨她，因?yàn)樗坪跏撬麎櫬涞淖锟準(zhǔn)?；有一天，?dāng)他開始談?wù)撍龝r(shí)，我請(qǐng)求他不要提到她，因?yàn)槲乙宦牭剿拿志透械絽拹骸?p> “不是因?yàn)槟銗鬯?，亞瑟““而是因?yàn)樗齻α四恪啊捌垓_了她的丈夫““完全是個(gè)可惡的女人““你應(yīng)該羞于提起她“
但他為她辯護(hù)說，她有一個(gè)寵愛她的老丈夫，不可能愛上他。
“那她為什么嫁給他？“我說。
回答是“為了他的錢“。
“這又是一樁罪過““她莊嚴(yán)地承諾愛他尊敬他““這又是一樁罪過““這又加重了上一樁罪過的嚴(yán)重性“
“你對(duì)這位可憐的女士太嚴(yán)厲了，“他笑道?！安贿^沒關(guān)系，海倫，我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎她了；我對(duì)她們中任何一個(gè)人的愛都不及對(duì)你的愛的一半，所以你不必害怕像她們一樣被拋棄?！?p> “如果你早告訴我這些事亞瑟我就不會(huì)給你機(jī)會(huì)了“
“難道你不會(huì)嗎，親愛的？“
“當(dāng)然不是！“
他難以置信地大笑起來(lái)。
“我真希望現(xiàn)在就能說服你！“我從他身邊站起來(lái)喊道，這是我有生以來(lái)第一次，我希望也是最后一次，希望自己沒有嫁給他。
“海倫，“他更加嚴(yán)肅地說，“你知道嗎，如果我現(xiàn)在相信你的話，我一定會(huì)非常生氣的，但是謝天謝地，我沒有。雖然你站在那里，臉色煞白，目光閃爍，像只母老虎一樣看著我，但我知道你內(nèi)心的想法，也許比你自己更清楚一些。“
我一言不發(fā)地離開了房間，把自己鎖在自己的房間里。大約半小時(shí)后，他來(lái)到門前，先是試了試門把手，然后敲了敲門。
“你不讓我進(jìn)去嗎，海倫？“他說?！安唬阕屛液懿桓吲d，“我回答道“我不想再看到你的臉，也不想再聽到你的聲音，直到天亮?！?p> 他停頓了片刻，好像被嚇呆了，又好像不知道該如何回答這樣的話，然后轉(zhuǎn)身走開了。這才是晚飯后的一個(gè)小時(shí)：我知道他一個(gè)人坐一晚上會(huì)覺得很無(wú)聊，這大大減輕了我的怨恨，盡管這并沒有讓我釋懷。我決心向他表明，我的心不是他的奴隸，如果我愿意，沒有他我也可以生活；我坐下來(lái)給姨媽寫了一封長(zhǎng)信，當(dāng)然什么也沒告訴她。十點(diǎn)過后不久，我聽到他又上來(lái)了，但他越過我的房門，徑直去了他自己的更衣室，在那里關(guān)了一夜。
我迫不及待地想知道他早上會(huì)怎樣迎接我，當(dāng)看到他帶著漫不經(jīng)心的微笑走進(jìn)早餐室時(shí)，我不免有些失望。
“你還在生氣嗎，海倫？“他走近我，好像要向我致敬。
我冷冷地轉(zhuǎn)過身去，開始倒咖啡，同時(shí)注意到他已經(jīng)遲到了。
他吹了一聲低沉的口哨，大步走到窗前，在那里站了幾分鐘，望著窗外灰沉沉的烏云、嘩嘩的雨水、濕透的草坪和滴水未沾的樹木等令人愉悅的景象，喃喃自語(yǔ)地嘀咕著天氣，然后坐下來(lái)吃早餐。在喝咖啡時(shí)，他嘀咕道：“太冷了“。
“我說：“你不應(yīng)該把它放那么久。
他沒有回答，這頓飯就在沉默中結(jié)束了。信袋送來(lái)時(shí)，兩人都松了一口氣。經(jīng)檢查，里面有他的一份報(bào)紙和一兩封信，還有幾封我的信，他把信扔到桌子上，一句話也沒說。一封是我弟弟寫來(lái)的，另一封是米莉森特-哈格雷夫?qū)憗?lái)的，她現(xiàn)在和她母親在倫敦。我想，他的信是商務(wù)信函，顯然他并不太在意，因?yàn)樗研艍涸诳诖?，嘴里還嘟囔著一些臟話，如果是在其他時(shí)候，我一定會(huì)責(zé)備他的。他把報(bào)紙放在面前，在早餐的剩余時(shí)間和之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都假裝沉浸在報(bào)紙的內(nèi)容中。
讀信、回信、料理家務(wù)，讓我一上午有了充足的時(shí)間：午飯后我開始畫畫，從晚飯到睡覺前我都在看書。與此同時(shí)，可憐的亞瑟卻苦于找不到可以消遣或打發(fā)時(shí)間的事情。他想表現(xiàn)得和我一樣忙碌，一樣無(wú)憂無(wú)慮。如果天氣允許的話，他肯定會(huì)在吃完早飯后，馬上騎上馬，去某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，不管去哪里，直到晚上才回來(lái)；如果附近有一位年齡在十五歲到四十五歲之間的女士，他肯定會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，找機(jī)會(huì)和她調(diào)情，或者想方設(shè)法和她調(diào)情；但是，令我個(gè)人感到滿意的是，他完全失去了這兩個(gè)消遣的來(lái)源，他的痛苦真是令人惋惜。當(dāng)他在紙上打完哈欠，潦草地寫完簡(jiǎn)短的回信后，整個(gè)上午和整個(gè)下午，他都在房間里焦躁不安地走來(lái)走去，看著云，咒罵著雨，不停地?fù)崦?、逗弄和辱罵他的狗、有時(shí)懶洋洋地躺在沙發(fā)上，拿著一本他無(wú)法強(qiáng)迫自己看的書，還經(jīng)常在他以為我沒有注意到的時(shí)候定定地望著我，妄想從我的臉上發(fā)現(xiàn)一些淚痕或一些懊悔痛苦的跡象。但是，我在這一天里始終保持著一種雖然嚴(yán)肅卻不受干擾的平靜。我并沒有真的生氣：但我決定讓他先開口，或者至少先表現(xiàn)出一些謙卑和懺悔的精神；因?yàn)?，如果我先開口，只會(huì)助長(zhǎng)他的自負(fù)，增加他的傲慢，并完全破壞我想給他上的一課。
晚飯后，他在餐廳逗留了很久，恐怕還喝了不少酒，但還不足以讓他的舌頭松弛下來(lái)：因?yàn)楫?dāng)他進(jìn)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我正安靜地看著書，忙得連頭都不敢抬一下，他只是喃喃地說了一句壓抑不住的不高興的話，然后“砰“地一聲關(guān)上了門，整個(gè)人躺在沙發(fā)上，沉沉睡去。但是，他最喜歡的小公雞達(dá)什，一直趴在我腳邊，竟然跳到他身上，開始舔他的臉。他“啪“地一下打掉了它，可憐的小狗吱吱叫著，畏畏縮縮地跑回我身邊。大約過了半個(gè)小時(shí)，大飛醒了過來(lái)，他又叫了它一聲，但大飛只是一臉靦腆地?fù)u了搖尾巴。他又更急促地叫了一聲，但小飛只是緊緊地抱著我，舔著我的手，似乎在祈求保護(hù)。它的主人被激怒了，拿起一本厚厚的書朝它的頭扔去。
這只可憐的狗發(fā)出了凄厲的叫聲，跑到門口。我把它放了出來(lái)，然后悄悄地拿起了那本書。
“把那本書給我，“亞瑟用不太禮貌的語(yǔ)氣說。我把書給了他。
“你為什么把狗放出來(lái)？“他問，“你知道我想要它?！?p> “什么意思？“我回答說：“你把書扔給他？但也許那是扔給我的？“
“沒有；但我看你已經(jīng)嘗到了甜頭，“他看著我的手說，我的手也被擊中了，而且擦傷得相當(dāng)嚴(yán)重。
我繼續(xù)看我的書，他也努力用同樣的方式打發(fā)時(shí)間；但過了一會(huì)兒，在打了幾個(gè)可怕的哈欠之后，他說他的書是“該死的垃圾“，并把它扔到了桌子上。
接著是八到十分鐘的沉默，我相信在這八分鐘里，他大部分時(shí)間都在盯著我看。最后，他的耐心終于耗盡了。
“那是什么書，海倫？“他驚呼道。
我告訴他
“有趣嗎？“
“是的，非常好“
我繼續(xù)看書，或者假裝看書，至少我不能說我的眼睛和大腦之間有多少交流；因?yàn)楫?dāng)前者在翻閱書頁(yè)時(shí)，后者在認(rèn)真地猜測(cè)亞瑟下一次什么時(shí)候會(huì)說話，他會(huì)說什么，我又該怎么回答。但直到我起身去泡茶，他都沒有再說話，只是說他不喝茶了。他繼續(xù)躺在沙發(fā)上，時(shí)而閉目養(yǎng)神，時(shí)而看看手表，時(shí)而看看我，直到睡覺時(shí)間到了，我才起身，拿著蠟燭退了出去。
“海倫！“我剛離開房間，他就喊道。我回過頭，站在原地等待他的命令。
“你想要什么亞瑟“我詳細(xì)地問道。
“沒什么，“他回答道?！白撸 ?p> 我走了，但在關(guān)門時(shí)聽到他嘀咕了幾句，我又轉(zhuǎn)過身去。聽起來(lái)很像“該死的蕩婦“，但我很愿意是別的意思。
“你在說話嗎，亞瑟？“我問道。
回答是“沒有“，然后我就關(guān)上門離開了。直到第二天早上吃早餐時(shí)，他比平時(shí)晚了整整一個(gè)小時(shí)才下來(lái)。
“你來(lái)晚了，“這是我早上的問候語(yǔ)。
“你不必等我，“他說，然后又走到窗前。天氣和昨天一樣。
“哦，這該死的雨！“他嘟囔道。但是，在仔細(xì)觀察了一兩分鐘后，他似乎靈機(jī)一動(dòng)，突然喊道：“但是，我知道該怎么做了！“然后，他回到桌邊坐下。信袋已經(jīng)放在那里，正等著他打開。他打開信袋，檢查了里面的東西，但什么也沒說。
“有我的東西嗎？“我問道。
“不“
他打開報(bào)紙，開始閱讀。
“你還是喝咖啡吧，“我建議道，“咖啡又要涼了?！?p> “你可以走了，“他說，“如果你已經(jīng)走了，我不想要你?！?p> 我站起身來(lái)，退到隔壁房間，心想我們是否又要度過像昨天一樣悲慘的一天，并強(qiáng)烈希望結(jié)束這種互相折磨的日子。過了不久，我聽到他按響了門鈴，并吩咐了一些關(guān)于衣柜的事情，聽起來(lái)似乎他在考慮一次長(zhǎng)途旅行。然后，他叫來(lái)了馬車夫，我聽到了一些關(guān)于馬車、馬匹、倫敦和明早七點(diǎn)鐘的事情，這讓我有些驚愕和不安。
“我對(duì)自己說：“無(wú)論結(jié)果如何，我都不能讓他去倫敦，他會(huì)惹出各種禍端，而我將是禍端的罪魁禍?zhǔn)住５珕栴}是，我該如何改變他的目的呢？好吧，我再等一段時(shí)間，看他會(huì)不會(huì)提這件事。“
我焦急地等待著，從一個(gè)小時(shí)等到另一個(gè)小時(shí)，但他沒有對(duì)我說過一句話，無(wú)論是關(guān)于這個(gè)話題還是任何其他話題。他吹著口哨，和他的狗說話，在各個(gè)房間之間徘徊，和前一天差不多。最后，我開始想我必須親自介紹一下這個(gè)話題，正在思考如何開口時(shí)，約翰無(wú)意中給我?guī)?lái)了馬車夫的以下消息：
“先生，理查德說有一匹馬得了重感冒““先生，他想，如果您能讓他后天再走，而不是明天““他今天就能治好“
“他真是厚顏無(wú)恥！“主人插話道。
“求你了，先生，他說如果你能去就更好了。
約翰堅(jiān)持說：“因?yàn)樗Ｍ鞖夂芸炀蜁?huì)有變化，他說這不太可能，因?yàn)橐黄ヱR得了感冒，身體又很虛弱......“
“魔鬼把馬牽走了！“這位先生喊道?！昂冒?，告訴他我會(huì)考慮的，“他沉思片刻后補(bǔ)充道。仆人走后，他向我投來(lái)探究的目光，本以為會(huì)看到一些深表驚訝和驚慌的跡象；但由于事先有所準(zhǔn)備，我還是保持了一副委曲求全的漠然表情。當(dāng)他看到我堅(jiān)定的目光時(shí)，臉色頓時(shí)陰沉了下來(lái)，他轉(zhuǎn)過身去，露出非常明顯的失望神情，走到壁爐前，以一種毫不掩飾的頹廢姿態(tài)站在那里，靠著煙囪，額頭沉沉地靠在手臂上。
“你想去哪兒，亞瑟？“我說。
“去倫敦，“他嚴(yán)肅地回答。
“為什么？“我問道。
“因?yàn)槲以谶@里無(wú)法快樂“
“為什么不呢？“
“因?yàn)槲移拮硬粣畚摇?p> “如果你值得，她會(huì)全心全意愛你“
“我必須做什么才能得到它？“
這句話似乎很謙虛，也很懇切；我在悲喜交加中深受感染，不得不停頓了幾秒鐘，才能穩(wěn)住聲音回答。
“如果她把心給了你，“我說，“你必須感激地接受它，好好利用它，而不是把它撕成碎片，當(dāng)著她的面嘲笑她，因?yàn)樗龘尣蛔咚?。?p> 他轉(zhuǎn)過身來(lái)，背對(duì)著火堆，面對(duì)著我站著。
“來(lái)吧，海倫，你會(huì)做個(gè)好女孩嗎？“他說。
這句話聽起來(lái)太傲慢了，而伴隨著這句話的微笑也讓我不太高興。因此，我猶豫著要不要回答。也許我之前的回答暗示了太多：他聽到我的聲音有些顫抖，可能還看到了我拭去的淚水。
“你會(huì)原諒我嗎，海倫？“他更加謙恭地繼續(xù)問道。
“你在懺悔嗎？“我走到他面前，微笑著回答道。
“心碎了！“他滿臉沮喪地回答，但眼睛里和嘴角卻潛藏著快樂的微笑；但這并不能擊退我，我飛快地?fù)溥M(jìn)了他的懷抱。他熱切地?fù)肀е?，雖然我流下了滂沱的淚水，但我想我一生中從未像那一刻那樣快樂過。
“那么你不會(huì)去倫敦了，亞瑟？“當(dāng)?shù)谝淮蔚臏I水和親吻平息后，我說
“不，親愛的，除非你和我一起走“
“我很樂意，“我回答，“如果你覺得這樣的改變會(huì)讓你開心的話如果你愿意把旅程推遲到下周的話“
他很爽快地答應(yīng)了，但他說不必做太多準(zhǔn)備，因?yàn)樗淮蛩憔昧?，因?yàn)樗幌Ｍ冶粋惗鼗?，不希望我與世界上的女士們交往過多而失去我的鄉(xiāng)土氣息和原創(chuàng)性。我認(rèn)為這很愚蠢，但我現(xiàn)在不想反駁他：我只是說，正如他所知道的那樣，我有很強(qiáng)的家庭習(xí)慣，并不特別希望與世俗打交道。
所以我們要在后天，也就是星期一去倫敦。我們的爭(zhēng)吵已經(jīng)結(jié)束四天了，我相信這對(duì)我們都有好處：它讓我更喜歡亞瑟了，也讓他對(duì)我好了很多。從那以后，他再也沒有試圖惹惱我，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提到費(fèi)女士，或是他以前生活中那些令人不快的回憶。我真希望能把它們從記憶中抹去，或者讓他和我一樣看待這些事情。不過，能讓他明白這些事不適合作為夫妻間開玩笑的話題，也算是一件好事。也許過段時(shí)間他就會(huì)明白了。我不會(huì)給自己的希望設(shè)限，盡管姨媽有預(yù)感，我自己也有說不出口的擔(dān)心，但我相信我們會(huì)幸福的。