第二十三章
1822年2月18日--今天一早，亞瑟騎上他的獵手，興高采烈地出發(fā)去迎接獵狗。他整天都不在家，所以我要用我那本被忽視的日記來消遣一下，如果我能給這樣一本不規(guī)則的作品起個(gè)名字的話。距離我上次打開它已經(jīng)整整四個(gè)月了。
我現(xiàn)在結(jié)婚了，成為格拉斯代爾莊園的亨廷頓夫人。我已經(jīng)經(jīng)歷了八個(gè)星期的婚姻生活。我后悔邁出的這一步嗎？不，雖然我必須承認(rèn)，在我的內(nèi)心深處，亞瑟并不是我一開始認(rèn)為的那樣，如果我一開始就像現(xiàn)在這樣了解他，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)愛上他，如果我先愛上他，然后才發(fā)現(xiàn)他，恐怕我就會(huì)認(rèn)為不嫁給他是我的責(zé)任。當(dāng)然，我可能早就認(rèn)識他了，因?yàn)槊總€(gè)人都愿意向我介紹他，而且他本人也不是一個(gè)出色的偽君子，但我卻故意視而不見；現(xiàn)在，我不但不后悔在與他結(jié)下不解之緣之前沒有看清他的真面目，反而感到_高興_，因?yàn)檫@使我少了許多與良心的抗?fàn)?，以及隨之而來的許多麻煩和痛苦；而且，不管我應(yīng)該做什么，我現(xiàn)在的責(zé)任顯然是愛他，并與他結(jié)為連理，這正好符合我的意愿。
他很喜歡我，幾乎喜歡得過分。我可以少一些愛撫，多一些理性。如果可以的話，我希望少一點(diǎn)寵物的感覺，多一點(diǎn)朋友的感覺；但我不會(huì)因此而抱怨：我只擔(dān)心他的感情會(huì)失去深度，而失去熱情。有時(shí)，我把他的感情比作干樹枝和干樹枝的火，而干樹枝和干樹枝的火則比作煤炭的火；煤炭的火又亮又熱；但是，如果它自己燃燒殆盡，只留下灰燼，我該怎么辦呢？但它不會(huì)，它_不會(huì)，我下定決心；而且我肯定有能力讓它活下去。
所以，讓我馬上打消這個(gè)念頭吧。但亞瑟是自私的；我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)；事實(shí)上，承認(rèn)這一點(diǎn)給我?guī)淼耐纯啾认胂蟮囊伲驗(yàn)榧热籣我_如此愛他，我很容易原諒他愛自己：他喜歡被取悅，而取悅他是我的樂趣；當(dāng)我對他的這種傾向感到遺憾時(shí)，那是為了他自己，而不是為了我自己。
他舉的第一個(gè)例子是我們的新婚旅行。他想快點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)樗麑W洲大陸的所有景色都已經(jīng)很熟悉了：許多景色在他眼里已經(jīng)失去了趣味，而另一些景色卻從未失去過什么。結(jié)果，在飛快地穿越了法國的一部分和意大利的一部分之后，我回來時(shí)幾乎和去時(shí)一樣一無所知，對人和禮儀一無所知，對事物也知之甚少，滿腦子都是雜亂無章的事物和場景；誠然，有些東西給我留下了比其他東西更深刻、更愉悅的印象，但這些印象卻因我的同伴沒有分享我的情感而受到影響，相反，當(dāng)我對看到或想看到的任何東西表示出特別的興趣時(shí)，他卻很不高興，因?yàn)檫@證明我可以對任何與他無關(guān)的東西感到高興。
插圖
至于巴黎，我們才剛剛接觸，他不會(huì)給我時(shí)間去看羅馬十分之一的美景和有趣的事物。
他說，他想把我?guī)Щ丶遥屛页蔀樗娜?，看著我安安穩(wěn)穩(wěn)地成為格拉斯代爾莊園的女主人，就像我一樣一心一意、天真無邪、活潑可愛；他還說，我就像一只脆弱的蝴蝶，他害怕讓我接觸社會(huì)，尤其是巴黎和羅馬的社會(huì)，從而擦掉我翅膀上的銀色；此外，他還毫不忌諱地告訴我，這兩個(gè)地方的女士們?nèi)绻銮捎龅剿臀以谝黄穑欢〞?huì)把他的眼睛挖出來。
當(dāng)然，我對這一切感到煩惱；但是，讓我煩惱的與其說是對我自己的失望，不如說是對他的失望，以及我為自己所見所聞如此之少而向朋友們找借口時(shí)所遇到的麻煩，同時(shí)又不能把一絲一毫的責(zé)任歸咎于我的伴侶。但是，當(dāng)我們回到家，回到我那令人愉快的新家時(shí)，我是如此幸福，他是如此善良，以至于我完全原諒了他；我開始覺得我的命運(yùn)太幸福了，而我的丈夫?qū)嶋H上對我太好了，如果不是對這個(gè)世界太好了的話。那天是個(gè)霜凍的好天氣，我們做完晨禱后正步行回家，由于我們離教堂很近，我要求不坐馬車。
“海倫，“他異常嚴(yán)肅地說“我對你不太滿意“
我想知道出了什么問題。
“但如果我告訴你，你能保證改過自新嗎？“
“是的，只要我能做到，而且不冒犯上級領(lǐng)導(dǎo)“。
“啊，就是這樣，你看，你并沒有全心全意地愛我“。
“我不明白你的意思，亞瑟（至少我希望我不明白）：請告訴我，我做錯(cuò)了什么，說錯(cuò)了什么。
“不是你做了什么，也不是你說了什么，而是你_是：_你太虔誠了。我喜歡虔誠的女人，我認(rèn)為您的虔誠是您最大的魅力之一；但是，就像所有其他美好的事物一樣，虔誠也可能走得太遠(yuǎn)。在我看來，女人的宗教信仰不應(yīng)該減少她對世間主宰的虔誠。她應(yīng)該有足夠的東西來凈化她的靈魂，使之空靈，但不應(yīng)該有足夠的東西來凈化她的心靈，使她超越所有人類的同情心?！?p> “那_我_是不是超越了所有人類的同情心？“我說。
“不，親愛的，但你在向圣潔的境界邁進(jìn)，這是我所不愿意看到的；因?yàn)檫@兩個(gè)小時(shí)以來，我一直在想著你，想吸引你的目光，而你卻沉浸在你的虔誠之中，連看我一眼的時(shí)間都沒有--我宣布，這足以讓一個(gè)人嫉妒造物主--你知道，這是非常錯(cuò)誤的；所以，為了我的靈魂，不要再激起這種邪惡的激情了“。
“我回答說：“如果可以的話，我愿意把我的全部身心都獻(xiàn)給我的造物主。先生，你算什么東西，竟然把自己當(dāng)成神，妄想與我的造物主爭奪我的心，而我的一切、我的一切、我曾經(jīng)享受過或可能享受到的一切福氣，都要?dú)w功于造物主，你也是其中之一--如果你是福氣的話，我對這一點(diǎn)半信半疑?！?p> “別對我這么兇，海倫；也別這么掐我的胳膊：你的手指都快掐進(jìn)骨頭里了“。
“亞瑟，“我放松了對他手臂的控制，繼續(xù)說道，“你對我的愛不及我對你的愛的一半；然而，如果你對我的愛遠(yuǎn)不及你對我的愛，我也不會(huì)抱怨，只要你更愛你的造物主。如果你任何時(shí)候都沉浸在你的虔誠之中，對我沒有一絲牽掛，我會(huì)很高興的。但事實(shí)上，我不會(huì)因?yàn)檫@種變化而有任何損失，因?yàn)槟阍綈勰愕纳系?，你對我的愛就?huì)越深、越純、越真?！?p> 對此，他只是笑了笑，吻了吻我的手，說我是個(gè)可愛的熱心人。然后他摘下帽子，補(bǔ)充說：“可是你看，海倫，一個(gè)人長著這樣的腦袋能干什么呢？“
他的頭看起來很端正，但當(dāng)他把我的手放在他的頭頂上時(shí)，他的頭卻陷入了卷曲的發(fā)床上，低得相當(dāng)驚人，尤其是中間部分。
“你看，我不是為了成為圣人而生的，“他笑著說，“如果上帝想讓我信教，為什么不給我一個(gè)合適的供奉器官呢？“
“你就像那個(gè)仆人，“我回答說，“他沒有把他的一個(gè)才能用在主人的身上，而是原封不動(dòng)地還給了主人，作為借口，他說他知道主人'是個(gè)苦人，不種的地方不收，不收的地方不種'。給他的少，對他的要求也會(huì)少，但我們所有人都要竭盡全力。你并非沒有敬畏之心、信仰和希望、良心和理智，以及基督徒品格所需的其他一切能力，如果你選擇使用它們的話；但我們所有的才能都是在使用中增長的，每一種能力，無論是好的還是壞的，都會(huì)在鍛煉中得到加強(qiáng)：因此，如果你選擇使用壞的，或那些傾向于邪惡的能力，直到它們成為你的主宰，而忽視好的，直到它們逐漸消失，那么你只能責(zé)備自己。但是你有天賦，亞瑟--心靈、思想和脾氣方面的天賦，許多更好的基督徒都樂意擁有這樣的天賦，只要你愿意將它們用于侍奉上帝。我從不希望看到你成為一個(gè)虔誠的信徒，但你完全有可能成為一個(gè)虔誠的基督徒，同時(shí)又不失為一個(gè)快樂的人?！?p> “海倫，你說起話來就像神諭一樣，你說的都是無可爭辯的事實(shí)；但你聽我說：我餓了，我面前擺著豐盛的晚餐；有人告訴我，如果我今天不吃晚飯，明天就會(huì)有一桌豐盛的筵席，由各種美味佳肴組成。首先，我不愿意等到明天，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了充饑的手段；其次，今天的豐盛食物比答應(yīng)給我的美味佳肴更合我的口味；第三，我沒有看到明天的宴會(huì)，我怎么能知道這一切不是油頭粉面的家伙編造出來的寓言呢？第四，這張桌子必須為某個(gè)人擺上，正如所羅門所說，'誰能吃，誰能比我更快地吃，'最后，如果您允許，我將坐下來滿足我今天的欲望，讓明天自己去轉(zhuǎn)變--誰知道我會(huì)得到什么呢？
“但是，我們并沒有要求你們不吃今天的豐盛晚餐：我們只是建議你們適量地享用這些粗茶淡飯，以免影響你們享受明天的美味佳肴。如果你不聽勸告，現(xiàn)在選擇把自己當(dāng)成野獸，吃得過多，喝得過多，直到把好東西變成毒藥，那么，如果以后當(dāng)你正在忍受昨天貪吃和酗酒的折磨時(shí)，你看到更有節(jié)制的人正坐著享受你無法品嘗的那場華麗的娛樂，那又該怪誰呢？“
“沒錯(cuò)，我的守護(hù)神；但我們的朋友所羅門又說過，'對人來說，沒有什么比吃喝玩樂更好的了'“。
“又說，“我回道，“他說，'年輕人啊，在你年輕的時(shí)候要?dú)g喜，要行你心中所想，眼中所見的事，但你要知道，因?yàn)檫@一切，神必叫你受審判'。
“好吧，但是，海倫，我相信過去幾周我一直都很好。
你覺得我哪里不對你想讓我怎么做？“
“沒有比你做得更多的了，亞瑟：你的行為到目前為止都是正確的；但我希望你的思想有所改變；我希望你能加強(qiáng)自己抵御誘惑的能力，不要稱惡為善，稱善為惡；我希望你能比現(xiàn)在想得更深入，看得更遠(yuǎn)，目標(biāo)更高?！?