第四十八章
五六天后，勞倫斯先生有幸拜訪了我們；當(dāng)他和我單獨(dú)在一起時(shí)--我盡快把他叫出來看我的玉米堆--他給我看了他姐姐的另一封信。他很愿意把這封信交給我，我想，他認(rèn)為這對(duì)我有好處。信中對(duì)我的留言的唯一回答是：
“馬卡姆先生可以隨意透露他認(rèn)為必要的關(guān)于我的消息。他應(yīng)該知道，我不希望在這個(gè)問題上多說什么。我希望他一切都好，但告訴他不要再想我了“。
我可以摘錄幾段信的其余部分，因?yàn)槲乙脖辉试S保留這部分內(nèi)容--或許，這也是對(duì)所有有害的希望和幻想的一種解毒劑。
*****
他的病情明顯好轉(zhuǎn)，但由于重病和不得不遵守的嚴(yán)格的生活習(xí)慣，他的情緒非常低落，這與他以前的所有習(xí)慣截然相反。令人痛惜的是，他過去的生活使他曾經(jīng)高貴的體質(zhì)完全退化，使他的整個(gè)組織系統(tǒng)失去了活力。但醫(yī)生說，只要他繼續(xù)遵守必要的限制，現(xiàn)在可以認(rèn)為他已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。他必須服用一些有刺激性的藥物，但這些藥物應(yīng)該明智地稀釋，而且要少用；我發(fā)現(xiàn)要讓他堅(jiān)持這樣做非常困難。起初，他對(duì)死亡的極度恐懼使這項(xiàng)任務(wù)變得輕而易舉；但當(dāng)他感到劇烈的痛苦在減輕，看到危險(xiǎn)在消退時(shí)，他就變得越發(fā)頑固。現(xiàn)在，他的食欲也開始恢復(fù)了；在這方面，他長(zhǎng)期放縱自己的習(xí)慣也對(duì)他不利。我盡我所能地監(jiān)視和約束他，常常因?yàn)槲业膰?yán)厲而遭到痛罵；有時(shí)他想方設(shè)法躲避我的警惕，有時(shí)又違背我的意愿行事。不過，他現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了我平時(shí)的陪伴，只要我不在他身邊，他就永遠(yuǎn)不會(huì)感到滿足。我有時(shí)不得不對(duì)他有點(diǎn)生硬，否則他就會(huì)把我當(dāng)成完全的奴隸；我知道，為了他放棄所有其他利益是不可原諒的軟弱。我還要照看仆人，照顧我的小亞瑟，還有我自己的健康，如果我滿足他過高的要求，所有這些都會(huì)被完全忽略。我一般不坐夜，因?yàn)槲艺J(rèn)為護(hù)士比我更勝任這種工作；不過，我還是很少享受到一夜無休的待遇，也不敢奢望；因?yàn)槲业牟∪藭?huì)在他的需要或他的幻想需要我在場(chǎng)的時(shí)候毫不猶豫地把我叫起來。但是，他顯然害怕我不高興；如果說他一會(huì)兒用無理的要求、焦躁的抱怨和責(zé)備來考驗(yàn)我的耐心，那么一會(huì)兒，當(dāng)他擔(dān)心自己做得太過分時(shí)，他又用卑微的屈服和自貶的態(tài)度來使我沮喪。但這一切我都可以原諒；我知道這主要是他虛弱的身體和紊亂的神經(jīng)造成的。最讓我惱火的是，他偶爾試圖對(duì)我表示親切的愛意，但我既不能相信，也不能回報(bào)；我并不是討厭他：他所受的苦難和我自己的辛勤照顧讓他有資格得到我的尊重，甚至是我的愛意，只要他能安靜、真誠(chéng)，安于現(xiàn)狀；但他越是試圖討好我，我就越是對(duì)他退避三舍，對(duì)未來望而卻步。
“海倫，我康復(fù)后你打算怎么辦？“他今天早上問我
“你會(huì)再次離家出走嗎？“
“這完全取決于你自己的行為“
“哦，我會(huì)很乖的“
“但如果我覺得有必要離開你，亞瑟，我不會(huì)'逃跑'：你知道我得到了你的承諾，我可以隨時(shí)離開，并帶上我的兒子。“
“哦，但你沒有理由“隨后，我冷冷地制止了他們的各種表白。
“他說：“那你不原諒我嗎？
“是的，我已經(jīng)原諒了你：但我知道你不能再像以前那樣愛我了，如果你愛我，我會(huì)感到非常遺憾，因?yàn)槲覠o法假裝回報(bào)你：所以讓我們放棄這個(gè)話題，永遠(yuǎn)不再提起。
根據(jù)我為你所做的一切，你可以判斷我將要做什么--如果這不違背我對(duì)我兒子所負(fù)的更高的責(zé)任的話（更高的責(zé)任是因?yàn)樗麖奈捶艞夁^他的權(quán)利，而且我希望對(duì)他做的好事比我對(duì)你做的還要多）；如果你希望我對(duì)你有好感，那就必須用行動(dòng)而不是言語來?yè)Q取我的愛戴和尊敬。
他對(duì)此唯一的回答就是微微地苦笑了一下，然后聳了聳幾乎無法察覺的肩膀。唉，不幸的人！對(duì)他來說，語言比行動(dòng)便宜得多；就好像我說：“你想要的東西必須用英鎊而不是便士來買。然后，他嘆了口氣，自怨自艾地嘆了口氣，好像純粹是在遺憾，他是那么多崇拜者愛戴和追捧的對(duì)象，現(xiàn)在卻被這樣一個(gè)苛刻、苛刻、冷酷無情的女人拋棄，任由她擺布，甚至對(duì)她選擇給予的仁慈感到欣慰。
我說：“這很可惜，不是嗎？“不管我是否猜對(duì)了他的心思，我的觀察與他的想法不謀而合，因?yàn)樗卮鹫f：“這也是沒辦法的事?！八麑?duì)我的洞察力報(bào)以苦笑。
*****
我見過埃絲特-哈格雷夫兩次。她是個(gè)迷人的姑娘，但她的母親為了她那被拒絕的求婚者仍在不停地逼迫她，這幾乎打碎了她的天真爛漫，也幾乎毀掉了她的甜美脾氣。如果女兒不屈服于她的欲望，這位不正常的父母似乎決意要讓女兒的生活成為負(fù)擔(dān)。
“媽媽竭盡所能，“她說，“讓我覺得自己是家里的負(fù)擔(dān)和累贅，是有史以來最忘恩負(fù)義、最自私、最不孝順的女兒；沃爾特也一樣，嚴(yán)厲、冷酷、傲慢，好像他恨透了我。我相信，如果我從一開始就知道反抗會(huì)讓我付出多大的代價(jià)，我就會(huì)立刻屈服；但現(xiàn)在，為了頑固的緣故，我_將_站出來！“
“我回答說：“這是一個(gè)好決心的壞動(dòng)機(jī)?！暗?，我知道你有更好的動(dòng)機(jī)，真的，讓你堅(jiān)持不懈：我建議你仍然把它們放在心上“。
“相信我，我會(huì)的。我有時(shí)威脅媽媽說，如果她再折磨我，我就離家出走，自謀生路，讓這個(gè)家蒙羞。但如果他們不介意的話，我還是會(huì)認(rèn)真去做的。
“安靜地耐心等待一段時(shí)間“，我說，“好日子就會(huì)到來“
可憐的姑娘我真希望能有個(gè)有資格擁有她的人來把她帶走你說呢弗雷德里克？
*****
如果說讀了這封信，我對(duì)海倫和我今后的生活充滿了憂慮的話，那么，我還有一個(gè)最大的安慰：現(xiàn)在我有能力為她洗刷一切污蔑。米爾沃茲家和威爾遜家應(yīng)該親眼看到燦爛的陽光從云層中迸發(fā)出來，他們應(yīng)該被陽光的光束灼傷，目眩神迷；我自己的朋友們也應(yīng)該看到這一點(diǎn)，他們的猜疑對(duì)我的心靈是如此的苦澀。為了達(dá)到這個(gè)目的，我只需要把種子撒到地里，它很快就會(huì)變成一棵茁壯的、枝繁葉茂的草本植物：我知道，只要對(duì)我的母親和姐姐說幾句話，就足以把這個(gè)消息傳遍整個(gè)鄰里，而不需要我再做任何努力。
羅絲很高興，我把我認(rèn)為合適的事都告訴了她--這也是我想知道的--她就立刻飛快地戴上帽子，披上披肩，急急忙忙地把這個(gè)喜訊告訴了米爾沃德夫婦和威爾遜夫婦--我猜，除了她自己和瑪麗-米爾沃德--那個(gè)穩(wěn)重、懂事的姑娘--那個(gè)假定的格雷厄姆太太很快就發(fā)現(xiàn)了她的價(jià)值，并給予了她應(yīng)有的評(píng)價(jià)--我猜，除了她自己和瑪麗-米爾沃德--那個(gè)穩(wěn)重、懂事的姑娘之外，沒有別人會(huì)知道這個(gè)喜訊。盡管格拉漢姆太太外表平平，但她的高貴品質(zhì)很快就被假定的格拉漢姆太太看在眼里，并給予了應(yīng)有的評(píng)價(jià)；就她自己而言，她比他們當(dāng)中最聰明的天才更能洞察和欣賞那位女士的真實(shí)性格和品質(zhì)。
由于我可能再也沒有機(jī)會(huì)提到她了，我不妨在這里告訴你們，她此時(shí)正與理查德-威爾遜私下訂婚，我相信這對(duì)除了他們之外的所有人來說都是個(gè)秘密。這位優(yōu)秀的學(xué)生現(xiàn)在在劍橋大學(xué)就讀，他的品行堪稱楷模，勤奮好學(xué)、鍥而不舍的精神使他安然渡過難關(guān)，最終帶著來之不易的榮譽(yù)和清白的名聲結(jié)束了他的大學(xué)生涯。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他成了米爾沃德先生的第一位也是唯一的一位牧師--因?yàn)檫@位先生年事已高，最后不得不承認(rèn)，他那廣闊教區(qū)的職責(zé)對(duì)他那吹噓的精力來說，實(shí)在是有點(diǎn)力不從心了，而他卻總是對(duì)那些年輕的、不太活躍的布衣弟兄們吹噓自己的精力。多年前，這對(duì)耐心、忠貞的戀人就私下計(jì)劃并悄悄等待著這一天的到來；在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們結(jié)合了，這讓他們所生活的這個(gè)小世界大吃一驚，因?yàn)檫@個(gè)世界早就宣布他們倆都是天生的單身貴族；肯定地說，那個(gè)蒼白、退縮的書呆子不可能鼓起勇氣去找一個(gè)妻子，即使他找到了，也不可能找到一個(gè)妻子；同樣，那個(gè)相貌平平、性格平和、沒有吸引力、不善交際的米爾沃德小姐也不可能找到一個(gè)丈夫。
現(xiàn)在，邁克爾-米爾沃德牧師已年逾古稀，榮歸故里，理查德-威爾遜牧師接替他擔(dān)任林登霍普的牧師，這讓當(dāng)?shù)鼐用穹浅M意，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期以來一直在考驗(yàn)并充分證明他和他的優(yōu)秀、受人愛戴的伴侶的功績(jī)。
如果你對(duì)這位女士的妹妹以后的命運(yùn)感興趣，我只能告訴你--也許你已經(jīng)從另一個(gè)地方聽說了--大約十二三年前，她嫁給了里昂的一位富商，使這對(duì)幸福的夫婦得以解脫；我并不羨慕他的交易。我擔(dān)心她會(huì)讓他過上相當(dāng)不舒服的生活，不過幸運(yùn)的是，他太遲鈍了，沒有意識(shí)到自己不幸的程度。我自己和她也沒什么來往：我們已經(jīng)很多年沒有見面了；但我確信，她還沒有忘記或原諒她以前的情人，也沒有忘記是她的高貴品質(zhì)讓他第一次看清了自己年少時(shí)的迷戀是多么愚蠢。
至于理查德-威爾遜的妹妹，她既沒能重新追回勞倫斯先生，也沒能找到一個(gè)有錢又高雅的伴侶來滿足她對(duì)簡(jiǎn)-威爾遜丈夫的要求，她現(xiàn)在仍然單身一人，過著幸福的生活。母親去世后不久，她就離開了萊科特農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己再也無法忍受她誠(chéng)實(shí)的哥哥羅伯特和他值得尊敬的妻子粗魯?shù)呐e止和不諳世事的習(xí)慣，也無法忍受在世人眼中與這樣庸俗的人同流合污的想法，于是她住進(jìn)了縣城，我想，她現(xiàn)在仍然住在那里，過著一種拳頭緊握、冷酷無情、讓人不舒服的紳士生活，對(duì)別人毫無益處，對(duì)自己也沒什么好處；整天花天酒地，丑聞不斷；經(jīng)常提到她的“牧師哥哥“和“牧師夫人姐姐“，卻從不提到她的農(nóng)夫哥哥和農(nóng)夫的妻子姐姐；在不花太多錢的情況下，她能見多少人就見多少人，但她誰也不愛，誰也不愛--一個(gè)冷酷無情、傲慢無禮、敏銳陰險(xiǎn)、愛挑剔的老處女。