第四十七章
大約十一月初的一個(gè)早晨，我正在編輯一些商務(wù)信函，剛吃過(guò)早飯，伊麗莎-米爾沃德就來(lái)找我姐姐了。羅絲既不像我那樣歧視也不像我那樣惡毒地對(duì)待這個(gè)小惡魔，她們?nèi)匀槐３种郧暗挠H密關(guān)系。她來(lái)的時(shí)候，房間里只有我和弗格斯，母親和姐姐都不在，“她們都在忙家務(wù)“：我只是漫不經(jīng)心地向她致敬，說(shuō)了幾句客套話，然后就繼續(xù)寫(xiě)我的文章，讓我弟弟自己選擇更有禮貌的方式。但她想戲弄我。
“馬卡姆先生，見(jiàn)到您在家真是太高興了！“她帶著虛偽的惡意微笑說(shuō)道。“我現(xiàn)在很少見(jiàn)到你了，因?yàn)槟銖牟粊?lái)牧師住宅。我可以告訴你，爸爸很不高興，“她俏皮地補(bǔ)充道，看著我的臉，發(fā)出無(wú)禮的笑聲，她坐在我桌子的一角，一半坐在我的桌子旁邊，一半坐在我的桌子前面。
“我最近有很多事情要做，“我頭也不抬地說(shuō)道。
“確實(shí)是這樣有人說(shuō)你這幾個(gè)月奇怪地不務(wù)正業(yè)“
“有人說(shuō)錯(cuò)了，因?yàn)?，尤其是最近這兩個(gè)月我一直特別勤奮刻苦“
“請(qǐng)?jiān)彛R卡姆先生，您看起來(lái)氣色很差，而且近來(lái)喜怒無(wú)常，心事重重，我?guī)缀跻詾槟木袷艿搅四撤N隱秘的折磨。以前_，“她膽怯地說(shuō)，“我可以大膽地問(wèn)你是什么原因，我能做些什么來(lái)安慰你：現(xiàn)在我不敢了。
“你真好，伊麗莎小姐當(dāng)我覺(jué)得你能做些什么來(lái)安慰我我會(huì)大膽地告訴你“
“請(qǐng)說(shuō)！我想我可能猜不出是什么事困擾著你？
“沒(méi)有必要，因?yàn)槲铱梢灾苯亓水?dāng)?shù)馗嬖V你。目前最讓我頭疼的事就是有位年輕女士坐在我手肘旁阻止我寫(xiě)完我的信然后繼續(xù)處理我的日常事務(wù)“
她還沒(méi)來(lái)得及回答這番無(wú)禮的話，蘿絲就走進(jìn)了房間；伊麗扎小姐起身向她問(wèn)好，她們倆就在火爐旁坐了下來(lái)，那個(gè)游手好閑的小伙子弗格斯正站在火爐旁，肩膀靠在煙囪的一角，雙腿交叉，雙手插在褲兜里。
“現(xiàn)在，蘿絲，我告訴你一個(gè)消息，希望你以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)：不管是好的，壞的，還是無(wú)所謂的，人們總是喜歡第一個(gè)告訴別人。是關(guān)于那位傷心的格雷厄姆夫人的--“
“噓--噓--“弗格斯低聲說(shuō)道，語(yǔ)氣中充滿了莊嚴(yán)?！?我們從未提起過(guò)她，她的名字從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)'“。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他的眼睛斜視著我，手指指著自己的額頭；然后，他搖搖頭，對(duì)那位年輕女士眨了眨眼睛，低聲說(shuō)：“一個(gè)人的躁狂癥--但是別提了--好吧，除了這個(gè)?！?p> “我很抱歉?jìng)α巳魏稳说母星?，“她小聲說(shuō)道?！耙苍S下次吧“
“說(shuō)吧，伊麗莎小姐！“我說(shuō)，絲毫沒(méi)有注意到對(duì)方的滑稽表演：“在我面前你什么都不用說(shuō)“
“好吧，“她回答道，“也許你已經(jīng)知道格雷厄姆夫人的丈夫并沒(méi)有真的死，她是從他那里逃出來(lái)的。我愣了一下，感覺(jué)自己的臉在發(fā)燒；但我還是把臉貼在信上，隨著她的話繼續(xù)把信折疊起來(lái)?！暗苍S你不知道，她現(xiàn)在又回到了他身邊，他們之間已經(jīng)完全和解了？你想想看，“她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著迷惑不解的羅斯繼續(xù)說(shuō)道，“那個(gè)男人一定是個(gè)大傻瓜！“
“是誰(shuí)告訴你這個(gè)消息的，伊麗莎小姐？“我打斷了妹妹的驚呼。
“我的消息來(lái)源非?？煽俊?p> “請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)送的？“
“來(lái)自伍德福的一個(gè)仆人“
“哦！我不知道您和勞倫斯先生家的關(guān)系這么親密。
勞倫斯先生家關(guān)系如此親密“
“我不是從他本人那里聽(tīng)說(shuō)的““而是他悄悄告訴我們的女仆莎拉的““莎拉又告訴了我“
“我猜是悄悄的？你悄悄告訴我們的？但我可以告訴你們這不過(guò)是個(gè)蹩腳的故事而且?guī)缀鯖](méi)有一半是真的“
我說(shuō)話的時(shí)候，盡管我竭力保持鎮(zhèn)靜，盡管我堅(jiān)信這是個(gè)蹩腳的故事，那個(gè)所謂的格雷厄姆夫人肯定不是自愿回到她丈夫身邊的，也不是夢(mèng)想著和好，但我還是用有些不穩(wěn)的手完成了信件的封口和落款。
她很有可能已經(jīng)離開(kāi)了，而那個(gè)愛(ài)說(shuō)閑話的仆人不知道她現(xiàn)在怎么樣了，就猜測(cè)是這樣的，而我們這位美麗的來(lái)訪者也把它說(shuō)成是肯定的，他很高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)折磨我。但也有可能--幾乎不可能--有人出賣了她，她是被強(qiáng)行帶走的。我決心知道最壞的情況，于是匆匆忙忙地把兩封信裝進(jìn)口袋，嘀咕了幾句來(lái)不及去郵局，就離開(kāi)了房間，沖進(jìn)院子，大聲呼喚我的馬。
馬廄里沒(méi)有人，我就自己把馬拖出來(lái)，把馬鞍綁在馬背上，把馬韁套在馬頭上，騎上馬背，飛快地向伍德福德跑去。我發(fā)現(xiàn)馬的主人正在院子里散步。
“你姐姐走了嗎？“這是我握住他的手時(shí)的第一句話，而不是像往常一樣詢問(wèn)他的健康狀況。
“是的，她走了，“他平靜地回答，我的恐懼一下子消除了。
“我想我可能不知道她在哪兒吧？“我一邊說(shuō)，一邊下了馬，把馬交給了園丁，園丁是我唯一的仆人，他被主人叫去拾草坪上的枯葉，把馬牽到了馬廄。
我的同伴嚴(yán)肅地挽著我的胳膊，把我?guī)У交▓@，這樣回答了我的問(wèn)題：“她在--郡的格拉斯代爾莊園。
“在哪里？“我抽搐著喊道。
“在格拉斯代爾莊園“
“怎么樣？“我喘著氣說(shuō)“誰(shuí)背叛了她？“
“她是自愿去的“
“不可能，勞倫斯！她_不可能這么瘋狂！“我喊道，強(qiáng)烈地抓住他的胳膊，似乎要迫使他說(shuō)出那些可恨的話。
“她是這么說(shuō)的，“他繼續(xù)說(shuō)，神情一如既往地嚴(yán)肅而沉著，“而且不無(wú)道理，“他繼續(xù)說(shuō)，輕輕地掙脫了我的手。“亨廷頓先生病了。
“于是她去照顧他？“
“是的“
“傻瓜！“我情不自禁地驚呼道勞倫斯抬起頭，頗為責(zé)備地看了我一眼“他是不是快死了？“
“我不這么認(rèn)為，馬卡姆“
“他還有多少護(hù)士？還有多少女士在照顧他？“
“沒(méi)有，他是一個(gè)人，否則她不會(huì)走“。
“哦，真見(jiàn)鬼！真讓人受不了！“
“怎么了？他應(yīng)該一個(gè)人？“
我沒(méi)有試圖回答，因?yàn)槲也淮_定這種情況是否部分導(dǎo)致了我的心煩意亂。于是，我用手按住額頭，繼續(xù)默默地痛苦踱步；突然，我停住腳步，轉(zhuǎn)向我的同伴，不耐煩地問(wèn)道：“她為什么要邁出這癡情的一步？是哪個(gè)惡魔勸她這么做的？
“除了她自己的責(zé)任感，沒(méi)有什么能說(shuō)服她“
“哼哼！“
“馬卡姆，我一開(kāi)始也想這么說(shuō)。我向你保證，她不是聽(tīng)了我的勸告才去的，因?yàn)槲液湍阋粯釉骱弈莻€(gè)人，只不過(guò)，他的改過(guò)自新比他的死亡更讓我高興；但我所做的只是告訴她他生病的情況（打獵時(shí)墜馬的后果），并告訴她那個(gè)不幸的人，邁爾斯小姐，已經(jīng)離開(kāi)他一段時(shí)間了。
“做得不好！現(xiàn)在，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她的存在很方便時(shí)，他就會(huì)對(duì)未來(lái)說(shuō)各種謊話，許下虛假而美好的承諾，她就會(huì)相信他，然后她的情況就會(huì)比以前更糟十倍，更無(wú)法挽救十倍“。
“他從口袋里拿出一封信，說(shuō)道：“目前看來(lái)，我們沒(méi)有太多理由擔(dān)心?！皬奈医裉煸缟鲜盏降膱?bào)告來(lái)看，我應(yīng)該說(shuō)......“
是_她寫(xiě)的！我情不自禁地伸出了手，“讓我看看“這句話不由自主地從我嘴邊溜了過(guò)去。他顯然不愿意答應(yīng)我的請(qǐng)求，但就在他猶豫不決的時(shí)候，我還是從他手中奪過(guò)了字條。不過(guò)，過(guò)了一會(huì)兒，我又想起來(lái)了，于是我又把它還給了他。
“給，拿著“，我說(shuō)，“如果你不想讓我讀的話“
“不，“他回答道，“如果你愿意，你可以讀它?！?p> 我讀過(guò)，你也可能讀過(guò)。
格拉斯代爾，11月 4日。
親愛(ài)的弗雷德里克，我知道你一定很想知道我的消息，我將盡我所能告訴你。亨廷頓先生病得很重，但并沒(méi)有奄奄一息，也沒(méi)有任何直接危險(xiǎn)；他現(xiàn)在比我來(lái)的時(shí)候好多了。我發(fā)現(xiàn)家里一片混亂：格里夫斯太太、本森和所有像樣的仆人都走了，來(lái)接他們的人都是些玩忽職守、不守規(guī)矩的人，更不用說(shuō)還有更糟的了。一個(gè)職業(yè)護(hù)士，一個(gè)面無(wú)表情、硬邦邦的老婦人，被雇來(lái)照顧這個(gè)可憐的病人。他受了很多苦，沒(méi)有毅力承受。不過(guò)，事故給他造成的直接傷害并不嚴(yán)重，正如醫(yī)生所說(shuō)，對(duì)一個(gè)習(xí)慣溫和的人來(lái)說(shuō)，這只是小事一樁，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，情況就大不相同了。在我到達(dá)的那天晚上，當(dāng)我第一次走進(jìn)他的房間時(shí)，他正躺在一種半神志不清的狀態(tài)中。他沒(méi)有注意到我，直到我開(kāi)口說(shuō)話，他才誤以為我是另一個(gè)人。
“是你嗎愛(ài)麗絲又來(lái)了“他喃喃自語(yǔ)道“你為什么離開(kāi)我？“
“是我，亞瑟--是海倫，你的妻子，“我回答道。
“我妻子！“他驚愕地說(shuō)。“看在上帝的份上，別提她，我沒(méi)有妻子。魔鬼帶走了她，“過(guò)了一會(huì)兒，他喊道，“還有你！你為什么要這么做？“
我沒(méi)有再說(shuō)什么；但我注意到他一直在注視著床腳，于是我走過(guò)去坐在那里，把燈打開(kāi)，讓光線完全照在我身上，因?yàn)槲蚁胨赡芸焖懒耍蚁胱屗私馕摇?p> 他靜靜地看了我很久，先是空洞地望著我，然后是一種奇怪的越來(lái)越強(qiáng)烈的凝視。最后，他突然抬起手肘，驚恐地低聲問(wèn)我，眼睛仍然盯著我，“是誰(shuí)？“，把我嚇了一跳。
“是海倫-亨廷頓，“我說(shuō)，同時(shí)悄悄地站了起來(lái)，走到了一個(gè)不太顯眼的位置。
“我一定是瘋了，“他喊道，“也許是精神錯(cuò)亂，但不管你是誰(shuí)，請(qǐng)離開(kāi)我。我受不了那張白臉和那雙眼睛?？丛谏系鄣姆萆?，走吧，給我找個(gè)不像那樣的人去！“
第二天早上，我又冒冒失失地走進(jìn)了他的房間，在他的床邊坐上了護(hù)士的位置，觀察他，伺候了他好幾個(gè)小時(shí)，盡量少露面，只有在必要的時(shí)候才說(shuō)話，而且說(shuō)話的聲音不能超過(guò)呼吸。起初，他稱呼我為護(hù)士，但當(dāng)我按照他的指示穿過(guò)房間去拉上窗簾時(shí)，他說(shuō)：“不，我不是護(hù)士，我是愛(ài)麗絲。跟我待在一起！那個(gè)老巫婆會(huì)害死我的“
我說(shuō)：“我想和你在一起?！皬哪且院螅徒形覑?ài)麗絲，或者其他一些幾乎同樣令我反感的稱呼。我強(qiáng)迫自己忍耐了一會(huì)兒，生怕一句頂撞的話會(huì)讓他太過(guò)不安；但當(dāng)我要了一杯水端到他嘴邊時(shí)，他喃喃地說(shuō)：“謝謝，親愛(ài)的！“我不禁明確地說(shuō)：“如果你了解我，就不會(huì)這么說(shuō)了?！?p> 但他只是語(yǔ)無(wú)倫次地嘀咕了幾句，于是我又放下了，直到過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我用醋和水給他的前額和太陽(yáng)穴洗澡，以緩解他頭部的灼熱和疼痛時(shí)，他認(rèn)真地看了我?guī)追昼姾笳f(shuō)：“我有一些奇怪的幻想，我無(wú)法擺脫它們，它們不讓我休息；其中最奇特、最頑固的是你的臉和聲音--它們看起來(lái)和她一模一樣。我可以發(fā)誓，此刻她就在我身邊。
“她是，“我說(shuō)。
“這看起來(lái)很舒服，“他繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)有注意到我的話；“當(dāng)你這樣做的時(shí)候，其他的狂想就會(huì)消失，但是_這個(gè)_只會(huì)變得更強(qiáng)烈。我受不了這樣的狂躁癥，它會(huì)要了我的命！“
“它永遠(yuǎn)不會(huì)消失，“我明確地說(shuō)，“因?yàn)樗钦胬?！?p> “真相！“他喊道，猛地一驚，仿佛被一只螞蟻蜇了一下?！澳悴皇钦f(shuō)你真的是她吧？“
“是的，但你不必退縮，好像我是你最大的敵人：我是來(lái)照顧你的，做他們都不會(huì)做的事“。
“看在上帝的份上，現(xiàn)在別折磨我了！“他可憐巴巴地叫道，然后開(kāi)始喃喃自語(yǔ)地咒罵我，或是咒罵把我?guī)У竭@里來(lái)的厄運(yùn)；而我則放下海綿和臉盆，繼續(xù)坐在床邊。
“他們?cè)谀膬?？“他說(shuō)“他們都離開(kāi)我了嗎仆人和所有的人“
“如果您需要，仆人們隨叫隨到；但您最好現(xiàn)在就躺下，安靜地休息：他們沒(méi)有一個(gè)人能夠或愿意像我這樣細(xì)心地照顧您。
“我完全不明白，“他困惑不解地說(shuō)?！斑@是不是一個(gè)夢(mèng)--“他用手捂住眼睛，似乎想揭開(kāi)謎底。
“不，亞瑟，這不是夢(mèng)，你的行為讓我不得不離開(kāi)你；但我聽(tīng)說(shuō)你病了，孤身一人，所以我回來(lái)照顧你。你不必害怕信任我：告訴我你所有的需求，我會(huì)盡力滿足你。沒(méi)有其他人可以照顧你，我現(xiàn)在不會(huì)責(zé)怪你。
“哦，我明白了，“他苦笑著說(shuō)，“這是基督教的慈善行為，你希望借此為自己贏得更高的天堂席位，為我舀出更深的地獄深淵?！?p> “不，我是來(lái)向你提供你的處境所需要的安慰和幫助的；如果我能讓你的靈魂和肉體一樣受益，喚醒你的懺悔意識(shí)和......“
“哦，是的，如果你能讓我悔恨交加，面目全非，現(xiàn)在正是時(shí)候。你對(duì)我兒子做了什么？“
“他很好，你可以過(guò)段時(shí)間去看他““如果你能振作起來(lái)的話““但不是現(xiàn)在“
“他在哪兒？“
“他很安全“
“他在嗎？“
“無(wú)論他在哪里，你都不能見(jiàn)他，除非你答應(yīng)把他完全交給我照顧和保護(hù)，并讓我隨時(shí)隨地把他帶走，如果我以后認(rèn)為有必要再把他帶走的話。但我們明天再談這件事，你現(xiàn)在必須保持安靜。
“不，讓我現(xiàn)在就見(jiàn)他，我保證，如果一定要見(jiàn)的話“
“不“
“我發(fā)誓，上帝在上現(xiàn)在，讓我見(jiàn)見(jiàn)他?！?p> “但我不能相信你的誓言和承諾：我必須有一份書(shū)面協(xié)議，你必須在證人面前簽字，但不是今天到明天?！?p> 他堅(jiān)持說(shuō)：“不，今天就去，現(xiàn)在就去！“他激動(dòng)得熱血沸騰，一心想馬上滿足他的愿望，我覺(jué)得還是馬上答應(yīng)他的要求比較好，因?yàn)槲铱此淮饝?yīng)我是不會(huì)罷休的。但我決心不能忘記我兒子的利益，于是在一張紙上清楚地寫(xiě)下了我希望亨廷頓先生給予的承諾。
我把希望亨廷頓先生做出的承諾清楚地寫(xiě)在一張紙條上，特意念給他聽(tīng)，并讓他當(dāng)著瑞秋的面簽了字。他懇求我不要堅(jiān)持這樣做：這樣做毫無(wú)用處，暴露了我對(duì)他對(duì)仆人的承諾缺乏信心。我告訴他我很抱歉，但既然他已經(jīng)失去了我的信任，他就必須承擔(dān)后果。接下來(lái)，他辯解說(shuō)他拿不動(dòng)筆。“我說(shuō)：“那就等你能握住筆再說(shuō)吧。
我說(shuō)。他說(shuō)他會(huì)試試，但這樣他就看不見(jiàn)筆了。我把手指放在要簽名的地方，告訴他，只要他知道該把筆放在哪里，他就可以在黑暗中寫(xiě)下自己的名字。
但他沒(méi)有能力寫(xiě)出字母。我說(shuō)：“這樣的話，你一定是病得太重了，見(jiàn)不到孩子了?！八l(fā)現(xiàn)我無(wú)法拒絕，終于勉強(qiáng)批準(zhǔn)了協(xié)議，我讓瑞秋把孩子送去。
這一切可能會(huì)讓你覺(jué)得很殘酷，但我覺(jué)得我不能失去我現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)，我兒子未來(lái)的幸福也不能因?yàn)閷?duì)這個(gè)人的感情的任何錯(cuò)誤的溫柔而犧牲。小阿瑟并沒(méi)有忘記他的父親，但十三個(gè)月的離別，很少讓他聽(tīng)到父親的消息，也很少讓他輕聲叫父親的名字，這讓他變得有些害羞；當(dāng)他被領(lǐng)進(jìn)昏暗的房間時(shí)，病榻上的父親已面目全非，臉色煞白，雙眼閃爍著狂熱的光芒，他本能地緊緊抱住我，站在一旁看著父親，臉上的敬畏遠(yuǎn)多于欣喜。
“過(guò)來(lái)，亞瑟，“父親說(shuō)著向他伸出了手。
孩子走了過(guò)去，膽怯地摸著那只灼熱的手，卻差點(diǎn)驚叫出聲，這時(shí)父親突然緊緊抓住他的胳膊，把他拉近自己身邊。
“你認(rèn)識(shí)我嗎？“亨廷頓先生仔細(xì)端詳著他的五官問(wèn)道。
“是的“
“我是誰(shuí)？“
“爸爸“
“見(jiàn)到我高興嗎？“
“是的“
“你不是！”“家長(zhǎng)失望地回答，放松了他的手，并向我投來(lái)報(bào)復(fù)性的一瞥。
亞瑟就這樣被釋放了，他躡手躡腳地回到我身邊，把手放在我的手上。他的父親發(fā)誓是我讓孩子恨他的，并對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的辱罵和詛咒。他話音剛落，我就把我們的兒子送出了房間；當(dāng)他停下來(lái)喘口氣的時(shí)候，我平靜地向他保證，他完全錯(cuò)了；我從來(lái)沒(méi)有試圖讓他的孩子對(duì)他產(chǎn)生偏見(jiàn)。
“我確實(shí)希望他_忘記你，“我說(shuō)，“尤其是忘記你給他上的課，為此，也為了減少被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，我承認(rèn)我一般都不鼓勵(lì)他談?wù)撃悖坏蚁?，沒(méi)有人會(huì)為此責(zé)怪我。“
殘廢人只是大聲呻吟，并在枕頭上滾動(dòng)他的頭，一副急不可耐的樣子。
“我已經(jīng)在地獄里了！“他喊道?！斑@被詛咒的渴求將我的心燒成灰燼！沒(méi)有人會(huì)......“
還沒(méi)等他把話說(shuō)完，我就倒了一杯桌上的酸性清涼飲料，端到他面前。
他貪婪地喝著，但在我拿走杯子時(shí)嘟囔道：“我想你是在往我頭上撒火吧？
我沒(méi)有注意到他的這番話，便問(wèn)他是否還能為他做些什么。
“是的，我再給你一次機(jī)會(huì)表現(xiàn)你基督徒的寬宏大量，“他譏笑道，“把我的枕頭擺正，還有這些亂七八糟的床單“我照做了?！昂昧?，現(xiàn)在再給我一杯泔水“
我照做了?！斑@太令人高興了，不是嗎？“當(dāng)我把酒杯湊到他嘴邊時(shí)，他惡意地笑著說(shuō)，“你從來(lái)沒(méi)有希望過(guò)有這么好的機(jī)會(huì)？“
“現(xiàn)在，要我陪著你嗎？“我邊說(shuō)邊把杯子放回桌上“還是我去叫護(hù)士來(lái)你會(huì)安靜些？“
“哦，是的，你真是溫柔可親！但你卻把我逼瘋了！“他不耐煩地嘟囔道。
“那我走了，“我說(shuō)，然后我就走了，那天我沒(méi)有再去打擾他，只是每次去一兩分鐘，看看他怎么樣，有什么事。
第二天早上，醫(yī)生命令給他放血；之后，他變得更加平靜和安詳。我在他的房間里隔三差五地待上半天。我的出現(xiàn)似乎并沒(méi)有像以前那樣使他激動(dòng)或惱怒，他平靜地接受了我的服務(wù)，沒(méi)有說(shuō)任何尖酸刻薄的話：事實(shí)上，他幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，除了說(shuō)出他的愿望，而且?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)過(guò)話。但到了第二天，也就是說(shuō)，當(dāng)他從疲憊和昏迷的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，他的壞脾氣似乎又死灰復(fù)燃了。
“哦，這真是甜蜜的復(fù)仇！“他喊道，當(dāng)時(shí)我正竭盡全力讓他感到舒適，并糾正他護(hù)士的粗心大意。
“你還能心安理得地享受這一切因?yàn)檫@都是職責(zé)所在“
“我正在履行我的職責(zé)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件好事，“我?guī)е鵁o(wú)法抑制的苦澀說(shuō)道，“因?yàn)檫@是我唯一的安慰；我自己良心的滿足，似乎是我唯一需要尋求的回報(bào)！“
他對(duì)我的懇切態(tài)度頗感意外。
“他問(wèn)道：“你找什么獎(jiǎng)勵(lì)？
“如果我告訴你，你會(huì)認(rèn)為我是個(gè)騙子；但我的確希望對(duì)你有好處：既能改善你的心境，又能減輕你目前的痛苦；但看來(lái)我兩樣都做不到；你自己的壞脾氣不允許我這樣做。就你而言，我犧牲了自己的感情，犧牲了我在塵世間僅有的一點(diǎn)安慰，卻毫無(wú)用處；我為你做的每一件小事都被歸咎于自以為是的惡意和高雅的報(bào)復(fù)！“
“我敢說(shuō)，這一切都很好，“他傻乎乎地看著我，驚訝地說(shuō)，“看到這么多慷慨和超人的善舉，我當(dāng)然應(yīng)該懺悔和欽佩得熱淚盈眶，但你看我做不到。不過(guò)，如果你真的感到高興的話，就請(qǐng)盡你所能幫幫我吧！因?yàn)槟阒?，我現(xiàn)在幾乎和你希望看到的一樣悲慘。
我承認(rèn)，自從你來(lái)了以后，我的護(hù)理比以前好多了，因?yàn)檫@些可憐蟲(chóng)可恥地忽視了我，我所有的老朋友似乎都拋棄了我。我向你保證，我過(guò)得很糟糕：有時(shí)我都覺(jué)得自己要死了：你覺(jué)得還有機(jī)會(huì)嗎？“
“人總有一死““活著就該有一死“
“是的，是的！但你認(rèn)為這種病有可能致命嗎？“
“我不知道，但如果真的發(fā)生了，你準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)？“
“為什么，醫(yī)生告訴我不要去想它因?yàn)槿绻覉?jiān)持他的治療和處方我肯定會(huì)好起來(lái)的“
“我希望你可以，亞瑟；但在這種情況下，我和醫(yī)生都不能肯定地說(shuō)；有內(nèi)傷，而且很難知道傷到什么程度。
“這下好了！你想嚇?biāo)牢野。 ?p> “不，但我不想讓你產(chǎn)生虛假的安全感。如果意識(shí)到生命的不確定性能讓你產(chǎn)生嚴(yán)肅而有益的思考，那么無(wú)論你最終是否康復(fù)，我都不會(huì)剝奪你從這種思考中獲益的機(jī)會(huì)。死亡的念頭是否讓你感到恐懼？“
“這是我唯一不能忍受的事情，所以如果你有......“
“但它總有一天會(huì)到來(lái)，“我打斷道，“如果是在幾年之后，它就會(huì)像今天到來(lái)一樣，肯定會(huì)超過(guò)你，而且毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)和現(xiàn)在一樣不受歡迎，除非你......“
“哦，該死！現(xiàn)在不要用你的說(shuō)教來(lái)折磨我，除非你想直接殺了我。我受不了了，我告訴你。我已經(jīng)夠痛苦了如果你覺(jué)得有危險(xiǎn)，就把我從危險(xiǎn)中解救出來(lái)；然后，為了表示感激，你想說(shuō)什么我都愿意聽(tīng)。“
因此，我放棄了這個(gè)不受歡迎的話題?，F(xiàn)在，弗雷德里克，我想我可以結(jié)束我的信了。從這些細(xì)節(jié)中，你可以對(duì)我病人的狀況、我自己的處境和未來(lái)的前景做出自己的判斷。如果你能盡快給我回信，我會(huì)再寫(xiě)信告訴你我們的進(jìn)展情況；不過(guò)，既然我可以留在病房里，甚至必須留在病房里，那我就沒(méi)有什么時(shí)間可以在我丈夫和我兒子之間來(lái)回奔波了，因?yàn)槲也荒芡耆鲆曃业膬鹤樱鹤屗偸呛腿鹎镌谝黄鹗遣恍械模乙豢桃膊桓易屗推渌腿嗽谝黄?，也不能讓他一個(gè)人呆著，以免他遇到他們。如果他父親的病情加重，我會(huì)請(qǐng)埃絲特-哈格雷夫暫時(shí)照顧他，至少等我把家務(wù)重新安排好再說(shuō)；但我更愿意讓他在我的眼皮底下。
我發(fā)現(xiàn)自己的處境相當(dāng)奇特：我正在盡最大努力促進(jìn)我丈夫的康復(fù)和改過(guò)自新，如果我成功了，我該怎么辦？當(dāng)然是盡我的職責(zé)，但怎么做呢？沒(méi)關(guān)系，我可以完成眼前的任務(wù)，上帝也會(huì)賜予我力量，讓我以后做任何他需要我做的事。再見(jiàn)，親愛(ài)的弗雷德里克。
海倫-亨特頓
“你覺(jué)得怎么樣？“勞倫斯說(shuō)，我默默地把信重新疊好。
“在我看來(lái)，“我回道，“她是在把珍珠丟給豬看。但愿它們只把珍珠踩在腳下就滿足了，不要再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)撕咬她！但我不會(huì)再說(shuō)她了：我認(rèn)為她的所作所為都是出于最美好、最崇高的動(dòng)機(jī)；如果這不是明智之舉，愿上天保佑她免受其害！勞倫斯，我可以保留這封信嗎？你看，她自始至終都沒(méi)有提到過(guò)我，也沒(méi)有提到過(guò)我，因此，這封信不會(huì)有任何不當(dāng)之處，也不會(huì)有任何傷害。
“那么，你為什么要留著它？“
“這些字不是她親手寫(xiě)的嗎？““這些話不是她心里想的嗎？““很多話不是她嘴上說(shuō)的嗎？“
“好吧，“他說(shuō)。就這樣，我把它留了下來(lái)，否則，哈福德，你不可能對(duì)里面的內(nèi)容如此熟悉。
“你寫(xiě)信給她時(shí)，“我說(shuō)，“你能不能好心問(wèn)問(wèn)她，能否允許我向我母親和姐姐介紹一下她的真實(shí)經(jīng)歷和情況，只要能讓鄰居們意識(shí)到他們對(duì)她的可恥不公就可以了？我不需要任何溫情脈脈的信息，我只想問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，告訴她這是她能幫我的最大忙；然后告訴她--不，沒(méi)別的了。你看，我知道她的地址，我可以親自給她寫(xiě)信，但我還是忍住了。
“好吧，我來(lái)幫你，馬卡姆“
“一旦你得到答案，你會(huì)告訴我嗎？“
“如果一切順利，我會(huì)馬上親自來(lái)告訴你“