第四十九章
雖然勞倫斯先生的健康狀況已經(jīng)完全恢復(fù)，但我還是一如既往地拜訪伍德福德，雖然拜訪的時(shí)間往往沒有以前那么長(zhǎng)了。我們很少談?wù)摵嗤㈩D太太，但我們見面時(shí)從來都會(huì)提到她，因?yàn)槲覐膩聿徽宜靼椋幌Ｍ牭揭恍╆P(guān)于她的消息，而他也從來不找我，因?yàn)樗?jīng)?？吹轿也辉凇５铱偸窍乳_始談?wù)撈渌虑?，等著看他是否?huì)引入話題。如果他不說，我就隨口問：“你最近有你姐姐的消息嗎？“如果他說“沒有“，這件事就不了了之；如果他說“有“，我就會(huì)冒昧地問：“她怎么樣了？“但絕不會(huì)問：“她丈夫怎么樣了？“盡管我可能很想知道；因?yàn)槲覜]有虛偽地表示對(duì)他康復(fù)的焦慮，也沒有臉面表達(dá)對(duì)相反結(jié)果的渴望。如果我有這樣的愿望，恐怕我必須認(rèn)罪；但既然你們已經(jīng)聽到了我的懺悔，你們也必須聽到我的辯解--至少是我試圖平息自己的良心譴責(zé)的一些借口。
首先，你看，他的生命對(duì)別人有害，對(duì)他自己顯然無益；雖然我希望他的生命結(jié)束，但如果我動(dòng)動(dòng)手指就能做到，或者如果有靈魂在我耳邊低語，說只要我的意志努力一下就足夠了，我是不會(huì)加速他的生命結(jié)束的，除非我有能力把他換成其他的犧牲品，他的生命可能會(huì)對(duì)他的種族有所貢獻(xiàn)，他的死亡會(huì)讓他的朋友們感到悲哀。但是，我希望在這一年結(jié)束之前，在成千上萬的人中，這個(gè)可憐的凡人能成為其中的一個(gè)，這樣做有什么壞處嗎？我想沒有；因此，我衷心希望上天能把他帶到一個(gè)更好的世界，如果不能，也希望能帶他離開這個(gè)世界；因?yàn)槿绻F(xiàn)在不適合接受召喚，經(jīng)過一場(chǎng)警告性的病痛之后，又有這樣一位天使在他身邊，他似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)適合了--相反，健康的恢復(fù)會(huì)帶來欲望和惡行的回歸，隨著他對(duì)康復(fù)越來越有把握，對(duì)她的慷慨善良越來越習(xí)以為常，他的感情會(huì)變得更加冷酷無情，他的心會(huì)變得更加鐵石心腸，對(duì)她的勸說也會(huì)變得更加無動(dòng)于衷--但上帝是最了解他的。然而，在此期間，我不能不為上帝的旨意的結(jié)果而焦慮不安；因?yàn)槲抑溃ò盐易约和耆懦谕猓?，不管海倫多么關(guān)心她丈夫的幸福，不管她多么痛惜他的命運(yùn)，只要他還活著，她就一定是悲慘的。
兩個(gè)星期過去了，我的詢問總是得到否定的回答。終于，一個(gè)令人高興的“是“字引出了我的第二個(gè)問題。
勞倫斯看出了我焦慮的心思，也理解了我的矜持。一開始，我擔(dān)心他會(huì)用不滿意的回答來折磨我，要么讓我完全不知道我想知道什么，要么迫使我通過直接詢問，從他口中一點(diǎn)一點(diǎn)地撬出信息。你一定會(huì)說：“這樣做也對(duì)，“但他還是比較仁慈的，過了一會(huì)兒，他就把他妹妹的信塞到了我的手里。我默默地讀了一遍，然后把信還給了他，沒有發(fā)表任何評(píng)論或意見。這種方式非常適合他，以至于后來他總是這樣做：在“詢問“她時(shí)，如果有什么信要給我看，他就馬上給我看，這比告訴我信的內(nèi)容省事多了；我收到這樣的密信時(shí)是那么安靜、謹(jǐn)慎，以至于他再也沒有停止過。
但我用眼睛吞噬著這些珍貴的信件，直到它們的內(nèi)容深深地印在我的腦海里，我才把它們放走；當(dāng)我回到家時(shí)，最重要的段落被我記在了我的日記里，成為當(dāng)天最重要的事件之一。
第一封通信帶來了亨廷頓先生病情嚴(yán)重復(fù)發(fā)的消息，這完全是他自己沉迷于刺激性飲品的結(jié)果。她苦口婆心地勸說也無濟(jì)于事，她把他的酒和水混在一起也無濟(jì)于事：她的爭(zhēng)辯和懇求是一種騷擾，她的干涉是一種侮辱，以至于他無法忍受，最后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她偷偷地稀釋了給他送來的淡色波特酒時(shí)，他把酒瓶扔出窗外，發(fā)誓他不會(huì)像個(gè)孩子一樣被欺騙，命令管家拿來一瓶酒窖里最烈的酒，否則立即解雇、但是，哈利勛爵，他不會(huì)再胡鬧了--他一手拿酒杯，一手拿酒瓶，不喝干絕不罷休。她輕描淡寫地稱這種“輕率“行為為“令人擔(dān)憂的癥狀“--這種癥狀后來不減反增，這就是她遲遲不給哥哥寫信的原因。他以前的所有病癥都復(fù)發(fā)了，而且更加嚴(yán)重：輕微的外傷已經(jīng)痊愈了一半，但又重新發(fā)作了；內(nèi)臟發(fā)炎，如果不盡快消除，可能會(huì)導(dǎo)致致命的后果。當(dāng)然，這個(gè)可憐的病人的脾氣并沒有因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難而有所改善，事實(shí)上，我懷疑他的脾氣已經(jīng)到了難以忍受的地步，盡管他好心的護(hù)士并沒有抱怨；但她說，她最后不得不把兒子交給埃絲特-哈格雷夫照顧，因?yàn)樗?jīng)常要到病房去，不可能親自照顧他；雖然孩子懇求讓她繼續(xù)陪著他，幫她照顧他的爸爸，雖然她毫不懷疑他會(huì)很乖很安靜，但她不能讓他幼小稚嫩的心靈看到這么多的痛苦，不能讓他目睹父親的不耐煩，也不能讓他聽到父親在痛苦或惱怒發(fā)作時(shí)慣用的可怕語言。
后者（她接著說）對(duì)導(dǎo)致他舊病復(fù)發(fā)的那一步深表遺憾，但像往常一樣，他把責(zé)任推給了我。他說，如果我當(dāng)時(shí)像個(gè)理性的人一樣跟他講道理，就不會(huì)發(fā)生這種事；但是，被人像個(gè)孩子或傻瓜一樣對(duì)待，足以讓任何人失去耐心，甚至不惜犧牲自己的利益，也要堅(jiān)持自己的獨(dú)立性。他忘了我以前曾多次勸他“忍無可忍“。他似乎意識(shí)到了自己的危險(xiǎn)，但沒有什么能讓他正確地看待這個(gè)問題。有一天晚上，我在等他的時(shí)候，剛給他倒了一杯酒解渴，他又恢復(fù)了以前的尖酸刻薄，說：“是啊，你現(xiàn)在可真細(xì)心啊！我想你現(xiàn)在沒有什么事是不愿意為我做的？
“你知道，“我說，對(duì)他的態(tài)度有點(diǎn)驚訝，“我愿意盡我所能為你解圍?！?p> “是的，_現(xiàn)在_，我無暇的天使；但當(dāng)你一旦得到了獎(jiǎng)賞，發(fā)現(xiàn)自己在天堂安然無恙，而我卻在地獄烈火中哀嚎，你還敢動(dòng)一根手指頭為我服務(wù)嗎！_不，你會(huì)得意洋洋地看著，連用手指尖蘸點(diǎn)水給我的舌頭降降溫都不敢！“
“如果是這樣，那將是因?yàn)槲覠o法跨越的巨大鴻溝；如果我_能_在這種情況下欣然接受，那也只是因?yàn)槲掖_信你正在從你的罪孽中得到凈化，并適合享受我所感受到的幸福。
“哼我想知道，我該去那兒做什么？“
“的確，我說不清楚；而且我擔(dān)心，你的口味和感覺必須大為改觀，才能在那里享受到任何樂趣，這一點(diǎn)太肯定了。但你寧愿不費(fèi)吹灰之力，就沉淪在你自己描繪的痛苦之中嗎？“
“他輕蔑地說：“哦，這都是寓言。
“你確定嗎，亞瑟？因?yàn)?，如果有任何懷疑，如果你發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了，當(dāng)你轉(zhuǎn)身的時(shí)候已經(jīng)太晚了--“
他說：“那肯定會(huì)很尷尬，““但現(xiàn)在不用管我，我還不會(huì)死。我不能死，也不會(huì)死，“他激烈地補(bǔ)充道，仿佛突然被那可怕事件的駭人一面所震撼。
“海倫，你一定要救我！“他懇切地握住我的手，望著我的臉，滿臉懇切，我的心為他流血，淚水奪眶而出，說不出話來。
*****
下一封信帶來的消息說，他的病情在迅速加重；比起身體上的疼痛，可憐的病人對(duì)死亡的恐懼更加令人痛苦。他的朋友們并沒有拋棄他，因?yàn)楣厮谷R先生聽說他有危險(xiǎn)，特意從遙遠(yuǎn)的北方老家趕來看望他。他的妻子也陪著他來了，她既是為了見到闊別已久的摯友，也是為了探望母親和妹妹。
亨廷頓夫人表示很高興再次見到米利森特，很高興看到她如此幸福安康。信中還說，她現(xiàn)在在格羅夫，但經(jīng)常會(huì)打電話來看我。哈特斯萊先生大部分時(shí)間都守在亞瑟床邊。他對(duì)這位不幸的朋友表示了極大的同情，并且非常愿意安慰他。
有時(shí)，他試著和亞瑟開開玩笑，逗逗他，但這樣做是行不通的；有時(shí)，他試圖用談?wù)撏聛矶簛喩_心，這樣做有時(shí)可以轉(zhuǎn)移亞瑟的注意力，讓他不再想自己的傷心事；但有時(shí)，這樣做只會(huì)讓亞瑟陷入比以前更深的憂郁之中；這時(shí)，哈特斯萊感到很困惑，不知道該說些什么，除非他怯怯地建議亞瑟去請(qǐng)牧師來。但亞瑟絕不會(huì)同意這樣做：他知道自己在其他時(shí)候曾輕蔑地拒絕了牧師善意的勸誡，現(xiàn)在也不敢奢望向他尋求安慰。
哈特斯利先生有時(shí)會(huì)讓他來代替我，但亞瑟不讓我走：隨著他體力的衰退，那種奇怪的念頭還在增加--想讓我永遠(yuǎn)陪在他身邊。我?guī)缀鯊奈措x開過他，除了到隔壁房間去，有時(shí)趁他安靜的時(shí)候在那里偷睡一個(gè)多小時(shí)；但即使這樣，門還是虛掩著，好讓他知道我就在他身邊。我現(xiàn)在和他在一起，一邊寫作，我擔(dān)心我的工作會(huì)惹惱他；盡管我經(jīng)常中斷寫作去照顧他，盡管哈特斯萊先生也在他身邊。正如他所說，那位先生是來替我請(qǐng)假的，讓我能在這個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨，帶著米莉森特、埃斯特和他開車來看我的小阿瑟，在公園里跑跑步。我們可憐的病人顯然覺得這是個(gè)無情的提議，而我也會(huì)覺得答應(yīng)這個(gè)提議更加無情。因此，我說我只去和他們說幾句話，然后就回來。我只是在門廊外和他們說了幾句話，一邊站著一邊吸著新鮮的空氣，然后，我拒絕了他們?nèi)藨┣卸坜q的請(qǐng)求，讓我再多呆一會(huì)兒，和他們一起在花園里散散步，然后我就離開了，回到了我的病人身邊。我離開還不到五分鐘，他就對(duì)我的輕率和疏忽痛斥不已。他的朋友支持我的做法。
“不，不，亨廷頓，“他說，“你對(duì)她太苛刻了；她必須有吃有睡，時(shí)不時(shí)還得呼吸一口新鮮空氣，否則她會(huì)受不了的，我告訴你?？纯此?，伙計(jì)！她已經(jīng)累得不成人形了?！?p> “她的痛苦和我的痛苦又算得了什么呢？“可憐的病人說?！澳悴粫?huì)怨恨我對(duì)你的關(guān)心吧海倫““You don't grudge me these attentions， do you， Helen?“
“不，亞瑟，如果我真的能用它們?yōu)槟阈谌绻梢裕以敢猥I(xiàn)出生命來救你“
“你會(huì)嗎，不會(huì)！“
“我非常愿意“
“?。∧鞘且?yàn)槟阌X得自己更適合去死！“
我痛苦地停頓了一下。他顯然陷入了沉思；但就在我思索著該說些什么，既能讓他受益，又不會(huì)驚動(dòng)他的時(shí)候，哈特斯萊打破了沉默，他的想法幾乎是一樣的，他說：“我說，亨廷頓，我_會(huì)派人去請(qǐng)一個(gè)牧師來：如果你不喜歡那個(gè)牧師，你知道，你可以請(qǐng)他的牧師，或者其他人。
“他回答說：“不，如果她不能，他們誰也幫不了我。他熱淚盈眶，懇切地說：“哦，海倫，如果我聽了你的話，事情就不會(huì)變成這樣！如果我很久以前就聽了你的話--哦，上帝?。∈虑闀?huì)變得多么不同?。 ?p> “聽我說，亞瑟，“我輕輕按住他的手說。
“他絕望地說：“現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。之后，又一陣劇痛襲來，他的思緒開始飄忽不定，我們擔(dān)心他的死期快到了，但還是給他注射了鴉片劑：他的痛苦開始減輕，逐漸變得鎮(zhèn)靜，最后陷入了沉睡。從那以后，他就更加安靜了；現(xiàn)在，哈特斯萊離開了他，并表示希望明天再去看他時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)好多了。
“他回答說：“誰知道呢？這可能就是危機(jī)。你怎么看，海倫？“
我不想讓他感到沮喪，就給了他一個(gè)最振奮人心的回答，但還是建議他做好準(zhǔn)備，以防萬一，因?yàn)槲覔?dān)心這是很有可能發(fā)生的事情。但他還是抱著希望。不久，他又陷入了一種瞌睡狀態(tài)，但現(xiàn)在他又開始呻吟了。
情況有變。突然，他把我叫到他身邊，神情異常激動(dòng)，我擔(dān)心他神志不清，但他沒有。“這就是危機(jī)，海倫！“他高興地說?！拔疫@里疼得要命--現(xiàn)在完全好了。自從秋天以來，我從來沒有這么輕松過--完全消失了，天哪！“他緊緊地握著我的手，滿心歡喜地親吻著；但發(fā)現(xiàn)我沒有參與他的喜悅，他趕緊把我的手從他身上甩開，并痛罵我的冷漠和無知。我該如何回答呢？我跪在他身旁，握住他的手，深情地貼在嘴唇上--這是我們分開以來的第一次--我哭著告訴他，讓我保持沉默的并不是“那件事“，而是擔(dān)心突然停止的疼痛并不像他想象的那樣是個(gè)有利的癥狀。我立即叫來醫(yī)生：我們正在焦急地等待他。我將告訴你他說了些什么。在痛苦最劇烈的地方，仍然是同樣的無痛苦，同樣的對(duì)所有感覺毫無知覺。
我最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了：我開始感到羞愧。醫(yī)生告訴他沒有希望了。他的痛苦無以言表。我再也寫不下去了。
*****
接下來的內(nèi)容更加令人痛心。受苦受難的人正在迅速走向解體--他幾乎被拖到了可怕的深淵的邊緣，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢去想，祈禱和眼淚都無法將他從中解救出來?，F(xiàn)在沒有什么能安慰他了，哈特斯萊粗暴的安慰完全是徒勞的。這個(gè)世界對(duì)他來說什么都不是：生活和所有的利益、瑣碎的煩惱和短暫的快樂，都是殘酷的嘲弄。談?wù)撨^去會(huì)讓他徒增悔恨，提及未來會(huì)增加他的痛苦，而沉默又會(huì)讓他成為自己遺憾和憂慮的犧牲品。他常常不寒而栗地細(xì)細(xì)思量著自己這塊即將腐朽的泥土的命運(yùn)--緩慢而零碎的溶解已經(jīng)侵襲了他的身體：裹尸布、棺材、黑暗而孤獨(dú)的墳?zāi)?，以及所有腐朽的恐怖?p> “他痛苦的妻子說：“如果我試著轉(zhuǎn)移他對(duì)這些事情的注意力，把他的思想引向更高的主題，情況也不會(huì)好轉(zhuǎn)：'越來越糟！'他呻吟著。'如果墳?zāi)怪庹娴挠猩?，死后真的有審判，我該如何面?duì)？'我不能給他帶來任何好處；我說什么他都不會(huì)開竅，也不會(huì)被喚醒，更不會(huì)得到安慰；但他還是不依不饒地纏著我--帶著一種孩子氣的絕望，仿佛我可以把他從他害怕的命運(yùn)中拯救出來。他讓我日夜陪伴在他身邊。我寫作時(shí)，他正握著我的左手；他這樣握著我的左手已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了：有時(shí)靜靜地，仰著蒼白的臉看著我；有時(shí)猛地攥住我的胳膊--一想到他眼前的景象，或者他以為他眼前的景象，他的額頭上就會(huì)滴下大顆大顆的水珠。如果我把手收回來一會(huì)兒，他就會(huì)很難過。
“'和我在一起吧，海倫，'他說，'讓我抱著你：只要你在這里，我就不會(huì)受到傷害。'“他說：'陪著我，海倫，讓我這樣抱著你：你在這里，我好像不會(huì)受到傷害。
“'不要試著去相信，亞瑟；只要你愿意去嘗試，快樂和榮耀就在后面！'
“'什么，為了_我？'難道我們不是要根據(jù)在身體里的所作所為接受審判嗎？如果一個(gè)人可以違背上帝的旨意，隨心所欲地度過試用期，然后和最優(yōu)秀的人一起上天堂--如果最卑劣的罪人只需說一聲'我悔改'，就能贏得最圣潔的圣徒的獎(jiǎng)賞！那么試用期的存在又有什么用呢！“
“'但如果你_真心_懺悔--'
“'我不能悔改，我只是害怕。
“'你只為過去給自己帶來的后果而后悔？
“'就是這樣--只是我很抱歉對(duì)不起你，內(nèi)爾，因?yàn)槟銓?duì)我這么好。
“'想到上帝的仁慈，你就不能不為冒犯了他而感到悲傷'。
“'上帝是什么？--我看不到他，也聽不到他，上帝只是一種觀念。
“'上帝是無窮的智慧、力量、良善和愛；但是，如果這個(gè)想法對(duì)你的人類能力來說過于龐大--如果你的思想在其壓倒性的無限性中迷失了自我，那就把它定格在那屈尊把我們的本性放在他身上的人身上，他甚至在他榮耀的肉身中被升到天上，在他身上閃耀著神性的豐盛'。
“但他只是搖頭嘆息。然后，在又一次顫抖的驚恐中，他緊緊抓住我的手和胳膊，呻吟著、哀嘆著，仍然用那種狂野的、絕望的懇求緊緊地抱著我，讓我的心靈如此痛苦，因?yàn)槲抑牢規(guī)筒涣怂?p> 我盡力安撫和安慰他。
“'死亡是如此可怕，'他喊道，'我無法忍受！你不知道，海倫，你無法想象那是什么，因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷過！
'“他哭著說：'死亡太可怕了！'海倫，你不知道，你想象不出死亡是什么滋味，因?yàn)槟忝媲皼]有死亡！'“我下葬后，你會(huì)回到你的老樣子，像以前一樣快樂，整個(gè)世界會(huì)繼續(xù)忙碌和歡樂，就像我從來沒有出現(xiàn)過一樣；而我--'他淚流滿面。
“'你不必為此苦惱，'我說，'我們很快就會(huì)跟你走的。
“'我真希望現(xiàn)在能帶你一起走！'他感嘆道：'你應(yīng)該為我求情。
'我回答說：'救贖他們的靈魂需要付出更多的代價(jià)--需要一位道成肉身、完美無瑕的上帝用自己的鮮血把我們從魔鬼的束縛中救贖出來--讓_他_為你們求情吧。
“但我似乎說了白說。他現(xiàn)在不像以前那樣，對(duì)這些神圣的真理嗤之以鼻：但他仍然不能相信，或不愿理解。他不能久留。他痛苦不堪，那些等待他的人也是如此。但我不會(huì)再用更多的細(xì)節(jié)來騷擾你們了：我想，我已經(jīng)說得夠多了，足以讓你相信，我去找他是對(duì)的?！?p> *****
可憐，可憐的海倫！她所經(jīng)受的考驗(yàn)一定非?？膳?！而我卻無能為力去減輕這些磨難--不，幾乎就好像是我自己的私欲給她帶來了這些磨難；不管我是看著她丈夫的痛苦還是她自己的痛苦，這幾乎就像是對(duì)我自己的審判，因?yàn)槲揖谷粦延羞@樣的愿望。
第二天又來了一封信。這封信也是不加任何說明就交到了我的手里，以下是信的內(nèi)容
12月5日
他終于走了。我整晚都坐在他身邊，手緊緊地握著他的手，注視著他五官的變化，傾聽著他微弱的呼吸。他沉默了很久，我以為他再也不會(huì)說話了，這時(shí)他微弱卻清晰地喃喃自語：“為我祈禱吧，海倫！“
“我每時(shí)每刻都在為你祈禱，亞瑟但你必須為自己祈禱“
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有發(fā)出任何聲音；接著，他的神情變得不穩(wěn)定；從他不時(shí)漏出的語無倫次、半吐半吞的話語中，我以為他現(xiàn)在已經(jīng)失去知覺，便輕輕地把手從他的手中抽出，打算偷跑出去透透氣，因?yàn)槲規(guī)缀跻獣灥沽?；但是，他手指的一個(gè)抽搐動(dòng)作和一聲微弱的低語“不要離開我！“立刻讓我回過神來：我又握住了他的手，一直握到他不在了，然后我就暈倒了。這不是悲痛，而是疲憊，而在此之前，我一直能夠成功地與之抗?fàn)?。哦，弗雷德里克！沒有人能夠想象那臨終前的痛苦，無論是身體上的還是精神上的！我怎么能忍受那個(gè)可憐的顫抖的靈魂匆匆離去，去接受永恒的折磨呢？但是，感謝上帝，我還抱有希望--這希望不僅來自于對(duì)他最后可能得到懺悔和寬恕的模糊依賴，而且還來自于一種幸福的信心，那就是，無論犯錯(cuò)的靈魂注定要經(jīng)歷怎樣的煉獄，無論等待它的是怎樣的命運(yùn)，它都不會(huì)迷失，上帝不會(huì)憎恨他所造的任何東西，他_終將保佑它！
他的遺體將于周四被送入他所懼怕的黑暗墳?zāi)?；但必須盡快蓋棺。如果您要參加葬禮，請(qǐng)快來，因?yàn)槲倚枰獛椭?p> 海倫-亨特頓