第五十章
讀到這里，我沒(méi)有理由向弗雷德里克-勞倫斯掩飾我的喜悅和希望，因?yàn)槲覜](méi)有什么可羞愧的。除了為他的妹妹終于從痛苦不堪的勞作中解脫出來(lái)而感到高興之外，我并不抱有任何希望，只希望她能及時(shí)從勞作的影響中恢復(fù)過(guò)來(lái)，至少在她的余生中能夠安享晚年。我對(duì)她那不幸的丈夫深表同情（盡管我完全知道他所受的一切苦難都是自找的，而且是罪有應(yīng)得），對(duì)她自己的痛苦深表同情，對(duì)那些騷擾性的關(guān)懷、那些可怕的守夜、那些無(wú)休止地、有害地囚禁在一具活生生的尸體旁所造成的后果深表焦慮--我相信她所承受的痛苦還沒(méi)有達(dá)到她所要忍受的痛苦的一半。
“你會(huì)去找她嗎，勞倫斯？“我把信塞到他手里說(shuō)。
“是的，馬上“
“沒(méi)錯(cuò)，那我就先告辭了““That's right！那我就不打擾你們了準(zhǔn)備出發(fā)吧“
“在你看信的時(shí)候，在你來(lái)之前，我已經(jīng)做了，現(xiàn)在馬車正駛向門口“。
我對(duì)他的爽快表示贊許，向他道了早安后便離開(kāi)了。
臨別時(shí)，我們緊緊握住彼此的手，他探究地看了我一眼，但無(wú)論他想從我的臉上看到什么，他都只看到了最自然的凝重--可能還夾雜著些許嚴(yán)厲，因?yàn)槲覒岩伤谙胧裁础?p> 難道我忘記了自己的前途、熾熱的愛(ài)情和執(zhí)著的希望？現(xiàn)在重提這些似乎是一種褻瀆，但我并沒(méi)有忘記。然而，當(dāng)我騎上馬，緩緩地踏上歸途時(shí)，我黯然地感覺(jué)到那些前景的黑暗、那些希望的謬誤和那份感情的虛無(wú)。亨廷頓太太現(xiàn)在自由了，想她不再是罪過(guò)，但她想過(guò)我嗎？在她和她哥哥（我們共同的朋友，她自己是這樣稱呼他的）通信的整個(gè)過(guò)程中，她只提到過(guò)我一次，而且是出于無(wú)奈。僅憑這一點(diǎn)，我就可以有力地推測(cè)，我已經(jīng)被遺忘了；然而這還不是最糟糕的：可能是她的責(zé)任感讓她保持沉默：她可能只是想忘記；但除此之外，我還有一個(gè)陰郁的信念，那就是她所看到和感受到的可怕現(xiàn)實(shí)，她與她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人的和解，他可怕的痛苦和死亡，最終一定會(huì)從她的腦海中抹去她對(duì)我逝去的愛(ài)的所有痕跡。她可能會(huì)從這些恐怖中恢復(fù)過(guò)來(lái)，恢復(fù)到以前的健康、寧?kù)o，甚至開(kāi)朗，但絕不會(huì)恢復(fù)到那種感情，因?yàn)樵谒磥?lái)，這種感情從今往后只是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的幻想，一種虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境；尤其是現(xiàn)在我們相隔如此遙遠(yuǎn)，沒(méi)有人可以提醒她我的存在，沒(méi)有辦法向她保證我的熱切堅(jiān)守，而且至少在未來(lái)的幾個(gè)月里，出于謹(jǐn)慎，我不能見(jiàn)她，也不能給她寫信。我怎樣才能讓她的哥哥為我出面呢？也許他會(huì)像以前一樣不同意我現(xiàn)在的感情；也許他會(huì)認(rèn)為我太窮，出身太卑微，配不上他的妹妹。是的，還有一個(gè)障礙：毫無(wú)疑問(wèn)，亨廷頓夫人的地位和境遇與他的妹妹有很大的不同。
格拉斯代爾莊園的女主人亨廷頓夫人和維爾德菲爾莊園的房客格雷厄姆夫人、藝術(shù)家格拉漢姆夫人在地位和條件上無(wú)疑有很大的差別。我向前者求婚可能會(huì)被世人和她的朋友們認(rèn)為是冒昧之舉，如果她本人不這么認(rèn)為的話；如果我確信她愛(ài)我，我可能會(huì)勇敢地接受這個(gè)懲罰；但如果不是這樣，我又怎么能這樣做呢？最后，她已故的丈夫，以他一貫的自私，可能會(huì)在遺囑中對(duì)她的再婚加以限制。所以，你看，如果我選擇沉溺于絕望，我有足夠的理由絕望。
盡管如此，我還是滿懷不耐煩地盼望勞倫斯先生從格拉斯代爾回來(lái)：他離開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng)，我的不耐煩就越大。他離開(kāi)了大約十天或十二天。他留下來(lái)安慰和幫助他的妹妹是應(yīng)該的，但他本可以寫信告訴我她的情況，或者至少告訴我他什么時(shí)候回來(lái)；因?yàn)樗赡苤牢艺秊樗箲]不安，為自己未來(lái)的前途彷徨。他回來(lái)后，只告訴我她的情況，說(shuō)她為那個(gè)禍害了她一生、幾乎把她拖進(jìn)墳?zāi)沟哪腥瞬恍傅嘏?，使她精疲力竭，心力交瘁，現(xiàn)在還在為他的悲慘結(jié)局和隨之而來(lái)的種種情況而動(dòng)搖和沮喪；但沒(méi)有一個(gè)字提到我，沒(méi)有一個(gè)字暗示我的名字曾在她的嘴邊出現(xiàn)過(guò)，甚至在她面前說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，我沒(méi)有問(wèn)任何關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的問(wèn)題；我無(wú)法這樣做，因?yàn)槲蚁嘈艅趥愃勾_實(shí)不喜歡我和他妹妹的結(jié)合。
我看出他希望就他的來(lái)訪受到進(jìn)一步的質(zhì)詢，我還看出，他敏銳地覺(jué)察到了被喚醒的嫉妒，或者被驚嚇的自尊，或者不管我應(yīng)該用什么名字來(lái)稱呼它，他對(duì)即將到來(lái)的審查相當(dāng)害怕，而且發(fā)現(xiàn)審查并沒(méi)有到來(lái)，他除了驚訝之外，還感到非常高興。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)怒火中燒，但自尊心迫使我壓制住自己的情緒，在整個(gè)談話過(guò)程中保持著平靜的面容，或者至少是委曲求全的冷靜。這樣做很好，因?yàn)橐晕依潇o的判斷來(lái)回顧這件事，我必須說(shuō)，在這樣的場(chǎng)合與他爭(zhēng)吵是非?；闹嚭筒磺‘?dāng)?shù)摹Ｎ乙脖仨毘姓J(rèn)，我在心里冤枉了他：事實(shí)上，他很喜歡我，但他很清楚，我和亨廷頓太太的結(jié)合就是世人所說(shuō)的“姻緣“；他的天性不喜歡與世人為敵，尤其是在這種情況下，因?yàn)槭廊藢?duì)他的嘲笑或惡言相向，對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)他妹妹的傷害遠(yuǎn)比對(duì)他自己的傷害要可怕得多。如果他相信我們的結(jié)合對(duì)雙方或任何一方的幸福都是必要的，或者他知道我對(duì)她的愛(ài)有多么熱烈，他一定會(huì)采取不同的行動(dòng)；但看到我如此冷靜，他絕對(duì)不會(huì)擾亂我的哲學(xué)；雖然他完全不積極反對(duì)這樁婚事，但他也不會(huì)做任何事情來(lái)促成這樁婚事，他寧愿以謹(jǐn)慎的態(tài)度幫助我們克服彼此的偏愛(ài)，也不愿以感情的態(tài)度鼓勵(lì)我們的偏愛(ài)。你們會(huì)說(shuō)“他這樣做是對(duì)的“。也許他是對(duì)的；無(wú)論如何，我沒(méi)有理由對(duì)他有如此強(qiáng)烈的不滿；但當(dāng)時(shí)我無(wú)法以如此溫和的態(tài)度來(lái)看待這件事；在就一些無(wú)關(guān)緊要的話題進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交談之后，我離開(kāi)了，除了因擔(dān)心自己真的被遺忘而產(chǎn)生的痛苦之外，我還忍受著自尊心受到傷害和友誼受到傷害的痛苦，因?yàn)槲抑牢宜鶒?ài)的她孤身一人，飽受折磨，健康受損，精神頹廢，而我卻被禁止去安慰或幫助她：我甚至被禁止向她表達(dá)我的同情，因?yàn)橥ㄟ^(guò)勞倫斯先生傳遞任何這樣的信息都是不可能的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)勞倫斯先生傳遞這樣的信息已經(jīng)完全不可能了。
可我該怎么辦呢？我就等著，看她會(huì)不會(huì)注意到我，她當(dāng)然不會(huì)注意到我，除非是托她哥哥捎來(lái)什么好意，但他很可能不會(huì)捎信，那樣的話，可怕的想法！她會(huì)因?yàn)槲覜](méi)有回信而認(rèn)為我冷酷無(wú)情，或者，也許他已經(jīng)讓她明白，我已經(jīng)不再想她了。不過(guò)，我會(huì)等到我們分別后的六個(gè)月（大約是二月底）過(guò)去，然后給她寄一封信，謙虛地提醒她，她曾允許我在這段時(shí)間結(jié)束時(shí)給她寫信，希望我能利用這一點(diǎn)--至少表達(dá)我對(duì)她最近的痛苦的由衷哀悼，對(duì)她慷慨行為的公正贊賞，以及我希望她現(xiàn)在的健康狀況已經(jīng)完全恢復(fù)，希望她能在某個(gè)時(shí)候、此外，我還想對(duì)我的小朋友阿瑟說(shuō)幾句好話，希望他沒(méi)有忘記我；也許我還想說(shuō)說(shuō)過(guò)去的時(shí)光，說(shuō)說(shuō)我在她的陪伴下度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，說(shuō)說(shuō)我對(duì)這些時(shí)光永不褪色的回憶，這是我生命中的鹽分和慰藉；我還希望她最近的煩惱沒(méi)有把我從她的腦海中完全抹去。如果她沒(méi)有回信，我當(dāng)然不會(huì)再寫信；如果她回信了（她肯定會(huì)以某種方式回信的），我今后的行動(dòng)也將以她的回信為準(zhǔn)。
在這種悲慘的不確定狀態(tài)下等待十個(gè)星期是漫長(zhǎng)的；但是勇氣！必須忍受！在此期間，我會(huì)繼續(xù)時(shí)不時(shí)地去看勞倫斯，雖然不像以前那么頻繁了，我還是會(huì)習(xí)慣性地詢問(wèn)他的妹妹，他最近是否有她的消息，她過(guò)得怎么樣，但僅此而已。
我照著做了，得到的答復(fù)總是挑釁性地局限于詢問(wèn)的內(nèi)容：她和往常一樣：她沒(méi)有抱怨，但她最后一封信的語(yǔ)氣表明她的精神非常消沉：她說(shuō)她好多了：最后，她說(shuō)她很好，忙于兒子的教育，忙于管理她已故丈夫的財(cái)產(chǎn)，忙于處理他的事務(wù)。這個(gè)無(wú)賴從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我財(cái)產(chǎn)是怎么處理的，亨廷頓先生死時(shí)有沒(méi)有留下遺囑；我寧死也不愿意問(wèn)他，生怕他把我的求知欲誤解成覬覦之心。他現(xiàn)在從未主動(dòng)給我看他妹妹的信，我也從未暗示過(guò)想看這些信。然而，二月即將來(lái)臨；十二月已經(jīng)過(guò)去；一月也快結(jié)束了--再過(guò)幾個(gè)星期，絕望或重燃希望就會(huì)結(jié)束這漫長(zhǎng)的懸念。
但可惜的是，就在這個(gè)時(shí)候，她又遭受了一次打擊，她的舅舅去世了。我敢說(shuō)，這個(gè)老家伙本身已經(jīng)很沒(méi)用了，但他對(duì)她總是比對(duì)其他任何人都要親切，她也總是習(xí)慣于把他當(dāng)作父母。他去世的時(shí)候，她一直陪在他身邊，在他病重的最后階段，她還幫助姨媽照顧他。
她哥哥去斯坦寧利參加葬禮，回來(lái)后告訴我，她還在那里，努力讓姨媽開(kāi)心，可能還要待上一段時(shí)間。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)壞消息，因?yàn)樗€在那里的時(shí)候，我不能給她寫信，因?yàn)槲也恢赖刂罚膊幌雴?wèn)她。但一周又一周，每次我打聽(tīng)她的消息，她都還在斯坦寧利。
“斯坦寧利在哪里？我最后問(wèn)道。
他簡(jiǎn)短地回答說(shuō)：“在--郡“，言語(yǔ)中透著冷漠和干澀，以至于我再也不敢要求他提供更確切的信息了。
“她什么時(shí)候回格拉斯代爾？“這是我的下一個(gè)問(wèn)題。
“我不知道“
“真該死！“我嘀咕道。
“為什么，馬卡姆？“我的同伴帶著天真的驚訝問(wèn)道。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，略帶微笑地看著地毯，半是沉思，半是得意；但他很快抬起頭來(lái)，開(kāi)始談?wù)撈渌掝}，試圖把我拉進(jìn)一場(chǎng)愉快而友好的談話中，但我實(shí)在太惱火了，無(wú)法與他交談，很快就告辭了。
你看，勞倫斯和我在一起相處得并不好。事實(shí)上，我認(rèn)為我們倆都有點(diǎn)太敏感了這是件麻煩事哈福德這種容易受人冒犯的性格是無(wú)心的我現(xiàn)在不是殉道者了你可以為我作證我學(xué)會(huì)了快樂(lè)和智慧，對(duì)自己更寬容，對(duì)鄰居更寬容，我可以嘲笑勞倫斯，也可以嘲笑你。
部分由于意外，部分由于我的故意疏忽（因?yàn)槲艺娴拈_(kāi)始不喜歡他了），幾個(gè)星期后我才再次見(jiàn)到我的朋友。當(dāng)我們見(jiàn)面時(shí)，是他在找我。六月初一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他來(lái)到我剛剛開(kāi)始收割干草的田里。
“我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，馬卡姆“在我們剛說(shuō)了幾句話后，他說(shuō)“你再也不打算來(lái)伍德福德了嗎？“
“我打過(guò)一次電話，你不在“
“我很抱歉，但那是很久以前的事了；我希望你會(huì)再打電話來(lái)，現(xiàn)在我打了，你卻不在，你一般都不在，否則我會(huì)很樂(lè)意多打幾次電話給你；但這次我下定決心要見(jiàn)你，所以我把小馬留在巷子里，翻過(guò)籬笆和溝渠來(lái)找你；因?yàn)槲荫R上要離開(kāi)伍德福德一段時(shí)間，可能一兩個(gè)月內(nèi)都不會(huì)有幸再見(jiàn)到你了“。
“你要去哪兒？“
“先去格拉斯代爾，“他說(shuō)，臉上帶著半點(diǎn)微笑，如果可以，他愿意抑制住這種微笑。
“去格拉斯代爾她在那兒?jiǎn)幔俊?p> “是的，但過(guò)一兩天她就會(huì)離開(kāi)這里，陪馬克斯韋爾太太去F--呼吸海風(fēng)，我也會(huì)和她們一起去“。(當(dāng)時(shí)，F(xiàn)--是一個(gè)寧?kù)o而體面的水鄉(xiāng)，而現(xiàn)在，那里的人更多了）。
勞倫斯似乎希望我利用這個(gè)機(jī)會(huì)托他給他妹妹帶個(gè)口信；我相信，如果我有禮貌地向他提出請(qǐng)求，他一定會(huì)毫無(wú)異議地答應(yīng)我的請(qǐng)求，當(dāng)然，如果我愿意不提這件事，他也不會(huì)主動(dòng)提出。但我不忍心提出這個(gè)請(qǐng)求，直到他走后，我才發(fā)現(xiàn)自己失去了一個(gè)多么好的機(jī)會(huì)；那時(shí)，我確實(shí)為自己的愚蠢和愚蠢的自尊深感后悔，但現(xiàn)在補(bǔ)救已經(jīng)太晚了。
他直到八月下旬才回來(lái)。他從 F--給我寫了兩三次信，但他的信都不盡如人意，要么是泛泛而談，要么是我根本不關(guān)心的瑣事，要么充滿了幻想和思考，我當(dāng)時(shí)同樣不喜歡這些東西，他對(duì)他妹妹幾乎只字不提，對(duì)他自己也幾乎只字不提。不過(guò)，我會(huì)等他回來(lái)，也許那時(shí)我能從他那里得到更多的東西。無(wú)論如何，我現(xiàn)在不會(huì)給她寫信，因?yàn)樗退€有她的姨媽在一起，她的姨媽無(wú)疑會(huì)比他本人更加敵視我冒昧的愿望。等她回到寂靜孤獨(dú)的家中，那才是我最合適的機(jī)會(huì)。
然而，當(dāng)勞倫斯來(lái)的時(shí)候，他對(duì)我的焦慮還是一如既往地保持沉默。他告訴我，他姐姐在弗吉尼亞的生活讓她受益匪淺她的兒子也很好唉，他們倆和麥克斯韋爾夫人一起回斯坦寧利去了
他們倆和麥克斯韋爾夫人一起回斯坦寧利去了在那里至少要住三個(gè)月不過(guò)，我不想再讓你厭煩我的懊惱、我的期望和失望、我那起伏不定的沉悶絕望和閃爍不定的希望、我那時(shí)而放棄、時(shí)而堅(jiān)持--時(shí)而大刀闊斧、時(shí)而順其自然、耐心等待的多變決心--我現(xiàn)在要做的，是解決在這篇文章中介紹的一兩個(gè)人物的問(wèn)題，我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)再提到他們了。
在亨廷頓先生去世前的一段時(shí)間，洛伯勒夫人與另一位英俊的男子私奔到了歐洲大陸，在那里過(guò)了一段時(shí)間肆無(wú)忌憚的歡樂(lè)和放蕩生活后，他們吵了一架，然后分手了。她瀟灑地過(guò)了一段時(shí)間，但年復(fù)一年，錢也花光了：最后，她陷入了困境和債務(wù)、恥辱和悲慘之中；最后，正如我所聽(tīng)說(shuō)的那樣，她死于貧窮、冷落和極度的悲慘之中。但這可能只是一種說(shuō)法：她可能還活著，我或她的任何親戚或以前的熟人都說(shuō)不清楚；因?yàn)樗麄兌荚诤芫靡郧熬褪チ怂嫩櫽?，如果可以的話，他們也?huì)徹底忘記她。然而，她的丈夫在第二次犯錯(cuò)后，立即要求離婚，并在不久后再次結(jié)婚。他這樣做是對(duì)的，因?yàn)槁宀談拙艨雌饋?lái)情緒低落、喜怒無(wú)常，并不適合過(guò)單身生活。沒(méi)有公共利益，沒(méi)有雄心勃勃的計(jì)劃，也沒(méi)有積極的追求，甚至沒(méi)有友誼的紐帶（如果他有朋友的話），這些都無(wú)法彌補(bǔ)他缺少家庭的舒適和關(guān)愛(ài)。誠(chéng)然，他有一個(gè)兒子和一個(gè)名義上的女兒，但他們讓他痛苦地想起了他們的母親，而不幸的小安娜貝拉更是他心中永遠(yuǎn)的苦悶。他不得不以父親的仁慈對(duì)待她：他強(qiáng)迫自己不恨她，甚至，也許，最后還對(duì)她產(chǎn)生了某種程度的好感，以報(bào)答她對(duì)自己毫無(wú)技巧、毫無(wú)戒心的依戀；但是，他對(duì)自己內(nèi)心深處對(duì)那個(gè)無(wú)辜的人的感情所產(chǎn)生的自責(zé)之苦，他為壓制自己天性中的邪惡沖動(dòng)（因?yàn)槟遣⒉皇且环N慷慨的沖動(dòng)）而不斷掙扎的痛苦，盡管認(rèn)識(shí)他的人猜到了一部分，但只有上帝和他自己的心知道；他與誘惑的沖突也是如此艱難，他想回到年輕時(shí)的惡習(xí)中去，想忘卻過(guò)去的災(zāi)難，想死心塌地地對(duì)待現(xiàn)在的苦難--一顆枯萎的心，沒(méi)有歡樂(lè)、沒(méi)有朋友的生活，以及病態(tài)的沮喪的心靈，再次屈服于健康、理智和美德的陰險(xiǎn)敵人，而這種敵人曾如此可悲地奴役和貶低過(guò)他。
他選擇的第二個(gè)目標(biāo)與第一個(gè)目標(biāo)大相徑庭。
有些人對(duì)他的品味感到奇怪，有些人甚至嘲笑他的品味，但在這一點(diǎn)上，他們的愚蠢比他的愚蠢更明顯。這位女士和他的年齡相仿，也就是三十到四十歲之間，既沒(méi)有美貌，也沒(méi)有財(cái)富，更沒(méi)有杰出的成就；除了真正的理智、堅(jiān)定的正直、積極的虔誠(chéng)、熱心的仁慈和開(kāi)朗的性格之外，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有任何其他的優(yōu)點(diǎn)。然而，你很容易想象，這些品質(zhì)結(jié)合在一起，使她成為孩子們的好母親和老爺?shù)暮闷拮?。他一如既往地自我貶低，認(rèn)為她對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是太好了，雖然他對(duì)上天恩賜給他這樣一份禮物感到驚奇，甚至對(duì)她偏愛(ài)他勝過(guò)其他男人的品位也感到驚奇，但他還是盡全力回報(bào)她對(duì)他的好，并取得了成功，以至于她曾經(jīng)是，我相信現(xiàn)在仍然是，英格蘭最幸福、最可愛(ài)的妻子之一；如果他們各自的選擇最終能給他們帶來(lái)一半的真正滿足，或者用一半同樣持久和真誠(chéng)的感情來(lái)回報(bào)他們的偏愛(ài)，那么所有質(zhì)疑任何一方品味的人都會(huì)心存感激。
如果你對(duì)格里姆斯比這個(gè)卑鄙小人的命運(yùn)感興趣的話，我只能告訴你，他越來(lái)越壞，在惡行和惡棍中沉淪，只與他的俱樂(lè)部中最壞的成員和社會(huì)上最低級(jí)的渣滓為伍--對(duì)這個(gè)世界上的其他人來(lái)說(shuō)是不幸的--最后在一次醉酒斗毆中喪生，據(jù)說(shuō)是死于他在游戲中欺騙過(guò)的某個(gè)無(wú)賴兄弟之手。
至于哈特斯萊先生，他從未完全忘記自己“從他們中間走出來(lái)“的決心，也從未忘記要像個(gè)男人和基督徒那樣行事。他曾經(jīng)快樂(lè)的朋友亨廷頓最后一次生病和去世，給他留下了如此深刻而嚴(yán)肅的印象，讓他認(rèn)識(shí)到他們以前的做法是多么邪惡，以至于他再也不需要這樣的教訓(xùn)了。他避開(kāi)了城里的誘惑，繼續(xù)在鄉(xiāng)下度過(guò)余生，沉浸在一個(gè)酣暢淋漓、積極主動(dòng)的鄉(xiāng)下紳士的慣常追求中；他的職業(yè)是務(wù)農(nóng)、養(yǎng)馬和養(yǎng)牛，并兼營(yíng)打獵和射擊，偶爾與朋友（比他年輕時(shí)的朋友更好的朋友）作伴，與他幸福的小妻子（如今開(kāi)朗、傾心如意）以及他由健壯的兒子和活潑的女兒組成的美好家庭相處，使他的生活充滿活力。他的父親，一位銀行家，幾年前去世后給他留下了所有的財(cái)富，現(xiàn)在他可以盡情揮灑自己的喜好了，不用我多說(shuō)，拉爾夫-哈特斯利先生因其高貴的馬種而聞名全國(guó)。