第二十七章
10月9日--就在4日晚上，喝完茶后不久，安娜貝拉一直在唱歌彈琴，亞瑟像往常一樣陪在她身邊：她已經(jīng)結(jié)束了她的歌，但她仍然坐在琴旁；而亞瑟?jiǎng)t靠在她的椅背上，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的音調(diào)交談著，他的臉和她的臉挨得很近。我看著洛伯勒勛爵。他在房間的另一頭，正與哈格雷夫先生和格里姆斯比先生交談；但我看到他朝他的夫人和主人快速、不耐煩地瞟了一眼，表達(dá)了強(qiáng)烈的不安，格里姆斯比對(duì)此報(bào)以微笑。我決定打斷這場(chǎng)“對(duì)談“，于是站起身來(lái)，從樂(lè)譜架上挑選了一首曲子，走到鋼琴前，打算請(qǐng)夫人彈奏一曲；但當(dāng)我看到她坐在那里，滿臉通紅，似乎帶著欣喜的微笑，聽(tīng)著他輕聲喃喃自語(yǔ)，手靜靜地被他握住時(shí)，我頓時(shí)呆住了，說(shuō)不出話來(lái)。
我的血液先是涌上心頭，然后又涌上腦門；因?yàn)槭虑檫€不止如此：幾乎就在我走近的那一刻，他匆匆掃了一眼房間里的其他人，然后熱情地將那只沒(méi)有反抗的手按在嘴唇上。一抬眼，他看到了我，又驚愕地垂下了眼簾。
她也看到了我，用一種蔑視的眼神看著我。我把樂(lè)譜放在鋼琴上，然后退了出去。我感覺(jué)不舒服，但我沒(méi)有離開(kāi)房間：令人高興的是，天色已晚，要不了多久公司的人就會(huì)散去。
我走到火爐旁，把頭靠在煙囪上。過(guò)了一兩分鐘，有人問(wèn)我是否覺(jué)得不舒服。我沒(méi)有回答；事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我也不知道說(shuō)了什么；但我機(jī)械地抬起頭，看見(jiàn)哈格雷夫先生站在我旁邊的地毯上。
“要我給你倒杯酒嗎？“他說(shuō)。
“不用了，謝謝?！拔一卮鸬?，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，環(huán)顧四周。洛伯勒夫人坐在她丈夫身邊，彎著腰，手搭在他的肩膀上，輕聲細(xì)語(yǔ)，面帶微笑；亞瑟在桌邊翻著一本雕刻書(shū)。我坐在最近的一張椅子上，哈格雷夫先生發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人需要他的服務(wù)，便明智地退了出去。不一會(huì)兒，客人們都散了，亞瑟走近我，微笑著向我保證。
“你很生氣嗎，海倫？“他喃喃地說(shuō)。
“這不是玩笑，亞瑟，“我嚴(yán)肅但平靜地說(shuō)，“除非你認(rèn)為永遠(yuǎn)失去我的愛(ài)是玩笑?！?p> “什么！這么苦？“他笑著喊道，用雙手緊緊握住我的手，但我憤憤地--幾乎是厭惡地--把他的手奪走了，因?yàn)樗@然喝了酒。
他說(shuō)，“那我必須跪下，“他跪在我面前，雙手緊握，舉起雙手，以示羞辱，他繼續(xù)懇求道，“原諒我，海倫--親愛(ài)的海倫，原諒我，我再也不會(huì)這樣做了！“他把臉埋在手帕里，大聲抽泣起來(lái)。
我把他晾在一邊，拿起蠟燭，悄悄地溜出房間，以最快的速度上了樓。但他很快就發(fā)現(xiàn)我離開(kāi)了他，就在我剛進(jìn)房間，準(zhǔn)備當(dāng)著他的面把門關(guān)上時(shí)，他急忙追上來(lái)，一把把我摟在懷里。
他喊道：“不，不，天哪，你不能這樣逃出我的手掌心！“然后，他被我的激動(dòng)驚住了，求我不要這么激動(dòng)。然后，他對(duì)我的激動(dòng)感到震驚，懇求我不要這么激動(dòng)，說(shuō)我臉都白了，如果我這么做就會(huì)自殺。
我喃喃地說(shuō)：“那就放了我吧?！八⒖谭砰_(kāi)了我，他這樣做很好，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)真的很激動(dòng)。我坐到椅子上，努力讓自己平靜下來(lái)，因?yàn)槲蚁肫届o地和他說(shuō)話。他站在我身邊，但有幾秒鐘沒(méi)敢碰我，也沒(méi)說(shuō)話；然后，他又走近了一點(diǎn)，單膝跪地--不是為了嘲笑我的謙卑，而是為了讓自己更接近我，他把手靠在椅子的扶手上，用低沉的聲音開(kāi)始說(shuō)：“這都是胡說(shuō)八道，海倫--一個(gè)玩笑，純粹是無(wú)稽之談--不值得一想。
你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)嗎？“他更大膽地繼續(xù)說(shuō)，“你不用害怕我，我完全愛(ài)你。
或者，“他潛藏著微笑補(bǔ)充道，“如果我曾經(jīng)對(duì)另一個(gè)人動(dòng)過(guò)心思，你也大可不必?fù)?dān)心，因?yàn)槟切┗孟刖拖耖W電一樣一閃即逝，而我對(duì)你的愛(ài)卻像太陽(yáng)一樣持續(xù)燃燒，直到永遠(yuǎn)。你這個(gè)高高在上的小暴君，難道不愿意......“
“安靜一會(huì)兒，好嗎，亞瑟？“我說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)，別以為我在妒火中燒：我非常冷靜摸摸我的手
我嚴(yán)肅地向他伸出了手，但又用力地合上了他的手，似乎在反駁他的斷言，讓他笑了起來(lái)?！澳悴槐匦?，先生，“我說(shuō)，仍然緊緊地握著他的手，堅(jiān)定地看著他，直到他幾乎在我面前顫抖?！昂嗤㈩D先生，你也許覺(jué)得激起我的嫉妒很有趣，但要小心別激起我的仇恨。一旦你熄滅了我的愛(ài)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)再點(diǎn)燃它并非易事“
“好了，海倫，我不會(huì)再犯了。但我向你保證，我沒(méi)有別的意思。我喝了太多的酒而且當(dāng)時(shí)我?guī)缀醪辉跔顟B(tài)“
“你經(jīng)常吃得太多，這是我討厭的另一種做法“。他驚訝地抬起頭，看著我的熱情?！笆堑?，“我接著說(shuō)，“我以前從未提起過(guò)，因?yàn)槲倚哂谶@樣做；但現(xiàn)在我要告訴你，如果你繼續(xù)讓這種習(xí)慣在你身上滋長(zhǎng)，我會(huì)很苦惱，而且可能會(huì)讓我感到惡心，如果你不及時(shí)制止，就會(huì)這樣。
但你對(duì)洛伯勒夫人的整個(gè)行為方式都與酒無(wú)關(guān)；而這一夜，你完全知道自己在做什么“。
“好吧，我很抱歉，“他回答道，與其說(shuō)是懺悔，不如說(shuō)是悶悶不樂(lè)：“你還想要什么？“
“我冷冷地回答道：“毫無(wú)疑問(wèn)，你為我看到你而感到遺憾。
“如果你沒(méi)看見(jiàn)我，“他嘟囔著，眼睛盯著地毯，“那也沒(méi)什么壞處。“
我的心都要跳出來(lái)了，但我還是忍住了，平靜地回答道、
“你認(rèn)為不是嗎？“
“不，“他大膽地回答道?！爱吘?，我做了什么？什么也沒(méi)做--除了你選擇把它作為指責(zé)和苦惱的話題?！?p> “如果你的朋友洛伯勒勛爵知道了他會(huì)怎么想？““如果他或其他人對(duì)我的態(tài)度和你對(duì)安娜貝拉的一樣你自己又會(huì)怎么想？“
“我會(huì)打爆他的頭“
“好吧，那么，亞瑟，你怎么能說(shuō)這不算什么--一種你認(rèn)為自己有理由打爆別人腦袋的罪行？
玩弄你朋友和我的感情，試圖從一個(gè)女人的丈夫那里竊取她的感情--他看得比金子還重，因此奪取她的感情更不光彩，這算得了什么嗎？
難道婚姻誓言是開(kāi)玩笑的；難道你把違背誓言當(dāng)作一種樂(lè)趣，并引誘別人也這樣做，這又算得了什么呢？我還能愛(ài)上一個(gè)做這種事，還冷靜地認(rèn)為這沒(méi)什么的人嗎？
“你在違背你的婚姻誓言，“他憤憤不平地說(shuō)，站起來(lái)來(lái)回踱步。“你答應(yīng)過(guò)要尊敬我、服從我，而現(xiàn)在你卻企圖對(duì)我頤指氣使，威脅我、指責(zé)我，說(shuō)我比強(qiáng)盜還不如。如果不是因?yàn)槟愕奶幘常悾沂遣粫?huì)如此屈服的。我不會(huì)受一個(gè)女人的擺布盡管她是我的妻子“
“那你會(huì)怎么做？你會(huì)繼續(xù)下去直到我恨你然后指責(zé)我違背誓言嗎？“
他沉默了一會(huì)兒，然后回答道：“你永遠(yuǎn)不會(huì)恨我“
他又回到我的腳邊，恢復(fù)了原來(lái)的姿勢(shì)，更加激烈地重復(fù)道：“只要我愛(ài)你，你就不會(huì)恨我?！?p> “但是，如果你繼續(xù)這樣做，我怎么能相信你愛(ài)我？想象一下你自己站在我的位置上：如果我這樣做，你會(huì)認(rèn)為我愛(ài)你嗎？在這種情況下，你會(huì)相信我的抗議，尊重和信任我嗎？
“情況不同，“他回答道?！芭说奶煨允呛憔貌蛔兊?-盲目地、溫柔地、永遠(yuǎn)地愛(ài)一個(gè)人，只愛(ài)一個(gè)人--祝福她們吧，親愛(ài)的孩子們！而你高于她們所有人；但你必須對(duì)我們有一些同情，海倫；你必須給我們多一點(diǎn)寬容，因?yàn)?，正如莎士比亞所?xiě)的那樣--
“無(wú)論我們?nèi)绾钨澝雷约?，我們的幻想?yún)s比女人更眩暈，更不堅(jiān)定，更渴望，更搖擺不定，更容易迷失，也更容易得手“。
“你的意思是你的幻想被我丟掉了而被洛伯勒夫人贏得了？“
“不！上天為我作證，與您相比，我認(rèn)為她只是塵土和灰燼，除非您過(guò)于嚴(yán)厲地把我從您身邊趕走，否則我將繼續(xù)這樣認(rèn)為。她是塵世的女兒，你是天堂的天使；只是你的神性不要太苛刻，要記住我是一個(gè)可憐、易錯(cuò)的凡人。來(lái)吧，海倫，你不會(huì)原諒我嗎？“他輕輕地握住我的手，抬起頭，露出天真的笑容。
“如果我這樣做，你會(huì)重蹈覆轍“
“我發(fā)誓......“
“別發(fā)誓，我會(huì)相信你的話和你的誓言。我希望我對(duì)這兩者都能有信心?！?p> “那就試試我吧，海倫：只要你相信我，原諒我這一次，你就會(huì)明白的！來(lái)吧，我在地獄里受盡折磨直到你說(shuō)出那句話“
我沒(méi)有說(shuō)話，只是把手放在他的肩膀上，親吻他的額頭，然后淚流滿面。他溫柔地?fù)肀Я宋遥瑥哪且院笪覀兙统闪撕门笥?。在餐桌上，他的脾氣一直很好，?duì)洛伯勒夫人也很好。第一天，他在不公然違背待客之道的情況下盡量與她保持距離：從那以后，他一直很友好，很有禮貌，但至少在我面前是這樣，我想在其他任何時(shí)候也是這樣；因?yàn)樗雌饋?lái)很傲慢，很不高興，而洛伯勒勛爵顯然比以前更開(kāi)朗了，對(duì)他的主人也更熱情了。不過(guò)他們走了我會(huì)很高興的，因?yàn)槲覍?duì)安娜貝拉的愛(ài)太少了，要對(duì)她和藹可親簡(jiǎn)直是件難事，而且她是這里除我之外唯一的女人，我們不得不經(jīng)常在一起。下次哈格雷夫夫人來(lái)電話時(shí)，我一定會(huì)為她的到來(lái)歡呼雀躍，如釋重負(fù)。我很想請(qǐng)亞瑟允許我邀請(qǐng)這位老夫人和我們住在一起，直到我們的客人離開(kāi)。我想我會(huì)的她會(huì)把這當(dāng)做是我對(duì)她的關(guān)心雖然我不太喜歡她的社交活動(dòng)但她作為我和洛伯勒夫人之間的第三者還是非常受歡迎的
在那個(gè)不愉快的夜晚之后，我和后者第一次單獨(dú)在一起，是在第二天早飯后的一兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)先生們都出去了，在那之前，我們通常都在寫(xiě)信、讀報(bào)和閑聊。我們沉默地坐了兩三分鐘。她在忙她的工作，而我則在翻閱一份報(bào)紙，大約二十分鐘前，我已經(jīng)從中汲取了所有的精華。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)痛苦尷尬的時(shí)刻，我想對(duì)她來(lái)說(shuō)一定更是如此；但看來(lái)我錯(cuò)了。她率先開(kāi)口，帶著最冷靜自信的微笑，開(kāi)始說(shuō)道
“你丈夫昨晚很開(kāi)心，海倫，他經(jīng)常這樣嗎？
我頓時(shí)熱血沸騰，但她最后還是把他的行為歸咎于此，而不是其他。
“不，“我回答道，“我相信以后也不會(huì)再這樣了?！?p> “你給他上了一堂謝幕課，是嗎？“
“沒(méi)有！但我告訴他我不喜歡這種行為，他答應(yīng)我不會(huì)再犯“。
她繼續(xù)說(shuō)：“我覺(jué)得他今天早上看起來(lái)很沮喪，““你呢，海倫，你一直在哭泣，我看出來(lái)了，這是我們的好辦法。但這不會(huì)讓你的眼睛變得靈動(dòng)嗎？
“我從不為效果而哭泣，我也無(wú)法想象有人能做到這一點(diǎn)“。
“我不知道：但我想如果洛伯勒犯了這種不當(dāng)行為，我會(huì)把他弄哭的。我并不奇怪你會(huì)生氣，因?yàn)槲铱隙〞?huì)給我丈夫一個(gè)教訓(xùn)，他不會(huì)因?yàn)楸冗@更輕的冒犯而很快忘記的。但他永遠(yuǎn)不會(huì)做這種事，因?yàn)槲野阉艿锰珖?yán)了。
“你確定你沒(méi)有妄自菲薄嗎？
我聽(tīng)說(shuō)洛伯勒勛爵在你嫁給他之前的一段時(shí)間里和現(xiàn)在一樣恪守節(jié)制
“哦，你是說(shuō)酒的事，是的，他很安全。至于斜眼看別的女人，在我活著的時(shí)候，他也足夠安全，因?yàn)樗绨菸也冗^(guò)的土地。“
“的確如此！你確定你值得嗎？“
“為什么，至于這一點(diǎn)，我不能說(shuō)：你知道我們都是容易受騙的人，海倫；我們都不值得被崇拜。但你確定你親愛(ài)的亨廷頓值得你這樣愛(ài)他嗎？“
我不知該如何回答。我怒火中燒，但我壓制住了所有的外在表現(xiàn)，只是咬著嘴唇假裝在安排工作。
“無(wú)論如何，“她繼續(xù)說(shuō)，“你可以安慰自己，你值得他對(duì)你付出所有的愛(ài)。
“你太抬舉我了，“我說(shuō)，“但至少，我可以試著配得上它?！叭缓笪野言掍h一轉(zhuǎn)。