第三十章
第二天早上，我收到了他本人的幾封信，證實(shí)了哈格雷夫關(guān)于他即將歸來(lái)的暗示。
下周他果然回來(lái)了，但身體和精神狀態(tài)比以前更糟了。不過(guò)，我并不打算對(duì)他這次的失職緘口不言，我發(fā)現(xiàn)這樣做是不行的。第一天，他旅途勞累，我很高興他能回來(lái)：當(dāng)時(shí)我不會(huì)責(zé)備他，我要等到明天。第二天早上，他還是很疲倦：我想再等一會(huì)兒。但到了晚飯時(shí)，12點(diǎn)鐘用一瓶蘇打水和一杯濃咖啡做早餐，兩點(diǎn)鐘用另一瓶蘇打水摻白蘭地做午餐后，他對(duì)桌上的一切都挑剔不已，并宣稱我們必須換廚師，我想時(shí)機(jī)已到。
“還是你走之前的那個(gè)廚師，亞瑟，“我說(shuō)“那時(shí)你對(duì)她一般都很滿意“
“那你一定是趁我不在，讓她養(yǎng)成了邋遢的習(xí)慣。吃這么惡心的東西，足以讓人中毒！“
他撒嬌地推開(kāi)盤子，絕望地靠在椅子上。
“我覺(jué)得是你變了，而不是她，“我說(shuō)，但態(tài)度極其溫和，因?yàn)槲也幌氪碳に?p> “也許是這樣，“他漫不經(jīng)心地回答，一邊拿起一壺酒和水，一飲而盡后又補(bǔ)充道，“因?yàn)槲业难芾镉幸粓F(tuán)地獄之火，所有的海水都無(wú)法熄滅！“
“是什么點(diǎn)燃了它呢？“我剛想問(wèn)，管家卻進(jìn)來(lái)開(kāi)始收拾東西。
“快點(diǎn)，本森，別再發(fā)出那該死的咔噠聲了！“主人喊道?！皠e拿奶酪來(lái)，除非你想讓我惡心死！“
本森有些驚訝地把奶酪拿開(kāi)，并盡力安靜而迅速地清理了剩下的東西；但不幸的是，地毯上有一個(gè)褶皺，這是因?yàn)樗颐Φ匕阎魅说囊巫油笸贫斐傻?，他被絆了一下，摔了個(gè)趔趄，手里的一盤餐具造成了相當(dāng)驚人的震蕩，但除了摔碎了一個(gè)調(diào)味汁壺之外，并沒(méi)有造成任何實(shí)質(zhì)性的損害；但是，令我無(wú)比羞愧和沮喪的是，亞瑟轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)怒視著他，用野蠻粗暴的語(yǔ)氣對(duì)他破口大罵。這個(gè)可憐的人臉色蒼白，彎腰撿起碎片時(shí)明顯有些顫抖。
“他也沒(méi)辦法，亞瑟，“我說(shuō)，“地毯卡住了他的腳，沒(méi)什么大礙。別管那些碎片了，本森，你可以事后再清理。
被釋放后，本森很高興，他迅速擺好甜點(diǎn)，然后撤走了。
“海倫，你明知我心煩意亂還讓仆人來(lái)對(duì)付我，這是什么意思？“門一關(guān)上，亞瑟就說(shuō)，“你明知我心煩意亂還讓仆人來(lái)對(duì)付我，這是什么意思？“
“我不知道你走神了，亞瑟，你的突然爆發(fā)讓這個(gè)可憐的人受到了驚嚇和傷害“。
“可憐的人?。‘?dāng)我自己的神經(jīng)都被他的無(wú)謂失誤折磨得支離破碎時(shí)，你覺(jué)得我能停下來(lái)考慮這樣一個(gè)麻木不仁的畜生的感受嗎？
“我從沒(méi)聽(tīng)你抱怨過(guò)你的神經(jīng)“
“為什么我不能像你一樣緊張？“
“哦，我不反對(duì)你擁有它們，但我從不抱怨我的“。
“不，你怎么能這樣呢？你從來(lái)沒(méi)做過(guò)任何嘗試“
“那你為什么要是你的，亞瑟？“
“你以為我無(wú)所事事只能待在家里像個(gè)女人一樣照顧自己?jiǎn)?？?p> “那么，當(dāng)你出國(guó)時(shí)，就不能像個(gè)男人一樣照顧自己?jiǎn)?？你告訴過(guò)我你可以，也愿意，你還答應(yīng)過(guò)......“
“好了，好了，海倫，別再胡說(shuō)八道了，我受不了了?！?p> “忍受不了什么？““忍受不了提醒你已經(jīng)違背的諾言？“
“海倫，你太殘忍了。如果你知道在你說(shuō)話的時(shí)候我的心是多么悸動(dòng)，我的每一根神經(jīng)是多么激動(dòng)，你就會(huì)饒了我。你可以同情一個(gè)打碎了盤子的笨蛋仆人，但當(dāng)我的頭被劈成兩半，渾身上下都被這種高燒燒得通紅時(shí)，你卻對(duì)我毫無(wú)憐憫之心。
他把頭靠在手上，嘆了口氣。我走到他身邊，把手放在他的額頭上。額頭確實(shí)在發(fā)燙。
“那就跟我到客廳去吧，亞瑟，別再喝酒了：從晚飯到現(xiàn)在，你已經(jīng)喝了好幾杯了，一整天幾乎什么都沒(méi)吃。這怎么能讓你好起來(lái)呢？
我連哄帶勸，才讓他離開(kāi)了餐桌。孩子出生后，我試圖用這個(gè)來(lái)逗他開(kāi)心；但可憐的小亞瑟正在牙牙學(xué)語(yǔ)，他的父親無(wú)法忍受他的抱怨：一有煩躁的跡象，他就會(huì)被立即放逐；因?yàn)橥砩衔胰ズ退黄鸨环胖鹆艘粫?huì)兒，所以回來(lái)后我被責(zé)備，說(shuō)我寧可要我的孩子，也不要我的丈夫。我發(fā)現(xiàn)他就像我離開(kāi)時(shí)一樣躺在沙發(fā)上。
“好吧！“受傷的男人用一種假惺惺的語(yǔ)氣嘆道?！拔蚁胛也粫?huì)去找你的，我想我只是想看看你能讓我一個(gè)人呆多久?！?p> “我沒(méi)待多久吧，亞瑟？我肯定還不到一個(gè)小時(shí)“
“哦，當(dāng)然，一個(gè)小時(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么，你的工作如此愉快；但對(duì)我--“
“我的工作并不愉快，“我插嘴道，“我一直在照顧我們可憐的小寶寶，他的情況很不好，我不能離開(kāi)他，直到我把他哄睡著為止。
“哦，當(dāng)然，你對(duì)一切都充滿了善意和憐憫，唯獨(dú)對(duì)我沒(méi)有“
“我為什么要同情你？你到底怎么了？“
“嗯！一切都過(guò)去了！在我經(jīng)歷了這么多磨難之后，當(dāng)我?guī)е⊥春推v回到家，渴望得到安慰，期望至少能從妻子那里得到關(guān)心和善意時(shí)，她卻平靜地問(wèn)我怎么了！“
“你什么事都沒(méi)有，“我回道，“只是你不顧我的懇切勸告和懇求故意給自己找麻煩?！?p> “現(xiàn)在，海倫，“他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，從他的坐姿中半站起來(lái)，“如果你再用一個(gè)字來(lái)打擾我，我就按鈴叫六瓶酒，看在上帝的份上，我會(huì)在離開(kāi)這個(gè)地方之前把它們喝干！“
我沒(méi)有再說(shuō)什么，而是在桌前坐下，把一本書拿過(guò)來(lái)。
“他繼續(xù)說(shuō)道，“如果你拒絕給予我任何其他的安慰，那至少也讓我安靜一下吧！“說(shuō)完，他又坐回了原來(lái)的位置，不耐煩地發(fā)出一聲介于嘆息和呻吟之間的呼氣聲，慵懶地閉上了眼睛，似乎想睡覺(jué)。
我面前的桌子上放著一本打開(kāi)的書，我不知道那是什么書，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看過(guò)它。我用手肘撐著書桌兩側(cè)，雙手緊握在眼前，默默地流淚。
但亞瑟并沒(méi)有睡著：一聽(tīng)到輕微的抽泣聲，他就抬起頭來(lái)四處張望，不耐煩地喊道：“海倫，你哭什么？現(xiàn)在到底怎么了？“
“我在為你哭泣，亞瑟，“我回答道，并迅速擦干了眼淚；我站起身來(lái)，跪在他面前，用自己的手緊緊握住他那沒(méi)有生氣的手，繼續(xù)說(shuō)道：“你不知道你是我的一部分嗎？你以為你可以傷害和貶低自己，而我卻感覺(jué)不到嗎？
“貶低自己，海倫？“
“是的，墮落！你這段時(shí)間都在干什么？“
“你最好別問(wèn)?！八匦χf(shuō)。
“你最好不要說(shuō)；但你不能否認(rèn)，你已經(jīng)自甘墮落到了悲慘的地步。你可恥地傷害了自己，傷害了身體和靈魂，也傷害了我；我無(wú)法平靜地忍受，我也不會(huì)忍受！“
“好了，別那么激動(dòng)地捏我的手，看在上帝的份上，別讓我這么激動(dòng)！哦，哈特斯萊！你說(shuō)得對(duì)，這個(gè)女人會(huì)要了我的命，她的感情敏銳，性格有趣。好了，好了，饒了我吧！“
“亞瑟，你_必須_懺悔！“我絕望地狂叫著，雙臂抱住他，把臉埋在他的懷里?！澳惚仨殞?duì)你所做的一切說(shuō)對(duì)不起！“
“好吧，好吧，我是“
“你不是！你會(huì)再犯的?！?p> “如果你這么野蠻地對(duì)待我，我就再也不干了，“他回答道。
他回答說(shuō)，把我從他身邊推開(kāi)“你幾乎榨干了我的生命“他用手捂著心臟，看上去非常激動(dòng)和難受。
“現(xiàn)在給我一杯酒，“他說(shuō)，“補(bǔ)救一下你的所作所為，你這個(gè)母老虎！我都快暈倒了
我飛快地找到了所需的藥方。它似乎恢復(fù)了不少活力。
“真可惜，“我從他手中接過(guò)空酒杯時(shí)說(shuō)，“像你這樣強(qiáng)壯的年輕人，竟然淪落到這種地步！“
“如果你知道這一切，我的姑娘，你會(huì)說(shuō)，'你能承受得這么好，真是個(gè)奇跡！'海倫，我在這四個(gè)月里所經(jīng)歷的，比你一生所經(jīng)歷的都要多，甚至比你一百年的壽命都要長(zhǎng)；所以，我必須付出一定的代價(jià)“。
“如果你不小心，你將付出比你預(yù)想的更高的代價(jià)：你將完全失去自己的健康，還有我的感情，如果那對(duì)你有任何價(jià)值的話“。
“什么！你又在玩以失去你的感情來(lái)威脅我的游戲了，是嗎？如果這么容易就被拆穿的話，我想你一開(kāi)始就不是真心的。如果你不介意的話，我漂亮的暴君，你會(huì)讓我真心后悔我的選擇，并羨慕我的朋友哈特斯萊他那溫順的小妻子：海倫，她在她的性別里是個(gè)典型。他在倫敦整個(gè)季節(jié)都帶著她，她一點(diǎn)也不麻煩。他可以隨心所欲地自?shī)首詷?lè)，完全是單身漢的作風(fēng)，而她卻從未抱怨過(guò)他的冷落；他可以在深夜或清晨的任何時(shí)候回家，也可以根本不回家；他可以悶悶不樂(lè)，也可以頭腦清醒，還可以喝得爛醉；他可以隨心所欲地扮演傻瓜或瘋子，而絲毫不用擔(dān)心或煩惱。她從不責(zé)怪他，也不抱怨他，隨他怎么做。他說(shuō)全英格蘭都沒(méi)有這樣的珠寶他發(fā)誓他不會(huì)為她放棄一個(gè)王國(guó)“
“但他讓她的生活成為詛咒“
“不是他除了他的意志，她沒(méi)有其他意志只要他開(kāi)心，她就會(huì)滿足和快樂(lè)“
“如果是這樣，她和他一樣都是個(gè)大傻瓜；但事實(shí)并非如此。我收到了她的幾封信，信中對(duì)他的所作所為表示了極大的憂慮，并抱怨你慫恿他去做那些奢侈的事，尤其是其中一封信，她懇求我利用我對(duì)你的影響力讓你離開(kāi)倫敦，并肯定地說(shuō)，在你來(lái)之前，她丈夫從未做過(guò)這些事，只要你離開(kāi)，讓他靠自己的理智行事，他肯定會(huì)停止這些行為的。
“可惡的小叛徒“把信給我，他一定會(huì)看到的，就像我是個(gè)活人一樣“
“不，沒(méi)有她的同意，他是不會(huì)看的；但即使他看了，也沒(méi)有什么可以激怒他的，其他人也一樣。她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句反對(duì)他的話：她所表達(dá)的只是對(duì)他的焦慮。
她只是用最微妙的措辭暗示他的行為，為他找一切她能想到的借口；至于她自己的痛苦，我寧愿_感覺(jué)到_，也不愿_看到_她在信中表達(dá)出來(lái)“。
“但她辱罵我，毫無(wú)疑問(wèn)是你幫了她“
“不，我告訴她，她高估了我對(duì)你的影響力，如果可以，我很樂(lè)意讓你遠(yuǎn)離城里的誘惑，但成功的希望渺茫，我認(rèn)為她認(rèn)為你引誘哈特斯萊先生或其他人犯錯(cuò)是錯(cuò)誤的。我自己也曾一度持相反的觀點(diǎn)，但我現(xiàn)在相信你們是互相腐蝕的；也許，如果她對(duì)她丈夫進(jìn)行一點(diǎn)溫和而嚴(yán)肅的勸說(shuō)，可能會(huì)有一些幫助；因?yàn)?，雖然他比我丈夫更粗野，但我相信他的材質(zhì)沒(méi)有那么堅(jiān)不可摧“。
“這就是你們的方式--互相鼓動(dòng)叛變，互相辱罵對(duì)方的伙伴，對(duì)自己的伙伴施加影響，讓雙方都得到滿足！“
“根據(jù)你自己的說(shuō)法，“我說(shuō)，“我的惡言對(duì)她的影響不大。至于辱罵和誹謗，我們都對(duì)另一半的錯(cuò)誤和惡習(xí)深感羞愧，不愿意把它們作為我們通信的共同話題。我們是朋友，我們?cè)敢獍涯愕娜秉c(diǎn)藏在心底--如果可以的話，我們甚至愿意不告訴你，除非我們知道了你的缺點(diǎn)，就能把你從這些缺點(diǎn)中解救出來(lái)“。
“好吧，好吧！別讓我為他們擔(dān)心：你這樣做永遠(yuǎn)不會(huì)有任何好處。對(duì)我耐心點(diǎn)，暫時(shí)忍受我的無(wú)精打采和橫眉冷對(duì)，等我把這該死的低燒退了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我一如既往地開(kāi)朗和善良。你為什么不能像上次那樣溫柔善良呢？
“你的感激又有什么用呢？我自欺欺人地以為你為自己的過(guò)失感到羞愧，并希望你永遠(yuǎn)不再重犯；但現(xiàn)在你卻讓我毫無(wú)希望可言！“
“我的情況很絕望，是嗎？只要能讓我免于我親愛(ài)的焦慮不安的妻子為改變我而付出的努力所帶來(lái)的痛苦和煩惱，讓她免于這種努力所帶來(lái)的辛勞和麻煩，讓她那甜美的面容和銀鈴般的聲音免于這種努力所帶來(lái)的破壞性影響，這就是非常值得慶幸的考慮了。海倫，有時(shí)激情迸發(fā)是件令人振奮的好事，淚水漣漣也令人感慨萬(wàn)千，但是，如果過(guò)于放縱，它們都會(huì)毀了一個(gè)人的美麗，累壞一個(gè)人的朋友。
從此以后，我盡量克制自己的眼淚和激情。我對(duì)他的勸誡和毫無(wú)結(jié)果的皈依努力也都免了，因?yàn)槲铱吹竭@一切都是徒勞的：上帝可能會(huì)喚醒他那顆因自我放縱而昏昏欲睡的心，拂去他眼中那層感官的黑暗，但我做不到。他對(duì)那些不能為自己辯護(hù)的下級(jí)的不公正和惡意，我仍然憎恨和抵制；但當(dāng)我一個(gè)人是他們的目標(biāo)時(shí)，就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，我平靜地忍耐著，除非有時(shí)我的脾氣被反復(fù)的惱怒磨光了，或者被一些新的不理智的事例刺得心煩意亂，就不顧自己地讓步，使我暴露在兇狠、殘忍和不耐煩的指責(zé)之下。我小心翼翼地照顧他的需求和娛樂(lè)，但我承認(rèn)，我并沒(méi)有像以前那樣全心全意地愛(ài)他，因?yàn)槲腋杏X(jué)不到；此外，我現(xiàn)在有另一個(gè)人需要我的時(shí)間和照顧--我生病的孩子，為了他，我經(jīng)常冒著風(fēng)險(xiǎn)，忍受著他那無(wú)理苛刻的父親的責(zé)備和抱怨。
但亞瑟天生不是一個(gè)愛(ài)生氣或易怒的人；遠(yuǎn)非如此，這種偶然出現(xiàn)的煩躁和神經(jīng)質(zhì)的易怒在不協(xié)調(diào)中幾乎有些可笑，如果不是因?yàn)榘殡S著這些失調(diào)的癥狀而產(chǎn)生的強(qiáng)烈痛苦的考慮，他的脾氣會(huì)隨著他身體健康的恢復(fù)而逐漸好轉(zhuǎn)，如果不是我的竭力努力，他的身體恢復(fù)得要比現(xiàn)在快得多；因?yàn)樵谒砩希疫€有一件事沒(méi)有絕望地放棄，還有一項(xiàng)保護(hù)他的努力沒(méi)有放棄。他的酒癮越來(lái)越大，這一點(diǎn)我早就預(yù)料到了?，F(xiàn)在，酒對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅僅是社交樂(lè)趣的附屬品，它本身就是樂(lè)趣的重要來(lái)源。在這虛弱和沮喪的時(shí)刻，他本想把酒當(dāng)作他的良藥和支柱、安慰劑、娛樂(lè)和朋友，從而越陷越深，把自己永遠(yuǎn)束縛在他所陷入的泥潭中。但我決心，只要我還有影響力，就絕不能讓他這樣做；雖然我無(wú)法阻止他吃更多對(duì)他有益的東西，但通過(guò)不懈的堅(jiān)持，通過(guò)仁慈、堅(jiān)定和警惕，通過(guò)哄騙、大膽和決心，我成功地保護(hù)了他，使他沒(méi)有完全受制于那種令人憎惡的傾向，這種傾向的發(fā)展是如此陰險(xiǎn)，它的暴虐是如此無(wú)情，它的影響是如此災(zāi)難性。
在此，我不能忘記，我對(duì)他的朋友哈格雷夫先生也有不小的恩情。那時(shí)候，他經(jīng)常到格拉斯代爾來(lái)，還經(jīng)常和我們一起吃飯，在這些場(chǎng)合，只要他的朋友同意和他一起享受這種高尚的消遣，恐怕亞瑟就會(huì)心甘情愿地把謹(jǐn)慎和禮節(jié)拋到九霄云外，“大干一場(chǎng)“；如果他的朋友同意的話，他可能會(huì)在一兩個(gè)晚上就毀掉幾個(gè)星期的勞動(dòng)成果，一舉推翻我費(fèi)盡心血建造起來(lái)的脆弱堡壘。起初，我對(duì)這種情況感到非常害怕，于是我謙卑地私下里向他表示，我擔(dān)心亞瑟會(huì)有這種過(guò)激行為，并希望他不要鼓勵(lì)這種行為。他對(duì)我的信任很滿意，當(dāng)然也沒(méi)有背叛我。那一次以及后來(lái)的每一次，他的出現(xiàn)都起到了制衡主人的作用，而不是慫恿主人進(jìn)一步放縱自己；他總是能及時(shí)地把主人從餐廳里帶出來(lái)，而且身體狀況還算不錯(cuò)；因?yàn)槿绻麃喩獙?duì)“好吧，我不能耽誤你和夫人的時(shí)間“或“我們不能忘記亨廷頓太太是一個(gè)人“之類的暗示置若罔聞，他就會(huì)堅(jiān)持自己離開(kāi)餐桌，和我會(huì)合，而主人無(wú)論多么不情愿，也不得不跟著離開(kāi)。
因此，我學(xué)會(huì)了歡迎哈格雷夫先生，把他當(dāng)作我們家真正的朋友，當(dāng)作亞瑟的一個(gè)無(wú)害的伙伴，讓他振作精神，使他遠(yuǎn)離無(wú)所事事的乏味和除我之外與世隔絕的孤獨(dú)，同時(shí)也把他當(dāng)作我的一個(gè)有用的盟友。在這種情況下，我不能不對(duì)他心存感激；一有機(jī)會(huì)，我就毫不猶豫地承認(rèn)了我的義務(wù)；然而，當(dāng)我這樣做的時(shí)候，我的心里卻在嘀咕著一切都不對(duì)，我的臉上露出了一絲光彩，他那堅(jiān)定而嚴(yán)肅的目光使我的光彩更加耀眼，而他接受這些感謝的方式卻使我的疑慮加倍。他為能為我服務(wù)而欣喜若狂，卻又因?qū)ξ业耐楹蛯?duì)他自己的憐憫而感到懊惱--關(guān)于什么，我不知道，因?yàn)槲也粫?huì)留下來(lái)詢問(wèn)，也不會(huì)讓他向我傾訴他的悲傷。他的嘆息和壓抑痛苦的暗示似乎來(lái)自一顆飽滿的心；但要么他必須設(shè)法把它們留在心里，要么把它們吐露在我以外的人的耳朵里：我們之間的信任已經(jīng)夠多了。我丈夫的朋友和我之間存在著一種秘密的默契，而我丈夫卻不知道，他是這種默契的對(duì)象，這似乎是不對(duì)的。但我轉(zhuǎn)念一想“如果這是錯(cuò)的那肯定是亞瑟的錯(cuò)而不是我的“
事實(shí)上，我不知道當(dāng)時(shí)我的臉紅是否是為了他，而不是為了我自己；因?yàn)樗臀沂且惑w的，我是如此地認(rèn)同他，以至于我覺(jué)得他的墮落、他的失敗和過(guò)失就像我自己的一樣：我為他臉紅，為他恐懼；我為他懺悔，為他哭泣，為他祈禱，為他感受，就像為我自己一樣；但我不能為他行動(dòng)；因此，在我自己的眼中和在現(xiàn)實(shí)的真相中，我必須是，而且我也是，因這種結(jié)合而被貶低、被污染的。我如此堅(jiān)定地愛(ài)著他，如此強(qiáng)烈地渴望為他的錯(cuò)誤開(kāi)脫，以至于我不斷地糾纏于他的錯(cuò)誤，竭力為他最松散的原則和最糟糕的做法開(kāi)脫，直到我熟悉了罪惡，幾乎成了他的罪人。以前讓我感到震驚和厭惡的事情，現(xiàn)在看來(lái)是理所當(dāng)然的。我知道它們是錯(cuò)誤的，因?yàn)槔碇呛蜕系鄣脑捳Z(yǔ)宣稱它們是錯(cuò)誤的；但我逐漸失去了那種本能的恐懼和厭惡，這種恐懼和厭惡是天性賦予我的，或者是姑媽的戒律和榜樣灌輸給我的。
也許那時(shí)我的判斷過(guò)于嚴(yán)厲，因?yàn)槲壹仍骱拮锶?，也憎恨罪孽；現(xiàn)在我自詡更加仁慈和體貼，但我不是也變得更加冷漠和麻木了嗎？我真是個(gè)傻瓜，竟然夢(mèng)想自己有足夠的力量和純潔來(lái)拯救自己和他！如果我和他一起葬身于我試圖拯救他的深淵，那么這種虛妄的妄想就是正確的！
然而，上帝保佑我，也保佑他！是的，可憐的亞瑟，我仍然希望你，為你祈禱；雖然我寫得好像你是一個(gè)被遺棄的可憐蟲，沒(méi)有希望，沒(méi)有緩和，但這只是我焦慮的恐懼，我強(qiáng)烈的愿望使我這樣做；一個(gè)不那么愛(ài)你的人會(huì)不那么痛苦，不那么不滿。
近來(lái)，他的行為世人稱之為無(wú)可指責(zé)；但我知道他的心依然未變；我知道春天即將來(lái)臨，也深怕后果不堪設(shè)想。
當(dāng)他疲憊不堪的身體開(kāi)始恢復(fù)精神和活力時(shí)，我建議他到海邊小住一段時(shí)間，以便消遣和進(jìn)一步恢復(fù)體力，同時(shí)也讓我們的小寶貝從中受益。但是不行：水邊太沉悶了；此外，他的一個(gè)朋友邀請(qǐng)他去蘇格蘭玩一兩個(gè)月，以便更好地消遣打松雞和遛鹿，他答應(yīng)了。
“那你還會(huì)離開(kāi)我嗎，亞瑟？“我說(shuō)。
“是的，親愛(ài)的，只是為了在我回來(lái)時(shí)更好地愛(ài)你，彌補(bǔ)過(guò)去所有的過(guò)失和不足；這次你不必害怕我：山上沒(méi)有誘惑。在我不在的這段時(shí)間里，如果你愿意的話，可以去斯坦寧利看看：你舅舅和舅媽早就想讓我們?nèi)ツ抢锪耍阒赖?；但不知怎么的，我和這位好心的女士之間有一種排斥感，我從來(lái)都不敢去。
大約在八月的第三個(gè)星期，亞瑟啟程前往蘇格蘭，哈格雷夫先生陪同他一起前往。
哈格雷夫先生陪他一起去的，這讓我很滿意。不久之后，我?guī)е“⑸屠偾袪柸チ怂固箤幚?，我親愛(ài)的老家，我和我親愛(ài)的老朋友們，還有那里的居民們，再次見(jiàn)到他們時(shí)，我的心情是快樂(lè)和痛苦交織在一起的，以至于我?guī)缀醴植磺迨强鞓?lè)還是痛苦，也分不清那些熟悉的場(chǎng)景、音調(diào)和面孔所喚起的淚水、微笑和嘆息該歸因于誰(shuí)。
亞瑟直到我回到格拉斯代爾幾個(gè)星期后才回家；但我現(xiàn)在對(duì)他不那么焦慮了；想到他在蘇格蘭的荒山野嶺上從事積極的運(yùn)動(dòng)，這與知道他沉浸在倫敦的腐敗和誘惑中是截然不同的。他現(xiàn)在的來(lái)信雖然不長(zhǎng)，也不像情人，但比以前更有規(guī)律了；當(dāng)他回來(lái)時(shí)，令我非常高興的是，他非但沒(méi)有比去的時(shí)候更糟，反而更開(kāi)朗、更有活力，各方面都更好了。
從那以后，我再也沒(méi)有什么可抱怨的了。他仍然對(duì)餐桌上的享樂(lè)情有獨(dú)鐘，這讓我不得不費(fèi)盡心機(jī)加以防范；但他已經(jīng)開(kāi)始注意到他的兒子，這讓他在室內(nèi)的娛樂(lè)活動(dòng)越來(lái)越多，而在室外，當(dāng)?shù)孛鏇](méi)有被霜凍硬化時(shí)，他的獵狐和狩獵活動(dòng)也足以讓他樂(lè)在其中；這樣，他就不會(huì)完全依賴我的娛樂(lè)活動(dòng)了。但現(xiàn)在已經(jīng)是一月了，春天即將來(lái)臨，我再說(shuō)一遍，我害怕春天到來(lái)的后果。
那個(gè)甜蜜的季節(jié)，我曾經(jīng)如此歡欣鼓舞地把它當(dāng)作希望和歡樂(lè)的時(shí)刻來(lái)迎接，而現(xiàn)在它的歸來(lái)卻喚起了我更多的期待。