第三十一章

　　1824年3月20日可怕的時(shí)刻到了，亞瑟如我所料離開了。這一次，他宣布他打算在倫敦只做短暫停留，然后去歐洲大陸，他可能會(huì)在那里呆上幾個(gè)星期；但我要等好幾個(gè)星期之后才能見到他：我現(xiàn)在知道了，對他來說，天意味著周，周意味著月。

　　7月30日--大約三周前，他回來了，身體當(dāng)然比以前好多了，但脾氣卻更壞了。然而，也許我錯(cuò)了：是_我_更沒有耐心和寬容了。我對他的不公正、自私和無可救藥的墮落感到厭倦。我希望能用一個(gè)更溫和的詞來形容；我不是天使，我的墮落是與之相對的。我可憐的父親上周去世了：亞瑟聽到這個(gè)消息后很生氣，因?yàn)樗吹轿液苷痼@、很悲痛，他擔(dān)心這件事會(huì)影響他的心情。當(dāng)我說到要安排我的喪事時(shí)，他驚呼道

　　“我討厭黑色！海倫，我希望你不要認(rèn)為把你的臉和舉止打扮得與你的喪服一致是你義不容辭的責(zé)任。

　　為什么你要唉聲嘆氣，我也要感到不自在呢？就因?yàn)橐粋€(gè)對我們倆都很陌生的--郡的老先生，認(rèn)為自己喝死是應(yīng)該的？好了，我知道你哭了

　　那一定是裝出來的

　　他不同意我參加葬禮，也不同意我去一兩天，以安慰可憐的弗雷德里克的孤獨(dú)。他說這完全沒有必要，我希望這樣做是不合理的。父親對我來說算什么？從小到大，我只見過他一次，我很清楚，他從來沒有關(guān)心過我；而我的哥哥，也比陌生人好不了多少?！傲硗?，親愛的海倫，“他諂媚地?fù)肀е艺f“我一天也不能讓你閑著“

　　“那這么多天沒有我，你是怎么熬過來的？“我說。

　　“啊！那時(shí)我在外面四處游蕩，現(xiàn)在我在家里，而家里沒有你，我的家庭之神，是無法忍受的?！?p>　　我反駁道：“是的，只要我對你的舒適生活是必要的；但你之前并沒有這么說，當(dāng)時(shí)你勸我離開你，以便你可以離開你的家，不需要我，“但話還沒說完，我就后悔了。這似乎是一個(gè)沉重的指控：如果是假的，那也是一種粗暴的侮辱；如果是真的，那也是一個(gè)太屈辱的事實(shí)，不應(yīng)該就這樣公然丟在他的牙齒上。但我本可以讓自己免于一時(shí)的自責(zé)。這一指控既沒有喚起他的羞愧，也沒有喚起他的憤怒：他既不否認(rèn)，也不辯解，只是低聲長笑著回答，仿佛從頭到尾都在把整件事看成是一個(gè)巧妙而有趣的玩笑。這個(gè)人最終肯定會(huì)讓我討厭他的！

　　我的美少女，你在釀酒時(shí)要注意，不要把酒喝下去。

　　是的，我要把它一飲而盡：除了我自己，沒有人知道我覺得它有多苦！

　　8月20日--我們又恢復(fù)了往日的平靜。

　　亞瑟幾乎恢復(fù)了以前的狀態(tài)和習(xí)慣；我發(fā)現(xiàn)我最明智的計(jì)劃是閉上眼睛，不去想過去和未來，至少不去想他，只活在當(dāng)下：在我能愛他的時(shí)候愛他；在他微笑的時(shí)候（如果可能的話）微笑，在他開朗的時(shí)候開朗，在他高興的時(shí)候高興；在他不高興的時(shí)候，努力讓他高興；如果這樣做還不行，就容忍他，原諒他，盡可能地寬恕他，克制自己的邪惡的激情，不讓他變本加厲；然而，當(dāng)我這樣屈服于和順從于他更無害的自我放縱的傾向的時(shí)候，要盡我所能地拯救他，不讓他變得更糟。

　　但我們不會(huì)獨(dú)處太久。不久之后，我還會(huì)像前年秋天一樣，招待一批精挑細(xì)選的朋友哈特斯萊先生，在我的特別要求下，還有他的妻子和孩子。我很想見到米利森特，還有她的小女兒。后者現(xiàn)在已經(jīng)一歲多了，她會(huì)是我的小亞瑟的可愛玩伴。

　　9月30日--我們的客人已經(jīng)來了一兩個(gè)星期了，但直到現(xiàn)在我才有閑情逸致對他們發(fā)表任何評論。我對洛伯勒夫人的厭惡始終無法釋懷。我不喜歡洛伯勒夫人，并不只是因?yàn)閭€(gè)人恩怨；我不喜歡的是她本人，因?yàn)槲姨幌矚g她了。我總是在不違反待客之道的前提下盡量避免和她在一起；但當(dāng)我們在一起說話或交談時(shí)，她都會(huì)表現(xiàn)得非常禮貌，甚至表面上很親切；但請不要讓我感到親切！這就像對待薔薇和梅花一樣，外表光鮮亮麗，觸感柔軟，但你知道下面有刺，時(shí)不時(shí)地你也會(huì)感覺到它們的存在；也許你會(huì)恨恨地把它們碾碎，直到破壞了它們的力量，盡管這對你自己的手指有些不利。

　　不過，最近我從她對亞瑟的行為中看不出任何令我生氣或震驚的地方。在最初的幾天里，我覺得她似乎很想得到他的欣賞。他也注意到了她的努力：我經(jīng)常看到他對著她巧妙的動(dòng)作自嘲地笑了笑：但是，在他的贊美聲中，她的箭卻無力地落在了他的身邊。

　　她最迷人的微笑，最傲慢的皺眉，都被他一成不變的、漫不經(jīng)心的好脾氣所接受；直到她發(fā)現(xiàn)他確實(shí)難以捉摸時(shí)，她突然收斂了自己的努力，表面上變得和他一樣無動(dòng)于衷。從那以后，我再也沒有見過他有任何賭氣的跡象，也沒有見過她有任何新的征服企圖。

　　這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但亞瑟永遠(yuǎn)不會(huì)讓我對他感到滿意。自從我嫁給他以來，我從來沒有一刻體會(huì)到“在寧靜和自信中安息“這句甜言蜜語的真諦。格里姆斯比和哈特斯萊這兩個(gè)可惡的家伙毀了我對他嗜酒的一切努力他們每天都在慫恿他超越節(jié)制的界限而且還經(jīng)常因?yàn)檫^量而使自己蒙羞我不會(huì)很快忘記他們到來后的第二個(gè)晚上。就在我和女士們從餐廳退下，門還沒關(guān)上的時(shí)候，亞瑟喊道：“現(xiàn)在，我的小伙子們，你們覺得定期狂歡怎么樣？“

　　米利森特半帶歉意地瞥了我一眼，似乎我可以阻止她；但當(dāng)她聽到哈特斯利隔著門和墻喊道：“我是你的男人！“時(shí)，臉色就變了。

　　“我就是你要找的人！再拿點(diǎn)酒來，這里的酒還不夠一半呢！“

　　我們還沒走進(jìn)客廳，洛伯勒勛爵就來了。

　　“是什么原因讓您這么快就來了呢？“他的夫人帶著最不客氣的不滿喊道。

　　“你知道我從不喝酒，安娜貝拉，“他認(rèn)真地回答道。

　　“好吧，不過你可以和她們待在一起：老是跟在女人后面晃悠，看起來太傻了，真不知道你能不能做到！“

　　他帶著苦澀和驚訝交織的神情責(zé)備她，然后沉入椅子中，壓抑著沉重的嘆息，咬著蒼白的嘴唇，眼睛盯著地板。

　　“你離開他們是對的，洛伯勒勛爵，“我說，“我相信你會(huì)一直這樣早早地陪伴我們。如果安娜貝拉知道真正智慧的價(jià)值以及愚蠢和不節(jié)制的痛苦她就不會(huì)說這樣的胡話哪怕是開玩笑

　　我說話的時(shí)候，他抬起眼睛，嚴(yán)肅地看著我，露出半驚訝半抽象的神情，然后又把眼睛轉(zhuǎn)向他的妻子。

　　“至少，“她說，“我知道一顆溫暖的心和勇敢、男子漢精神的價(jià)值?！?p>　　“好吧，安娜貝拉，“他用低沉而空洞的語調(diào)說，“既然我的出現(xiàn)讓你不愉快，那我就不打擾你了?！?p>　　“那你是要回去找他們嗎？“她漫不經(jīng)心地說。

　　“不！“他大聲喊道，語氣嚴(yán)厲，令人震驚?！拔也粫?huì)回到他們身邊！為了你或任何其他誘惑者，我和他們在一起的時(shí)間一刻也不會(huì)超過我認(rèn)為合適的時(shí)間！不過，你不必介意，我再也不會(huì)給你添麻煩了，因?yàn)槲业呐惆樘缓蠒r(shí)宜了。

　　他離開了房間：我聽到大廳的門打開又關(guān)上的聲音，緊接著，我拉開窗簾，看到他在公園里踱步，在潮濕陰暗的暮色中，讓人感覺很不舒服。

　　“安娜貝拉，“我最后說，“如果洛伯勒勛爵能恢復(fù)他的舊習(xí)慣，那對你來說是件好事，他的舊習(xí)慣差點(diǎn)毀了他，他費(fèi)了好大勁才改掉的。

　　“一點(diǎn)也不，親愛的！就算老爺每天都喝得醉醺醺的，我也不介意：我只想早點(diǎn)擺脫他“

　　“哦，安娜貝拉！“米莉森特喊道?！澳阍趺茨苷f這種惡毒的話！

　　對你來說，如果上天聽信了你的話，讓你體會(huì)到別人的感受，那才是對你公正的懲罰--“她的話音剛落，餐廳里突然傳來一陣喧嘩的談笑聲，其中哈特斯萊的聲音格外顯眼，就連我這不諳世事的耳朵也聽得一清二楚。

　　“我想，此時(shí)此刻_你_的感受是什么？“洛伯勒夫人說著，眼睛盯著表妹痛苦的表情，露出了惡意的微笑。

　　后者沒有回答，只是轉(zhuǎn)過臉，拭去了一滴眼淚。這時(shí)，門開了，進(jìn)來的是哈格雷夫先生，他只是臉色有些發(fā)紅，一雙黑眼睛閃爍著不應(yīng)有的活力。

　　“哦，我真高興你來了，沃爾特？“他姐姐喊道“但我希望你能讓拉爾夫也來“

　　“完全不可能，親愛的米莉森特，“他高興地回答。“我費(fèi)了好大勁才逃出來。拉爾夫企圖用暴力留住我；亨廷頓威脅我要永遠(yuǎn)失去他的友誼；而格里姆斯比更壞，他明知最能傷害我的是那些尖酸刻薄的諷刺和影射，卻竭力讓我為自己的美德感到羞恥。所以你們看，女士們，你們應(yīng)該歡迎我，因?yàn)槲覟榱说玫侥銈兲鹈鄣挠颜x冒了這么大的風(fēng)險(xiǎn)，受了這么多的苦。說完這句話，他微笑著轉(zhuǎn)向我，向我鞠了一躬。

　　“他現(xiàn)在是不是很帥，海倫！“米莉森特低聲說，她姐妹般的驕傲?xí)簳r(shí)壓倒了其他所有的考慮。

　　“他會(huì)的，“我回道，“如果這種眼神、嘴唇和臉頰的光彩是他天生就有的；但再看看，幾個(gè)小時(shí)之后?！?p>　　這位先生在靠近我的桌邊坐下，請求給我一杯咖啡。

　　“我認(rèn)為這是天堂被暴風(fēng)雨襲擊的一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?，“?dāng)我遞給他一個(gè)時(shí)，他說?！拔椰F(xiàn)在在天堂，但我是在洪水和烈火中奮戰(zhàn)才贏得它的。拉爾夫-哈特斯萊最好的辦法是背靠著門，發(fā)誓我只能從他的身體（也是一個(gè)相當(dāng)結(jié)實(shí)的身體）中穿過去。

　　不過，令人欣慰的是，那不是唯一的門，我從管家的餐具室的側(cè)門逃了出來，這讓正在擦盤子的本森大吃一驚“。

　　哈格雷夫先生笑了，他的表弟也笑了，但他的妹妹和我仍然保持沉默和嚴(yán)肅。

　　“請?jiān)徫业妮p率，亨廷頓太太，“他喃喃地說，一邊抬眼看著我的臉，一邊更加認(rèn)真地說道?！澳悴涣?xí)慣這些事情：你太敏感了，讓它們影響了你脆弱的心靈。但在那些無法無天的咆哮者中間，我想到了你；我努力勸說亨廷頓先生也想到你，但沒有用：我擔(dān)心他今晚一心只想享樂；讓咖啡等他或他的同伴是沒用的；如果他們和我們一起喝茶，那就更好了。與此同時(shí)，我真希望能把他們的想法從你的腦海里趕走，也把我自己的想法趕走，因?yàn)槲矣憛捪肫鹚麄?-是的，甚至想起我親愛的朋友亨廷頓，當(dāng)我想到他對一個(gè)比自己高貴得不可估量的人的幸福所擁有的權(quán)力，以及他對這種權(quán)力的利用時(shí)--我真的很討厭這個(gè)人！“

　　“那你最好別對我這么說，“我說，“因?yàn)?，雖然他很壞，但他是我的一部分，你不能在不冒犯我的情況下辱罵他。“

　　“請?jiān)徫?，我寧死也不?huì)冒犯您。但現(xiàn)在我們不要再提他了，如果你愿意的話。“

　　他們終于來了，但直到十點(diǎn)多，耽擱了半個(gè)多小時(shí)的下午茶才快結(jié)束。米利森特臉色蒼白，幾乎要從座位上站起來，這時(shí)哈特斯萊先生沖進(jìn)房間，口中滔滔不絕地念叨著誓言，哈格雷夫極力勸阻他不要忘了女士們。

　　“啊！你這個(gè)卑鄙的逃兵，讓我想起了女士們。

　　他對著姐夫揮舞著拳頭喊道“如果不是因?yàn)樗齻?，你很清楚，我轉(zhuǎn)眼間就會(huì)把你拆了，把你的尸體送給天上的家禽和田野里的百合花！“然后，他在洛伯勒夫人身邊放了一把椅子，自己坐在椅子上，開始跟她說話，言語中夾雜著荒唐和無禮，似乎是在逗她開心，而不是在冒犯她。

　　這時(shí)，格里姆斯比先生坐到我身邊，坐在哈格雷夫進(jìn)來時(shí)空出來的椅子上，嚴(yán)肅地說，他要謝謝我給他倒了一杯茶：亞瑟?jiǎng)t坐到了可憐的米莉森特身邊，悄悄地把頭湊到她的臉上，當(dāng)她躲開他時(shí)，他又靠近了她。他不像哈特斯萊那么聒噪，但他的臉非常紅：他不停地笑，雖然我為我所看到和聽到的他的一切感到臉紅，但我很高興他選擇用如此低的音調(diào)和他的同伴說話，以至于除了她自己，沒人能聽到他說了什么。

　　“他們真是傻瓜！“格里姆斯比先生說，他一直在我的手肘邊侃侃而談，神情嚴(yán)肅，但我一直沉浸在對另外兩個(gè)人--尤其是亞瑟--的悲慘遭遇的沉思中，沒有注意到他。

　　“亨廷頓太太，你聽過他們這樣胡說八道嗎？“他繼續(xù)說?！拔艺鏋樗麄兏械叫邜u：他們之間連一瓶酒都喝不進(jìn)......“

　　“你在往碟子里倒奶油格里斯比先生“

　　“啊！是的，我明白了，但我們這里幾乎一片漆黑。哈格雷夫，把蠟燭熄滅，好嗎？“

　　“我說：“它們是蠟制的，不需要噴鼻息。

　　“'身體之光就是眼睛'，“哈格雷夫帶著嘲諷的微笑說道。“'如果你的眼睛是_單一的_，你的全身就會(huì)充滿光明'“。

　　格里姆斯比莊重地?fù)]了揮手，把他打發(fā)走了，然后轉(zhuǎn)向我，繼續(xù)說道，語氣還是那么平淡，說話也是那么奇怪，神情也是那么凝重：“亨廷頓太太，正如我剛才說的，他們根本沒有頭腦：他們喝半瓶酒就會(huì)受到影響；而我，我今晚喝的酒是他們的三倍，你看我喝得很穩(wěn)。你可能會(huì)覺得這很奇怪，但我想我可以解釋一下：你看他們的大腦--我沒有提到名字，但你會(huì)明白我說的是誰--他們的大腦本來就很輕，發(fā)酵酒的煙霧讓他們的大腦更輕，產(chǎn)生一種完全的輕飄飄的感覺，或者說眩暈感，從而導(dǎo)致中毒；而我的大腦由更堅(jiān)固的物質(zhì)組成，可以吸收大量的酒精蒸汽，卻不會(huì)產(chǎn)生任何明顯的結(jié)果--“

　　“我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)這茶的效果很好，“哈格雷夫先生打斷了他的話。

　　哈格雷夫先生打斷了他的話“你在茶里加了這么多糖你平常只放一塊糖，現(xiàn)在卻放了六塊。“

　　哲學(xué)家回答說：“我有嗎？“他用勺子在杯子里挖了挖，挖出了幾塊半溶化的碎片，證實(shí)了他的斷言。“哼！我明白了。因此，夫人，你看到了心不在焉的害處--在處理生活中的常見問題時(shí)想得太多?，F(xiàn)在，如果我像普通人一樣頭腦清醒，而不是像哲學(xué)家一樣悶在心里，我就不會(huì)弄壞這杯茶，而不得不麻煩您再給我一杯。

　　“那是糖罐，格林斯比先生?，F(xiàn)在你把糖也弄壞了，我還要謝謝你按鈴要糖，因?yàn)槁宀談拙艚K于來了，我希望勛爵大人能賞臉和我們坐在一起，讓我給他倒點(diǎn)茶?！?p>　　老爺嚴(yán)肅地鞠躬回答了我的請求，但什么也沒說。

　　這時(shí)，哈格雷夫自告奮勇地去按鈴要糖，而格里姆斯比則為自己的失誤哀嘆不已，并試圖證明這是因?yàn)楫Y的陰影和燈光太暗的緣故。

　　洛伯勒勛爵在一兩分鐘前進(jìn)來了，除了我之外，沒有任何人注意到他，他一直站在門前，面無表情地打量著大家。他走到安娜貝拉跟前，安娜貝拉背對著他坐著，哈特斯萊還在她身邊，不過他現(xiàn)在沒在照顧她，而是在大聲辱罵和欺負(fù)他的主人。

　　“好吧，安娜貝拉，“她的丈夫靠在她的椅背上說，“你希望我像這三個(gè)'勇敢的男子漢'中的哪一個(gè)？“

　　哈特斯萊喊道：“看在天帝的份上，你應(yīng)該和我們都一樣！“他站起身來，粗魯?shù)刈プ∷母觳??！肮_，亨廷頓！“他喊道，“我抓住他了！來吧，伙計(jì)，幫幫我！如果我在放他走之前沒把他灌醉，那就別怪我不客氣！他會(huì)彌補(bǔ)過去所有的過失就像我是個(gè)活人一樣！“

　　接下來是一場可恥的較量：洛伯勒勛爵氣急敗壞，臉色蒼白，默默地掙扎著，想要擺脫那個(gè)試圖把他拖出房間的強(qiáng)大的瘋子。我試圖勸說亞瑟為他那受了委屈的客人出頭，但他除了大笑還是大笑。

　　“亨廷頓，你這個(gè)傻瓜，快來幫幫我，行不行！“哈特斯萊喊道，他自己也因?yàn)檫^度勞累而有些虛弱。

　　“我祝你一路順風(fēng)，哈特斯萊，“亞瑟喊道，“并為你祈禱：我現(xiàn)在什么都做不了了！

　　我已經(jīng)筋疲力盡了。哦--哦！“他靠在座位上，雙手拍打著身體兩側(cè)，大聲呻吟著。

　　“安娜貝拉，給我一支蠟燭！“洛伯勒說，他的對手現(xiàn)在已經(jīng)摟住了他的腰，正試圖把他從門柱上拽下來，他拼盡全力瘋狂地緊緊抓住門柱。

　　“我不會(huì)參與你們這些粗魯?shù)倪\(yùn)動(dòng)！“女士冷冷地回答道?！罢娌恢滥氵€能指望什么“

　　但我拿起一根蠟燭遞給他。他接過蠟燭，把火焰對準(zhǔn)哈特斯萊的手，直到后者像野獸一樣咆哮著，松開了手，放他走了。他消失了，我猜是去了他自己的公寓，因?yàn)橹钡皆缟隙紱]有再見到他。哈特斯萊像個(gè)瘋子一樣又罵又叫，一頭撲到窗邊的長椅上。門已經(jīng)打開了，米利森特試圖逃離丈夫失寵的現(xiàn)場，但他把她叫了回來，堅(jiān)持要她去找他。

　　“你想要什么，拉爾夫？“她不情愿地靠近他，喃喃地問道。

　　“我想知道你怎么了，“他說，像拉孩子一樣把她拉到膝蓋上。“米利森特，你在哭什么？

　　“我沒有哭“

　　“你是，“他堅(jiān)持說，粗魯?shù)匕阉氖謴哪樕侠_?！澳憔垢胰鲞@種謊！“

　　“我現(xiàn)在不哭，“她懇求道。

　　“但你已經(jīng)去過了，而且就在這一刻；我_會(huì)_知道為什么。來吧，現(xiàn)在，你應(yīng)該告訴我！“

　　“讓我一個(gè)人呆著吧，拉爾夫！記住，我們不是在家里

　　“沒關(guān)系，你必須回答我的問題！“折磨她的人喊道，他試圖通過搖晃她來逼她招供，并用有力的手指無情地掐住她微弱的手臂。

　　“別讓他這樣對待你妹妹，“我對哈格雷夫先生說。

　　“好了，哈特斯萊，我不能允許這樣“，那位先生說著，走到了這對不和諧的夫婦面前?！罢堊屛颐妹靡粋€(gè)人靜一靜“

　　他努力想把這個(gè)流氓的手指從她的胳膊上松開，但突然被逼得向后退，胸口被猛擊了一下，差點(diǎn)摔倒在地，還被警告說：“就當(dāng)是你的無禮吧！以后別再插手我和我的事。

　　“如果你沒喝醉，我一定會(huì)讓你滿意的！“哈格雷夫喘著粗氣說，臉色發(fā)白，氣喘吁吁，這既是激情所致，也是這一擊的直接后果。

　　“去死吧！“他的姐夫回應(yīng)道。“現(xiàn)在，米利森特，告訴我你在哭什么？“

　　“我改天再告訴你，“她喃喃地說“等我們獨(dú)處的時(shí)候“

　　“現(xiàn)在就告訴我！“他說著，又是一抖，又是一捏，疼得她倒吸一口涼氣，咬住嘴唇壓抑著痛苦。

　　“我告訴你，哈特斯萊先生，“我說，“她哭純粹是為你感到羞恥和屈辱；因?yàn)樗蝗绦目茨闳绱耸B(tài)?！?p>　　“你真該死，夫人！“他嘟囔道，對我的“厚顏無恥“瞪大了愚蠢的驚訝的眼睛。“不是那樣的，是嗎，米利森特？“

　　她沉默不語。

　　“來，說出來，孩子！“

　　“我現(xiàn)在不能說，“她啜泣道。

　　“但你可以說'是'或'不是'，也可以說'我不能說'--來吧！“

　　“是的，“她低聲說，垂下了頭，為這可怕的承認(rèn)而羞紅了臉。

　　他喊道：“那就詛咒你這個(gè)無禮的潑婦吧！“他猛地把她從他身邊扔了出去，她摔了個(gè)四腳朝天；但在我和她哥哥過來扶她之前，她又站了起來，并且不緊不慢地走出了房間，我想，是上樓去了。

　　下一個(gè)被攻擊的對象是坐在對面的亞瑟，毫無疑問，他非常享受這個(gè)場面。

　　“現(xiàn)在，亨廷頓，“他那位脾氣暴躁的朋友喊道，“我不會(huì)讓你坐在那里像個(gè)白癡一樣大笑的！“

　　“哦，哈特斯萊，“他哭著說，擦了擦濕潤的眼睛“你會(huì)害死我的?！?p>　　“是的，我會(huì)的，但不是你想的那樣：如果你再用那種低能的笑聲來刺激我，我就把你的心挖出來！--什么！你還在笑嗎--好了，看看這樣能不能讓你消停！“哈特斯萊叫道。

　　哈特斯萊叫道，拿起腳凳就朝主人的頭上砸去；但他還是沒砸中，主人仍然癱坐在地上，被無力的笑聲震得渾身顫抖，眼淚順著臉龐流了下來：這真是一個(gè)令人痛惜的場面。

　　哈特斯萊試著咒罵，但沒有用：然后，他從旁邊的桌子上拿起幾本書，一本接一本地扔向他憤怒的對象；但亞瑟只是笑得更厲害了；最后，哈特斯萊氣急敗壞地沖到他面前，抓住他的肩膀，猛烈地?fù)u晃他，他在搖晃下大笑起來，并發(fā)出驚人的尖叫。但我沒有再看下去：我想，我已經(jīng)看夠了我丈夫的墮落；于是，我讓安娜貝拉和其他人隨他們高興，我走了，但沒有上床睡覺。我讓蕾切爾去休息，自己在房間里走來走去，為所發(fā)生的一切感到痛苦，同時(shí)又心存疑慮，不知道還會(huì)發(fā)生什么事，也不知道那個(gè)不幸的女人怎么會(huì)上床，什么時(shí)候會(huì)上床。

　　他終于來了，在格里姆斯比和哈特斯萊的攙扶下，慢慢地、踉踉蹌蹌地走上樓梯，他們倆自己走得都不太穩(wěn)當(dāng)，卻都在對他又笑又鬧，聲音大得足以讓所有仆人都聽見。他自己現(xiàn)在也不再笑了，而是又惡心又愚蠢。這件事我就不再寫了。

　　這種可恥的場面（或者說幾乎是可恥的場面）已經(jīng)不止一次上演了。我沒有對亞瑟多說什么，因?yàn)檎f了也是弊大于利；但我讓他知道，我非常不喜歡這樣的表演；每次他都保證不再重演。但我擔(dān)心他正在失去他曾經(jīng)擁有的一點(diǎn)自制力和自尊心：以前，他會(huì)為這樣的行為感到羞恥--至少，在任何其他證人面前，除了他的好伙伴，或者像他們這樣的人。他的朋友哈格雷夫很謹(jǐn)慎，也很有自制力，我很羨慕他，他從來不會(huì)因?yàn)槎喑粤艘稽c(diǎn)“上頭“的東西而給自己丟臉，他總是在洛伯勒勛爵之后第一個(gè)離席，而洛伯勒勛爵也很聰明，堅(jiān)持在我們之后馬上離開餐廳：但自從安娜貝拉深深地冒犯了他之后，他就再也沒有比其他人早進(jìn)過客廳，每次都是在書房度過的，我還特意為他點(diǎn)亮了燈，或者在月光很好的夜晚，在院子里漫步。不過，我想她對自己的不當(dāng)行為感到后悔，因?yàn)閺哪且院笏僖矝]有這樣做了，而且最近她對他的態(tài)度非常得體，比我以前觀察到的任何時(shí)候都更加和藹可親、體貼入微。我認(rèn)為她的這種進(jìn)步是從她不再希望并努力爭取亞瑟的欽佩開始的。