第三十三章
七、是的，我希望如此！今晚，我聽(tīng)到格里姆斯比和哈特斯萊在一起抱怨主人的不熱情。他們不知道我就在附近，因?yàn)槲艺烧驹诖扒暗暮熥雍竺?，看著月亮從草坪下面那叢高大黝黑的榆?shù)上升起，不明白亞瑟為什么這么多愁善感，站在窗外，靠著門廊的外柱，顯然也在看月亮。
“哈特斯萊先生說(shuō)：“我還以為他的友誼不會(huì)持續(xù)太久。不過(guò)，“他笑著補(bǔ)充道，“我沒(méi)想到會(huì)以這種方式結(jié)束。我還以為我們漂亮的女主人會(huì)豎起她的豪豬毛筆，威脅說(shuō)如果我們不注意禮貌，就把我們趕出家門。
“那你沒(méi)預(yù)料到會(huì)這樣嗎？“格里姆斯比笑著回答?！安贿^(guò)，等他厭倦了她，他又會(huì)改變的。如果我們一兩年后到這里來(lái)，我們就會(huì)有自己的生活方式，你會(huì)明白的?！?p> “我不知道，“對(duì)方答道：“她不是那種你很快就會(huì)厭倦的女人?！暗还茉趺凑f(shuō)，現(xiàn)在我們不能開(kāi)開(kāi)心心的，因?yàn)樗x擇保持良好的行為習(xí)慣，這太令人不快了?！?p> “都是這些被詛咒的女人！“格里姆斯比嘟囔道：“她們是這個(gè)世界的禍害“她們無(wú)論到哪里都會(huì)帶來(lái)麻煩和不快““帶著她們虛偽美麗的面孔““還有她們奸詐的嘴臉“
就在這個(gè)時(shí)候，我從我的隱蔽處走了出來(lái)，在經(jīng)過(guò)格里姆斯比先生身邊時(shí)對(duì)他笑了笑，然后離開(kāi)了房間，出去尋找亞瑟。我看見(jiàn)他向灌木叢走去，便跟了上去，發(fā)現(xiàn)他剛走進(jìn)陰暗的小路。我頓時(shí)心花怒放，滿懷深情，撲上去把他緊緊抱在懷里。這個(gè)驚人的舉動(dòng)對(duì)他產(chǎn)生了奇特的影響：他先是喃喃地說(shuō)：“祝福你，親愛(ài)的！“并像往常一樣熱情地回應(yīng)我的緊緊擁抱，然后他驚呆了，用一種絕對(duì)驚恐的語(yǔ)氣叫道：“海倫！這是什么鬼東西？
“海倫！這是什么鬼東西？“透過(guò)樹(shù)蔭下閃爍的微弱光線，我看到他被嚇得臉色蒼白。
真奇怪，先是本能的感情沖動(dòng)，然后才是驚喜的沖擊！這至少說(shuō)明，他對(duì)我的感情是真誠(chéng)的：他還沒(méi)有厭煩我。
“我嚇了你一跳，亞瑟，“我高興地笑著說(shuō)“你太緊張了！“
“你到底為什么要這么做？“他從我懷里掙脫出來(lái)，用手帕擦了擦額頭，試探著喊道?！盎厝?，海倫，直接回去！你會(huì)凍死的！“
“我不會(huì)說(shuō)的直到我告訴你我來(lái)的目的他們?cè)谪?zé)怪你，亞瑟，責(zé)怪你的節(jié)制和清醒，我是來(lái)感謝你的。他們說(shuō)都是'這些被詛咒的女人'，說(shuō)我們是這個(gè)世界的禍害；但別讓他們嘲笑或埋怨你的好決心，也別讓他們嘲笑或埋怨你對(duì)我的感情。“
他笑了。我又把他緊緊地?fù)г趹牙?，流著淚真誠(chéng)地喊道：“一定要堅(jiān)持！一定要堅(jiān)持！我會(huì)比以前更愛(ài)你！“
“好，好，我會(huì)的！“他說(shuō)著，急忙吻了我一下。“好了，走吧。你這個(gè)瘋子怎么能在這寒冷的秋夜穿著輕便的晚禮服出來(lái)呢？“
“我說(shuō)：“這是一個(gè)輝煌的夜晚。
“再過(guò)一分鐘你就會(huì)死在這個(gè)夜晚快逃吧
“你看到我死在那些樹(shù)叢中了嗎，亞瑟？“我說(shuō)，因?yàn)樗劬珪?huì)神地注視著灌木叢，仿佛看到了死亡的來(lái)臨，而我正沉浸在新發(fā)現(xiàn)的幸福和希望與愛(ài)的復(fù)蘇中，不愿離開(kāi)他。但他對(duì)我的耽擱越來(lái)越生氣，于是我吻了他，跑回了家。
那天晚上，我的心情非常好：米莉森特告訴我，我是派對(duì)的主角，還悄悄告訴我，她從未見(jiàn)過(guò)我如此出色。
當(dāng)然，我說(shuō)的話夠二十個(gè)人聽(tīng)的，而且對(duì)他們都笑臉相迎。
格里姆斯比、哈特斯利、哈格雷夫和洛伯勒夫人都對(duì)我投以姐妹般的善意。格里姆斯比瞪大了眼睛，驚嘆不已；哈特斯利又笑又鬧（盡管他喝了一點(diǎn)酒），但還是表現(xiàn)得像他知道的那樣好。哈格雷夫和安娜貝拉出于不同的動(dòng)機(jī)，以不同的方式效仿我，毫無(wú)疑問(wèn)，他們都超過(guò)了我，前者在多才多藝和口才方面超過(guò)了我，后者至少在大膽和活潑方面超過(guò)了我。米利森特很高興看到她的丈夫、弟弟和被高估的朋友表現(xiàn)得如此出色，她也以她那平靜的方式表現(xiàn)得活潑而快樂(lè)。就連洛布洛夫勛爵也受到了感染：他那憂郁的眉毛下那雙深綠色的眼睛閃閃發(fā)光；他那陰沉的面容因笑容而變得更加美麗；所有陰郁、驕傲或冷漠的痕跡都暫時(shí)消失了；他不僅總體上開(kāi)朗活潑，而且不時(shí)閃現(xiàn)出真正的力量和光彩，令我們所有人都大吃一驚。亞瑟話不多，但他笑著傾聽(tīng)其他人的談話，雖然沒(méi)有酒的刺激，但他的心情非常好。總之，我們是一個(gè)非?？鞓?lè)、天真和有趣的聚會(huì)。
9.昨天，當(dāng)瑞秋來(lái)給我穿晚飯時(shí)，我看到她一直在哭。我想知道原因，但她似乎不愿意說(shuō)。她不舒服嗎？她從朋友那里聽(tīng)到壞消息了嗎？仆人們?nèi)撬鷼饬藛幔?p> “哦，不，夫人！“她回答，“不是為了我自己。“
“然后呢，瑞秋？你在讀小說(shuō)嗎？“
“上帝保佑，沒(méi)有！“她悲傷地?fù)u了搖頭，然后嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“但實(shí)話告訴你，夫人，我不喜歡主人的生活方式“
“你什么意思，瑞秋？他現(xiàn)在過(guò)得很好。“
“好吧，夫人，如果你這么想，那就對(duì)了“
她繼續(xù)匆忙地為我梳頭，完全不像平時(shí)那樣鎮(zhèn)定自若，還半自言自語(yǔ)地喃喃自語(yǔ)，她確信我的頭發(fā)很漂亮：她“真想看看他們能不能配得上我的頭發(fā)“。弄好后，她深情地?fù)崦业念^發(fā)，輕輕地拍了拍我的頭。
我笑著轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她說(shuō)：“護(hù)士，你這深情的流露是為了我的頭發(fā)，還是為了我自己？“但她的眼里此刻已經(jīng)噙滿了淚水。
“你這是什么意思，瑞秋？“我驚呼道。
“好吧，夫人，我不知道，但如果......“
“如果什么？“
“好吧，如果我是你，我一分鐘也不會(huì)讓洛伯勒夫人待在屋子里--一分鐘也不會(huì)！
我如遭雷擊，但還沒(méi)等我從震驚中回過(guò)神來(lái)要求解釋，米利森特就走進(jìn)了我的房間，她在我面前穿好衣服時(shí)經(jīng)常這樣；她一直陪著我，直到該下樓了。這次她一定覺(jué)得我是個(gè)不合群的伙伴，因?yàn)槔偾袪柕倪z言還在我耳邊回響。但我還是希望，我相信這些話沒(méi)有任何根據(jù)，只是仆人們從上個(gè)月洛伯勒夫人的言談舉止中看到的一些閑言碎語(yǔ)；也可能是她們的主人在上次拜訪洛伯勒夫人時(shí)和她之間發(fā)生的一些事情。晚飯時(shí)，我仔細(xì)觀察了她和亞瑟，發(fā)現(xiàn)他們的舉止都沒(méi)有什么特別之處，也沒(méi)有什么值得懷疑的地方，除非是那些不自信的人，而我不是，所以我不會(huì)懷疑。
晚飯后，安娜貝拉幾乎立刻就和丈夫一起出門，去分享他在月光下的漫步，因?yàn)檫@是一個(gè)和上一個(gè)夜晚一樣燦爛的夜晚。哈格雷夫先生比其他人早一點(diǎn)走進(jìn)客廳，向我挑戰(zhàn)下一盤(pán)棋。除非是喝了酒，否則他對(duì)我說(shuō)話時(shí)通常會(huì)表現(xiàn)出一種悲傷而又驕傲的謙虛。我看著他的臉，想看看他現(xiàn)在是不是這樣。他的目光敏銳而堅(jiān)定地與我對(duì)視：他身上有些東西我不明白，但他似乎很清醒。我不想和他打交道，就把他介紹給了米莉森特。
“她彈得不好，“他說(shuō)，“我想和你比一比我的技巧。來(lái)吧！你不能假裝不愿意放下你的工作。我知道你除了打發(fā)閑暇時(shí)間，在沒(méi)有更好的事情可做的時(shí)候，你是不會(huì)放下工作的。“
“但下棋的人太不合群了，“我反對(duì)道，“除了他們自己，他們不適合任何人。“
“這里除了米利森特沒(méi)有別人，她......“
“我們共同的朋友喊道：“哦，我會(huì)很高興看你們比賽的。“兩位如此出色的選手，一定會(huì)讓我大飽眼福！不知道誰(shuí)能征服誰(shuí)呢？“
我同意了。
“現(xiàn)在，亨廷頓太太，“哈格雷夫一邊安排棋盤(pán)上的人，一邊說(shuō)，他的語(yǔ)氣很清晰，而且特別強(qiáng)調(diào)，好像他說(shuō)的話都有雙重含義，“你是個(gè)好棋手，但我更勝一籌：我們將下一盤(pán)很長(zhǎng)的棋，你會(huì)給我?guī)?lái)一些麻煩；但我可以像你一樣耐心，最后我一定會(huì)贏?！?p> 他用一種我不喜歡的眼神盯著我，敏銳、狡猾、大膽，幾乎是厚顏無(wú)恥；他已經(jīng)為自己預(yù)期的成功而得意忘形了。
“我希望不會(huì)，哈格雷夫先生！“我回道，語(yǔ)氣之激烈至少讓米莉森特嚇了一跳；但他只是笑了笑，喃喃地說(shuō)：“時(shí)間會(huì)證明一切的。“
我們開(kāi)始了比賽：他對(duì)比賽有足夠的興趣，但在意識(shí)到自己技高一籌的情況下卻鎮(zhèn)定自若、無(wú)所畏懼：我則急切地想辜負(fù)他的期望，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一場(chǎng)更嚴(yán)肅的比賽，我想他也是這樣想的，我?guī)缀趺孕诺睾ε卤淮驍。簾o(wú)論如何，我不能容忍現(xiàn)在的成功給他自覺(jué)的力量（我應(yīng)該說(shuō)是他傲慢的自信）增加一丁點(diǎn)兒，也不能容忍他對(duì)未來(lái)征服的夢(mèng)想有片刻的鼓勵(lì)。他下棋謹(jǐn)慎而深沉，但我與他展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。一時(shí)間，戰(zhàn)局變得撲朔迷離：最后，令我欣喜的是，勝利似乎向我這邊傾斜：我拿下了他的幾枚好棋子，明顯挫敗了他的計(jì)劃。他把手放在眉心，停了下來(lái)，顯然很困惑。我為自己的優(yōu)勢(shì)感到高興，但還不敢沾沾自喜。最后，他抬起頭，靜靜地走著棋，看著我，平靜地說(shuō)：“現(xiàn)在你認(rèn)為你會(huì)贏，是嗎？“
“但愿如此，“我回答道，我吃掉了他的卒，他漫不經(jīng)心地把卒推到我的主教面前，我以為這是一個(gè)疏忽，但在這種情況下，我還沒(méi)有大方到讓他注意到這一點(diǎn)，而且此刻我也沒(méi)有注意到我這一步棋的后果。他說(shuō)：“是那些主教給我?guī)?lái)了麻煩，““不過(guò)，大膽的騎士可以越過(guò)尊敬的先生們，“他用騎士吃掉了我的最后一個(gè)主教，“現(xiàn)在，那些神圣的人一旦被移走，我就會(huì)把所有的人都帶到我面前?！?p> “哦，沃爾特，你真會(huì)說(shuō)話！“米利森特喊道，“她的棋子比你多得多?！?p> “我還想給你找點(diǎn)麻煩，“我說(shuō)，“也許，先生，在你意識(shí)到之前，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被制伏了?？纯茨愕幕屎蟀?。“
戰(zhàn)斗更加激烈了。比賽進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，我確實(shí)給他制造了一些麻煩：但他比我更厲害。
哈特斯萊先生說(shuō)：“你們是多么熱衷于賭博??！“他現(xiàn)在進(jìn)來(lái)了，已經(jīng)觀察我們好一會(huì)兒了?！霸趺戳耍嗤㈩D太太，你的手在顫抖，好像你把全部賭注都押在上面了！還有，沃爾特，你這狗東西，你的表情深沉冷酷，好像你一定會(huì)成功，又好像你要把她的心血都吸干似的，又敏銳又殘忍！但如果我是你，我就不會(huì)打她，因?yàn)槲液ε拢喝绻愦蛩?，她?huì)恨你的--她會(huì)的，老天保佑！我從她的眼睛里看出來(lái)了“。
“我說(shuō)：他的話讓我心煩意亂，因?yàn)槲冶槐频搅私^境。再走幾步，我就被對(duì)手的陷阱牢牢地纏住了。
“檢查，“他喊道：我痛苦地尋找著逃脫的辦法?！盎镉?jì)！“他低聲補(bǔ)充道，但顯然很高興。他暫停了最后那個(gè)致命的音節(jié)，以便更好地享受我的驚愕。我愚蠢地對(duì)這一事件感到不安。哈特斯萊笑了，米利森特看到我如此不安，也感到不安。哈格雷夫把他的手放在我放在桌子上的手掌上，用力而又溫柔地捏著，喃喃地說(shuō)：“挨打了，挨打了！“他凝視著我的臉，臉上流露出一種欣喜若狂的神情，同時(shí)也流露出一種更加侮辱性的熱情和溫柔。
“不，千萬(wàn)不要，哈格雷夫先生！“我驚呼道，趕緊縮回了手。
“你否認(rèn)嗎？“他微笑著指著黑板回答道?！安?，不，“我回答道，回想著我的行為看起來(lái)是多么奇怪：“這盤(pán)棋你已經(jīng)贏了我“
“那你能再試一次嗎？“
“不“
“你承認(rèn)我高人一等？“
“是的，作為一個(gè)棋手“
我起身繼續(xù)工作。
“安娜貝拉在哪里？“哈格雷夫掃視了一圈房間后嚴(yán)肅地說(shuō)。
“和洛伯勒勛爵一起出去了，“我回答道，因?yàn)樗粗覍で蠡卮稹?p> “還沒(méi)回來(lái)！“他嚴(yán)肅地說(shuō)。
“我想不會(huì)吧“
“亨廷頓在哪里？“他再次環(huán)顧四周。
“和格里姆斯比一起出去了，你知道的，“哈特斯萊壓抑著笑聲說(shuō)道，在他結(jié)束這句話的時(shí)候，笑聲突然爆發(fā)了出來(lái)。他為什么要笑？哈格雷夫?yàn)槭裁匆阉麄兟?lián)系在一起？這是真的嗎？
這就是他想告訴我的可怕秘密嗎？我必須知道，而且要快。我立刻起身離開(kāi)了房間，準(zhǔn)備去找瑞秋，要求她對(duì)她的話作出解釋。
但是哈格雷夫先生跟著我走進(jìn)了前廳，在我打開(kāi)外門之前，他輕輕地把手放在了門鎖上。“亨廷頓太太，我能跟您說(shuō)件事嗎？“他語(yǔ)氣低沉，眼神嚴(yán)肅而低垂。
“如果有什么值得一聽(tīng)的話，“我回答道，努力保持鎮(zhèn)定，因?yàn)槲业乃闹荚陬澏丁?p> 他悄悄地把一把椅子推給我。我只是把手放在椅子上，請(qǐng)他繼續(xù)。
“不要驚慌，“他說(shuō)：“我想說(shuō)的本身并沒(méi)有什么，我讓你們自己去推斷。你說(shuō)安娜貝拉還沒(méi)回來(lái)？“
“是的，是的--繼續(xù)！“我不耐煩地說(shuō)，因?yàn)槲覔?dān)心在他的披露結(jié)束之前，我的強(qiáng)裝鎮(zhèn)定就會(huì)離開(kāi)我，不管他披露的是什么。
“你聽(tīng)說(shuō)，“他繼續(xù)說(shuō)“亨廷頓和格里姆斯比出去了？“
“怎么樣？“
“我聽(tīng)到后者對(duì)你的丈夫說(shuō)““或者那個(gè)自稱為......“
“去吧，先生！“
他順從地鞠了一躬，繼續(xù)說(shuō)道：“我聽(tīng)到他說(shuō)，'我會(huì)處理好的，你會(huì)看到的！他們?nèi)ニ吜?；我要在那里和他們碰頭，告訴他我想和他談?wù)勔恍┦虑?，我們不需要麻煩這位女士；她會(huì)說(shuō)她可以走回去了；然后我會(huì)向她道歉，你知道的，然后給她使個(gè)眼色，讓她走灌木叢的路。我會(huì)讓他一直在那兒說(shuō)，說(shuō)我提到的那些事情，以及其他我能想到的任何事情，只要我能做到，然后帶他繞到另一條路上，停下來(lái)看看樹(shù)木、田野，以及其他我能找到的話題'“。哈格雷夫先生停頓了一下，看著我。
我沒(méi)有多說(shuō)一句話，也沒(méi)有多問(wèn)一句話，就站起身來(lái)，飛快地離開(kāi)了房間，出了家門。我不想再忍受懸而未決的煎熬：我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人的指控而錯(cuò)誤地懷疑我的丈夫，我也不會(huì)不負(fù)責(zé)任地相信他，我必須馬上知道真相。我飛快地跑向灌木叢。我還沒(méi)走到灌木叢邊，一陣說(shuō)話聲打斷了我氣喘吁吁的腳步。
“我們逗留得太久了，他會(huì)回來(lái)的，“洛伯勒夫人的聲音說(shuō)道。
“當(dāng)然不是，親愛(ài)的！“他回答道，“不過(guò)你可以跑過(guò)草坪，盡量悄悄地上車，我一會(huì)兒就跟上?！?p> 我的膝蓋在顫抖，我的大腦在旋轉(zhuǎn)。我準(zhǔn)備暈倒。
她一定不能看到我這樣。我縮在灌木叢中，靠在樹(shù)干上，讓她通過(guò)。
“啊，亨廷頓！“她責(zé)備地說(shuō)，停在了前一天晚上我和他站過(guò)的地方--“你就是在這里吻了那個(gè)女人！“她回頭看了看樹(shù)蔭下。他走過(guò)去，漫不經(jīng)心地笑著回答道
“親愛(ài)的，我情不自禁。你知道，我必須盡可能地和她保持直線距離。我不是見(jiàn)過(guò)你親吻你那笨蛋丈夫好幾次嗎？
“但是告訴我，難道你還不愛(ài)她--一點(diǎn)點(diǎn)嗎？“她說(shuō)著，把手搭在他的胳膊上，認(rèn)真地看著他的臉--因?yàn)槲铱梢郧宄乜吹剿麄儯铝翉恼诒挝业臉?shù)枝間照耀著他們。
“一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有！“他親吻著她光潔的臉頰回答道。
“天哪，我必須走了！“她喊道，突然掙脫了他，飛快地跑開(kāi)了。
他就站在我的面前，但我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有力氣和他對(duì)峙了：我的舌頭緊緊地咬住了我的嘴唇；我?guī)缀跻恋降厣先チ耍規(guī)缀跻獞岩?，在風(fēng)的低沉嘆息聲和落葉的沙沙聲中，他沒(méi)有聽(tīng)到我的心跳聲。我的感官似乎失靈了，但我仍然看到他朦朧的身影從我眼前掠過(guò)，透過(guò)耳邊急促的聲音，我清楚地聽(tīng)到他站在草坪上說(shuō)，“那個(gè)傻瓜跑了！快跑，安娜貝拉，快跑！和你一起進(jìn)去！啊，他沒(méi)看見(jiàn)！
對(duì)了，格里姆斯比，讓他退后！“他走的時(shí)候，我還聽(tīng)到了他低沉的笑聲。
“上帝保佑我！“我喃喃自語(yǔ)，跪在周圍潮濕的雜草和灌木叢中，抬頭透過(guò)稀疏的樹(shù)葉望著月光下的天空。在我昏暗的視線中，天空顯得昏暗而顫抖。我那顆炙熱的、瀕臨崩潰的心努力地向上帝傾訴著它的痛苦，但卻無(wú)法將它的痛苦化作禱告；直到一陣風(fēng)掠過(guò)我的頭頂，它吹散了周圍的枯葉，就像吹散了凋零的希望，同時(shí)也吹涼了我的額頭，似乎讓我沉淪的身體重新振作了一些。然后，當(dāng)我無(wú)言地、懇切地舉起我的靈魂祈求時(shí)，某種上天的影響似乎在我的內(nèi)心深處增強(qiáng)了我的力量：我的呼吸更順暢了；我的視野更開(kāi)闊了；我清楚地看到純潔的月亮在照耀，淡淡的云朵在晴朗而黑暗的天空中掠過(guò)；然后，我看到永恒的星星在向我閃爍；我知道他們的上帝是我的上帝，他有力地拯救我，迅速地聆聽(tīng)我?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你，也不會(huì)拋棄你，“祂似乎在無(wú)數(shù)的眼球之上低語(yǔ)。不，不；我感到祂不會(huì)讓我毫無(wú)安慰：盡管有人間和地獄，我也會(huì)有力量應(yīng)對(duì)所有的考驗(yàn)，最終贏得榮耀的安息！
我神清氣爽，精神煥發(fā)，即使還不夠鎮(zhèn)定，但也站了起來(lái)，回到了家里。我承認(rèn)，當(dāng)我走進(jìn)屋子，將清新的風(fēng)和燦爛的天空拒之門外時(shí)，我新生的力量和勇氣已被拋棄：我所看到和聽(tīng)到的一切似乎都讓我心痛--大廳、燈、樓梯、不同居室的門、客廳里傳來(lái)的社交談笑聲。我怎能忍受未來(lái)的生活！在這所房子里，在這些人中間--哦，我怎能忍受這樣的生活！這時(shí)，約翰走進(jìn)大廳，看到我，告訴我他是被派來(lái)找我的，還說(shuō)他喝了茶，主人想知道我是否會(huì)來(lái)。
“請(qǐng)哈特斯萊夫人幫忙泡茶約翰“我說(shuō)
“就說(shuō)我今晚不舒服想請(qǐng)假
我退進(jìn)了空蕩蕩的大餐廳，那里一片寂靜和黑暗，只有外面的風(fēng)在輕輕地嘆息，微弱的月光透過(guò)百葉窗和窗簾；我在那里快速地走來(lái)走去，獨(dú)自想著我苦悶的心事。這與昨天的夜晚多么不同！那似乎是我生命中最后一抹即將逝去的幸福。我是個(gè)可憐的、被蒙蔽了雙眼的傻瓜，竟會(huì)如此幸福！我現(xiàn)在明白了亞瑟在灌木叢中奇怪地接待我的原因；他的一陣親切是為了他的姘頭，而開(kāi)始的驚恐則是為了他的妻子?，F(xiàn)在，我也能更好地理解哈特斯萊和格里姆斯比之間的對(duì)話了；他們說(shuō)的無(wú)疑是他對(duì)她的愛(ài)，而不是對(duì)我的愛(ài)。
我聽(tīng)到客廳的門開(kāi)了，一個(gè)輕快的腳步從前廳走出來(lái)，穿過(guò)大廳，上了樓梯。是米莉森特，可憐的米莉森特，她去看我了--沒(méi)有人關(guān)心我；但她還是那么善良。我以前沒(méi)有流過(guò)淚，但現(xiàn)在眼淚來(lái)得又快又自由。就這樣，她沒(méi)有接近我，卻對(duì)我很好。我對(duì)她的尋找感到失望，我聽(tīng)到她走下來(lái)的聲音，比她上樓時(shí)更慢。
她會(huì)進(jìn)來(lái)把我找出來(lái)嗎？不，她轉(zhuǎn)向相反的方向，重新走進(jìn)了客廳。我很高興，因?yàn)槲也恢涝撛趺匆?jiàn)她，也不知道該說(shuō)什么。在我的苦惱中，我不需要知己。我沒(méi)有知己，我也不需要知己。我自己承擔(dān)了重?fù)?dān)，讓我一個(gè)人承擔(dān)吧。
隨著退休時(shí)間的臨近，我擦干了眼淚，努力讓自己的聲音變得清脆，讓自己的頭腦冷靜下來(lái)。今晚我一定要去見(jiàn)亞瑟，和他談?wù)?；但我要平靜地去做：不應(yīng)該有任何場(chǎng)面--不應(yīng)該向他的同伴們抱怨或夸耀--不應(yīng)該嘲笑他的女伴。當(dāng)同伴們都回房休息時(shí)，我輕輕地打開(kāi)了房門，就在他經(jīng)過(guò)時(shí)，我向他招了招手，示意他進(jìn)來(lái)。
“你怎么了海倫“他說(shuō)“你為什么不來(lái)給我們泡茶？你得了什么病，小姑娘，你看起來(lái)像個(gè)幽靈！“他借著燭光繼續(xù)打量著我。
“沒(méi)關(guān)系，“我回答，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，你似乎已經(jīng)不再在乎我了，我也不再在乎你了。“
“哈爾洛！這是什么鬼東西？“他嘀咕道。
“我繼續(xù)說(shuō)道，“如果不是為了我的孩子，我明天就會(huì)離開(kāi)你，再也不會(huì)來(lái)到這個(gè)屋檐下。
“這到底是怎么回事海倫“他喊道“你到底想說(shuō)什么？“
“你知道得很清楚。我們就不要浪費(fèi)時(shí)間做無(wú)用的解釋了告訴我，你愿意......“
他矢口否認(rèn)自己對(duì)此一無(wú)所知，并堅(jiān)持要聽(tīng)聽(tīng)是哪個(gè)毒辣的老女人在玷污他的名聲，以及我愚蠢地相信了哪些臭名昭著的謊言。
“我冷冷地回答道：“請(qǐng)你不要再自責(zé)，不要再絞盡腦汁地用假話來(lái)掩蓋真相?！拔也幌嘈诺谌叩淖C詞。今天晚上我在灌木叢中，親眼看到，親耳聽(tīng)到?！?p> 這就夠了。他發(fā)出一聲壓抑不住的驚愕感嘆，喃喃地說(shuō)：“我現(xiàn)在就要抓住它！“他把蠟燭放在最近的椅子上，背靠著墻，雙手合十，站在我面前。
“好吧，然后呢？“他平靜無(wú)禮地說(shuō)道，無(wú)恥和絕望交織在一起。
“只有這樣，“我回道，“你能讓我?guī)е覀兊暮⒆雍臀覂H剩的財(cái)產(chǎn)離開(kāi)嗎？“
“去哪兒？“
“任何地方他都不會(huì)受到你的影響““我和你都不會(huì)受到你的影響“
“不“
“那你能不能讓我把孩子生下來(lái)，不要錢？“
“不，沒(méi)有孩子你也不行。你以為我會(huì)因?yàn)槟愕娜涡远蔀槿珖?guó)的話題嗎？“
“那我就必須留在這里被人憎恨和鄙視但從今往后，我們只是名義上的夫妻“
“很好“
“我是你孩子的母親，也是你的管家，僅此而已。所以你不必再費(fèi)心假裝你無(wú)法感受到的愛(ài)了：我不會(huì)再向你索取無(wú)情的愛(ài)撫，也不會(huì)給予或忍受你的愛(ài)撫。我不會(huì)再被空洞的夫妻之愛(ài)所嘲弄，因?yàn)槟阋呀?jīng)把愛(ài)給了別人！“
“很好，請(qǐng)便。我們來(lái)看看誰(shuí)會(huì)先累倒，夫人?！?p> “如果我厭倦了，那也是厭倦了和你一起生活在這個(gè)世界上，而不是厭倦了沒(méi)有你對(duì)愛(ài)的嘲弄的生活。當(dāng)你厭倦了你的罪惡行徑，真正悔過(guò)自新時(shí)，我會(huì)原諒你，或許，我會(huì)再次嘗試愛(ài)你，盡管這確實(shí)很難?！?p> “哼！與此同時(shí)，你還會(huì)去找哈格雷夫夫人說(shuō)我的壞話，給麥克斯韋爾姨媽寫(xiě)長(zhǎng)信抱怨你嫁了個(gè)壞蛋？“
“我不會(huì)向任何人抱怨。迄今為止，我一直在努力掩蓋你的惡習(xí)，讓你遠(yuǎn)離所有人的視線，并為你增添你從未擁有過(guò)的美德；但現(xiàn)在，你必須捫心自問(wèn)“。
我讓他自言自語(yǔ)地說(shuō)著臟話，自己上樓去了。
“夫人，您身體很不好，“瑞秋焦急地打量著我說(shuō)。
“這太真實(shí)了，蕾切爾，“我說(shuō)，與其說(shuō)是回答她的話，不如說(shuō)是回答她悲傷的神情。
“我就知道，不然我也不會(huì)提這件事“
“但你不必為此煩惱，“我說(shuō)，親吻著她蒼白、消瘦的臉頰?！拔冶饶阆胂蟮母艹惺堋?p> “是的，你總是'忍受'。但如果我是你，我就不會(huì)忍受，我會(huì)屈服于它，狠狠地哭一場(chǎng)！我還會(huì)說(shuō)話，我就是_會(huì)_-我會(huì)讓他知道這是為了什么--“
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，“我說(shuō)，“我已經(jīng)說(shuō)得夠多了?！?p> “那我就會(huì)哭“她堅(jiān)持說(shuō)“我就不會(huì)看起來(lái)那么白那么平靜““也不會(huì)因?yàn)楸镌谛睦锒乃椤?p> “我哭過(guò)了，“我笑著說(shuō)，盡管我很痛苦；“我現(xiàn)在很平靜，真的：所以不要再讓我難過(guò)了，護(hù)士：我們不要再說(shuō)了，也不要對(duì)仆人提起這件事。好了，你可以走了。晚安，別為我打擾你休息：如果可以的話，我會(huì)睡得很好的。
盡管下定了這個(gè)決心，我還是覺(jué)得我的床太難受了，于是在兩點(diǎn)鐘之前，我站了起來(lái)，用還在燃燒的手電筒點(diǎn)燃了蠟燭，拿起書(shū)桌，穿著睡衣坐下來(lái)，回憶起昨天晚上發(fā)生的事情。與其躺在床上回想遙遠(yuǎn)的過(guò)去，憧憬可怕的未來(lái)，折磨自己的大腦，還不如這樣忙里偷閑。我在描述破壞我平靜的那些情況以及發(fā)現(xiàn)這些情況后的瑣碎細(xì)節(jié)時(shí)找到了慰藉。這一夜，我睡得再香，也無(wú)法讓我的頭腦如此清醒，無(wú)法讓我為迎接今天的考驗(yàn)做好準(zhǔn)備。至少我是這么想的；然而，當(dāng)我停止寫(xiě)作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的頭痛得厲害；當(dāng)我看向玻璃杯時(shí)，我被自己憔悴、疲憊的樣子嚇了一跳。
蕾切爾來(lái)給我穿衣服了，她說(shuō)我今晚過(guò)得很糟糕，她看得出來(lái)。米利森特剛剛進(jìn)來(lái)問(wèn)我怎么樣了。我告訴她我好多了，但為了原諒我的樣子，我承認(rèn)我度過(guò)了一個(gè)不安的夜晚。我真希望這一天就此結(jié)束！一想到要去吃早餐，我就不寒而栗。我該怎么面對(duì)他們呢？但我要記住，有罪的不是我：我沒(méi)有理由害怕；如果他們蔑視我是他們罪惡的犧牲品，我可以同情他們的愚蠢，鄙視他們的蔑視。