民國二十七年我九歲。經(jīng)歷多年動蕩的家鄉(xiāng)一片蕭條，衰敗的小城就像一只斷了腿的瓢蟲趴在死氣沉沉的華北平原上，風(fēng)雨飄搖中的人們在看似堅硬的外殼下過著還算平靜的生活。

　　六月的一天，小城的寧靜突然被打破了。人們走出家門驚訝的發(fā)現(xiàn)街上冒出成千上萬的士兵，長長的隊伍望不到盡頭。

　　人們站在街頭巷尾惶恐不安得低聲交談，就像在討論一件重大的秘事，一件人人皆知的秘密——戰(zhàn)爭來了。戰(zhàn)爭的消息很快就傳遍小城，它就像籠罩在天空的陰霾，給小城里的人們帶來緊張與不安，人的情緒也像這六月的天空陰云密布，每個人都惶惶不可終日。

　　我一直以為戰(zhàn)爭是很遙遠(yuǎn)的事情，即便是打仗和我這樣的孩子又有什么關(guān)系——我們又不用扛槍上戰(zhàn)場?？扇f萬沒有想到一夜之間戰(zhàn)爭就裹挾著饑餓、動蕩、與死亡席卷而來，它像一個看不見的漩渦把每個人都卷入其中。而我就像漩渦里的一片葉子，被急流拖拽撕扯著。

　　僅僅過了幾天，人們驚愕地發(fā)現(xiàn)街上又出現(xiàn)數(shù)不清的陌生面孔，他們或是趕著驢車、或是推著木車、或是拄著拐杖，衣衫襤褸、攜老扶幼、拖家?guī)Э趭A雜在士兵的隊伍里，和他們一道前行。慢慢的士兵消失了，只剩下步履蹣跚的人們。我不知道他們從哪里來，也不知道他們到哪里去。人們說要打仗了他們在逃，在逃難、在逃亡、在逃命?？墒菫槭裁匆?，人們說到處都在打仗，又能逃到哪里去呢。他們說這次不一樣，日本人來了！

　　斷斷續(xù)續(xù)的隊伍走個不停，我放學(xué)后唯一的事情就是站在街上看難民。我抱著三歲的妹妹，她吃驚地張大嘴巴，雙手摟住我的脖子，小手緊緊地攥著我的衣服。

　　“他們是誰？”她趴在我耳邊小聲問。

　　“我不認(rèn)識，他們只是路過?！?p>　　“為什么這么多人？”

　　“他們沒有家了……”

　　目光呆滯的人們像木偶一樣緩慢前行，他們的眼睛里沒有悲傷，沒有希望，只有一個木訥空洞的生命。他們站在我眼前，我卻感覺是在看另一個世界發(fā)生的事情——近在咫尺卻又難以觸及，我可憐他們，可是他們的痛苦和災(zāi)難卻似乎與我毫無關(guān)聯(lián)，我大可不必?fù)?dān)心會變得和他們一樣，他們無家可歸，可我不會；他們食不果腹，我也不會。我站在門口的時候經(jīng)常會有面黃肌瘦的小乞丐跑過來討飯，他們每個人的樣子都讓我感到震驚，我大概一輩子都不會忘記他們搖搖晃晃走在生死邊緣的樣子，他們伸出干枯顫抖的小手接過干糧轉(zhuǎn)身消失在人群中。夜晚他們席地睡在街上，任憑行人從擁擠的縫隙間穿過，哪怕是踩到身體也不躲閃。

　　自從街上出現(xiàn)難民以后，父親整日憂心忡忡，有時突然狂躁不安，因為一點小事也會大發(fā)脾氣，以前從來沒見過他這樣子。

　　看到我站在門口，他大發(fā)雷霆。

　　“逃難的有什么好看的?！备赣H大吼?！澳氵€擔(dān)心不會變成他們那樣子嗎？”他怒氣沖沖地把大門鎖上。

　　一日我和妹妹在院子里放風(fēng)箏，風(fēng)箏被一陣風(fēng)吹到房頂，我爬上墻頭拿風(fēng)箏，一墻之隔的街上依舊站滿了衣衫襤褸的人們。

　　“下雨啦！”妹妹站在院子里伸出小手大聲喊。

　　天空滴滴答答下起了雨，雨點砸到地面上擊起塵土，被擊起到空中的塵土又被雨水沖刷到泥土中，憑空而起的大風(fēng)席卷著烏云鋪天蓋地沖過來，黑壓壓的烏云遮住天空，雨點砸到房頂上劈啪作響，可是行動遲緩的人們好像并不在意雷雨的到來，就像根本就沒有下雨一般?？吹搅擞帜茉鯓?，在這空蕩蕩的街上去哪里避雨呢。人群中一個年輕的母親緊張又小心的用衣服遮住襁褓中的嬰兒，她的眼睛里流露出對嬰兒的慈愛，嬰兒身上裹著紅色的被子，白嫩的小腳從被子下面露出來，紅色的小被子在風(fēng)雨中飄搖，就像獻(xiàn)血一樣刺眼。

　　一群身穿師范學(xué)院校服的學(xué)生頂著狂風(fēng)大雨迎面而來，衣服已經(jīng)被雨水淋濕，緊緊地貼在身上，鞋子上沾滿臟兮兮的泥巴。他們手中的橫幅和標(biāo)語在狂風(fēng)下?lián)u晃，上面的字已經(jīng)辨認(rèn)不出，墨水和雨水從上面流了下來，在紙上留下彎彎曲曲的墨跡，活像支離破碎的花瓶。男人走在隊伍前面唱著激憤的歌曲，歌聲慷慨悲壯，猶如山崩地裂震撼人心；隊伍里的女人相互攙扶泣不成聲，哭聲撕心裂肺，猶如國破家亡悲痛欲絕。

　　在學(xué)生的隊伍里，我突然看到一個熟悉的面孔，隔壁糧店老板的兒子秋生，他布滿血絲的雙眼充滿了憤怒，身上的衣服已經(jīng)濕透，雨水從他的頭發(fā)上流到臉上，他顧不上擦掉臉上的雨水，攥著拳頭怒吼。我一直覺得他是一個溫文爾雅的青年，沒想到他發(fā)怒時的樣子那么可怕。

　　長長的隊伍與難民匯集到一起，仿佛是兩股沖擊到一起的洪流，攪動著人們的神經(jīng)，也在我心里卷起陣陣波濤?？粗y民步履蹣跚的難民和腳步鏗鏘的學(xué)生，我心中升起陣陣恐懼與不安，仿佛有一天我會站到他們的隊伍里，我是應(yīng)該選擇學(xué)生還是難民，除此之外我就沒有別的選擇了嗎？

　　“不，不會的，我有家，我們不是窮人也不是大人，不會淪落到這般地步?！彪m然我知道這不過是自我安慰，而這一點慰藉就像扔到老虎嘴里的肉沫不足以撫慰不安的心，可除此之外我又能做些什么呢。

　　戰(zhàn)爭的消息很快給小城帶來了恐慌，它像瘟疫一樣迅速傳開。幾天的時間人們就變得神色凝重、腳步匆匆，街上再也找不到熟悉的身影，曾經(jīng)熱鬧的街市變得死一般沉寂，許多店鋪關(guān)門了。半夜經(jīng)常聽到街上傳來騾馬的銅鈴聲和木車的吱吱聲，父親說那是街坊們逃難去了。

　　我自己也像感染了疾病，變得恐慌無助，即便是躲在家里也找不到曾經(jīng)的安全感。以前躺在床上一眨眼的功夫就能睡著，現(xiàn)在卻到深夜都無法入睡，夜里常常被噩夢驚醒，腦海中全是難民的影子。我沒有告訴別人，說了又有什么用呢，每個人都神情慌張。

　　幾天后難民的隊伍終于變少了，只剩下一些行動遲緩、老弱病殘的人們，步履蹣跚的拼命追趕。難民的減少非但沒有給人們帶來一絲安慰，反而讓人更加寢食難安。街上越來越多的店鋪大門緊閉，我們家的布店也不再開門，只剩下一個伙計看家，父親整日站在院子里一言不發(fā)。

　　一天深夜醒來，我看到父親神色凝重的坐在太師椅上，母親在床邊抽泣。

　　“我們不去躲一躲嗎？”母親說。

　　“我在自己的國家，沒有犯法，為什么要躲？”父親不耐煩得咆哮。

　　“街上那些逃難的人難道也犯法了嗎？”母親哭著說。

　　我看了一眼躺在身邊熟睡的妹妹，她正嘟著嘴做著甜美的夢，她大概還不知道什么是恐懼。

　　父親猶豫了一下:“我自有安排。”

　　“你不為自己著想也要為孩子們想想吧？”

　　父親沉默了很久：“我考慮一下?！?p>　　“如果你不想走，我就把孩子送到他大爺那里躲一躲，怎么說他大爺關(guān)系多一些。”母親語氣堅決地說。

　　等了很長時間父親說：“這樣也好，這幾天你收拾收拾東西。”

　　僅僅幾天的時間曾經(jīng)繁華的小城幾乎變成了一座空城，即便是白天也看不到幾個人，走在街上讓人不寒而栗。學(xué)校也好不到哪里去，先生們倒是朝九晚五從不遲到，學(xué)生可就不一樣了，三十多人的課堂剩下不到十人，有的班甚至只有四五個人。孩子們沒心學(xué)習(xí)，一上課便竊竊私語，內(nèi)容的也全是與上課內(nèi)容無關(guān)的事情，大多是日本人長什么樣子，他們到哪里了，誰沒來學(xué)校，誰家又關(guān)門了，哪怕是一件小事也足以吸引孩子們的注意力。有時天空中傳來打雷一般的轟鳴聲，孩子們都伸長脖子向窗外看，很驚訝是什么聲音。

　　先生敲敲桌子面無表情地說：“那是飛機(jī)?！?p>　　先生們面色凝重，尤其是國文老師就像生了大病，整日心不在焉，完全不像以前那個嚴(yán)厲的先生，學(xué)生們說話也完全聽不到。

　　一日下課教國文的先生收拾東西走出教室，我追出去：“先生，日本人來了會怎么樣？”

　　“我們就亡國了。”

　　“亡國又會怎樣？”

　　“皮之不存，毛將焉附?。　毕壬曇衾锍錆M悲愴。

　　我站在走廊里看著先生佝僂的背影被淹沒到人群中，心中一陣悲涼，不知道是因為先生，還是因為自己，或是因為要亡國了。

　　一天上課，我們和往常一樣交頭接耳。突然，窗外響起噼噼啪啪的炮仗聲，緊接著傳來刺耳的尖叫和混亂吵鬧，不久整個校園陷入死一般的沉寂。學(xué)生們不知所措的你看看我、我看看你，先生也緊張地向外張望。過了幾分鐘一個校工面色蒼白氣喘吁吁地沖進(jìn)來和先生低語了幾句轉(zhuǎn)身走了，先生走上講臺讓學(xué)生不要說話排隊到操場上集合。

　　走出教室才發(fā)現(xiàn)校園里站滿了士兵，看大門的老陳倒在校門口，身下是一大攤暗紅的鮮血，鮮血在灰白色的地面上格外刺眼，它讓我想起風(fēng)雨中飄搖的嬰兒的紅被子。氣氛緊張得令人窒息，平時嘰嘰喳喳的學(xué)生仿佛都變成了啞巴，沒有一個人說話。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到操場，周圍站著一圈端著長槍的軍人，偌大的操場稀稀拉拉站著一百多學(xué)生。

　　這次站在訓(xùn)話臺上的不只是校長一人，他旁邊站著一個兇神惡煞般軍人和一個身著便裝的年輕人。穿軍裝的人烏拉烏拉說著聽不懂的話，旁邊的年輕人拿著一個紙筒趾高氣揚給他翻譯，嗡嗡的回聲在操場上震蕩不停。周圍的士兵像木頭人紋絲不動瞪著眼睛直直地看著前方，校長低著頭弓著背不時用手絹擦擦額頭，先生們像被掏空了一樣耷拉著腦袋，周圍的女同學(xué)低聲哭起來。我害怕到了極點，腿不停地顫抖，雙手冒出冷汗，夏日炎熱的太陽炙烤著大地，我卻感覺像經(jīng)歷寒冬一樣冰冷。我知道，害怕了很久的那個東西來了，雖然我看不清它是什么樣子，但是我感覺它仿佛張著血盆大口準(zhǔn)備向我撲來。