有句話叫“距離產(chǎn)生美”，生父之于木沙，是夠遠(yuǎn)的存在了吧。她也不負(fù)這一句話，把最縹緲的遐思系之于他。
至于辛父，他們有的是“在一起”，是日出日落轉(zhuǎn)換中融化的點點滴滴。
辛父說：“咱們家窮，別的買不起。但是只要跟學(xué)習(xí)有關(guān)的，你要什么我就給你買什么?！?p> 辛父不知道“跟學(xué)習(xí)有關(guān)”這五個字的限定范圍有多大。他是一個地地道道、老實本分的農(nóng)民，不會吹牛，可是這話若細(xì)究起來，確實有吹牛的成分在里面。好在，沒人細(xì)究，好在，木沙也不知道“跟學(xué)習(xí)有關(guān)”這五個字的范圍究竟有多大。
整個小學(xué)階段，木沙買過的唯一奢侈的東西是一本帶鎖的有著黃色卡通圖案的日記本。
那是三年級的暑假，木沙天不亮就起來，跟著辛父去很遠(yuǎn)的集市上賣茄子。運茄子的是一輛生了銹的破破爛爛的人力三輪車。木沙坐在車上，辛父躬著腰在前面賣力地蹬著。遇到不好的路段，木沙再跳下車來，從后面推。實際上，這句話應(yīng)該反過來說。那是一條土路，早已被拖拉機壓得坑坑洼洼，難尋一塊平整的地方，只有在穿過村子時，才會冒出一截相對平整卻也是大瘡小疤的水泥路面來。這時候，辛父就會回過頭來說：“推累了吧，上來坐一會兒?！睂嵲诶哿?，木沙就上去坐一會兒，不累的話，木沙就在旁邊小跑跟著。車是不用再推了，因為水泥路面的車推起來不是快得嚇人，就是顛簸得嚇人。辛父是斷然不肯抬起雙腿，讓木沙一個人推的，而且跌損了茄子皮，茄子的賣相差了，價格也就差了。
路很遠(yuǎn)，讓現(xiàn)在的木沙走起來是先會感到壓力的?？墒悄菚r的她一路上卻充滿了快樂。天上的星星稀稀落落的，月亮很好。身邊的田野里，玉米苗已有膝蓋那么高，蔥蔥蘢蘢的連成一片。不知名的蟲子發(fā)出清脆的叫聲，小孩子的她更是享受奔跑著的涼風(fēng)和足下深一腳淺一腳的感覺。
到達(dá)時，天剛蒙蒙亮，除了攤販各自忙碌著，街上還顯得很空曠。
辛父找位置停下三輪車，放下后擋板，挑出大而圓的茄子碼放著。木沙則好奇地打量著眼前的人和物。辛父從口袋里摸出兩張五角錢，交給木沙，對她說：“你去買點吃的吧?！蹦旧硢枺骸鞍职?，你要吃點什么？”辛父答：“我還不餓，你買自己的就成?！?p> 生意還沒開張，辛父是斷然不肯吃東西的。常常的情況是，天不亮就出去，天黑了好久才回來。那時候木沙總習(xí)慣在路邊蹲著等他，看著從街口駛進來一輛輛面包車、拖拉機、自行車，每當(dāng)看到三輪車時，她都會睜大了眼，盯著來者的容顏，然后看到的車子不是還沒到眼前就拐彎走了，就是一刻不停地從她的眼前顛簸過去。如果等得時間久了，木母就會走出來，叫她回家吃飯。她卻固執(zhí)地留下來，心里還會向老天默默祈禱，希望她的爸爸能夠平安歸來。直到終于看到熟悉的三輪車，熟悉的人影，自然地拐進她所在的巷子，她的心才會快樂地放下來。那時的辛父常常是一天沒有吃飯，而且急得滿嘴長泡。
運氣好的時候，天還沒黑辛父就回來了。那時，他會吃根油條或者吃個饅頭，還會給木沙帶一兩串紅紅的糖葫蘆或者幾個人家賣剩的小桃子。
木沙說：“我再等會兒，好多攤子都沒有擺好呢?！?p> 街市上慢慢熱鬧起來。眼前人來人往，卻少有人光顧他們的攤子。這里的人，絕大部分都有大塊大塊的田地，家里的糧食蔬果頗多，又都節(jié)儉，基本上都處于自給自足的狀態(tài)。但既然有集市，也有這許多做買賣的人群，應(yīng)該也不乏買主吧。
這不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來一個女人，三十來歲年紀(jì)，身穿一套小西裝，露出勻稱的身段。她掂起一個又大又紫的茄子，問辛父：“師傅，你這茄子看起來不錯，怎么賣的？”
辛父答：“五毛錢一斤?！?p> “倒也不貴?！迸苏f什么，忽然背后一人叫住她：“咦，真的是你呀。你也來趕大集啦。”
“是啊，真巧?！迸嘶卮?。然后就在攤位前和叫住她的人聊起了閑天。
木沙好奇地聽著，眼巴巴地看著她一邊說話一邊用指甲掐著手里的茄子。不一會兒就把那個光澤圓潤的大茄子掐得傷痕累累，變了顏色。
木沙瞅瞅父親，他也正直勾勾地看著呢。
眼見她們的對話沒完沒了，辛父再也忍不住了。他說：“哎，這位同志，你到底還買不買呀？不買就把我的茄子放下行不？”
女人回過神來，看了看手里可憐巴巴的茄子，不好意思地笑笑：“買，當(dāng)然要買?！蹦旧骋詾樗龝哑牡那炎臃旁谝贿?，另外挑選?？墒钱?dāng)辛父拿起桿稱時，她把手里的茄子先放進秤盤里，又挑了幾個，也不講價，付了錢提著茄子和跟她說話的人走了。
有了第一個，慢慢地就又來了第二個。時間尚早，主客從容。車斗里的茄子漸漸地少了下去，日頭也漸漸地爬到了正中。
辛父從一堆零錢里數(shù)出兩塊錢，遞給木沙說：“我走不開。你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，買點好吃的?！?p> 一路轉(zhuǎn)過去，無非就是些包子饅頭，油條豆?jié){，餛飩面條，蘋果香蕉梨，肉夾饃，大燜子，還有燒餅涼皮。再就是些賣衣服的，做衣服的，賣箱包的，賣農(nóng)具的，賣老鼠藥的……視覺上似乎永遠(yuǎn)是這一套東西，沒有什么新意?？墒菍τ趧e的感觀來說，卻因為不接觸而變得遙遠(yuǎn)，因為長期的遙遠(yuǎn)慢慢地形成了一種高不可攀且又根深蒂固的錯覺。
有時候，還有賣盜版書、舊雜志的。那時木沙還不知道“盜版”這個詞，后來聽說了，也不甚明白。反正那些書看起來的確很粗糙，還有錯別字，但關(guān)鍵是便宜，便宜到即使木沙也可以偶爾買個一兩本。
木沙很難說自己好學(xué)，但對于買書卻有一種奇怪的熱情?？措娨曋猓磿闪怂畲蟮南??？梢赃@么說，只要是裝訂成字的東西，她都來者不拒。在魚龍混雜的書冊里，在朦朦朧朧的意識中，在不可不必為他人道的孤寂里，木沙不知不覺中建起了一個只屬于她的精神世界。
這一次，沒有賣書的，卻有一個賣文具的。
木沙不缺文具，本來目光可以一掃而過的，可是很快就被三本硬皮的筆記本吸引了。本子的封面很光滑，上面印著可愛的小熊圖案，顯得很精致。在本子的開合處，封面凹了下去，露出兩條厚實的塑料，在塑料的中部，有一塊近正方形的金屬，上面還插著一把小小的鑰匙，仿佛一打開，就能看到一個神秘的新世界。
老板看到有人對她的東西感興趣，忙招呼道：“小朋友，你喜歡這個本子？這是日記本，你看見了，還帶鎖子呢。你要不要買一本呀？”
木沙有些羞怯地問道：“多少錢？”
“不貴，就八塊錢?！?p> “八塊錢還不貴？”木沙在心中大呼道，搖搖頭，正欲走開，老板又說道：“你要真想買呀，七塊錢也行?？茨闶莻€小孩子，我也不多要你的。再少了可就不成了，我會賠本的?！?p> 木沙摸摸口袋里的三塊錢，根本不夠，也不舍得。她知道辛父賣菜，最好的時候也就掙個四五十塊，有時候二三十塊，運氣不好的時候，一天下來，也就三五塊錢。木沙知道這三塊錢的份量，還是搖搖頭走開了。
最后，木沙買了兩塊燒餅回去了。
傍晚時分，街上的人沒有幾個了，攤販們也陸續(xù)收攤回家。
今天的生意還不錯，雖然沒有賣完，也就剩了十來個茄子。
木沙坐在車斗里，跟隨辛父回家。經(jīng)過那家賣文具的，木沙忍不住多看了兩眼。老板娘也在收攤。看到木沙投過來的目光，老板娘熱情地喊道：“咦，小姑娘，那個本子你還要不？馬上收攤了，你要的話，我六塊錢給你?！闭f著，朝她舉起那個本子。
辛父轉(zhuǎn)過頭來問：“怎么，你想要啊？”
木沙抿著嘴，不說話。
辛父說：“什么六塊?。课野咽Ｏ碌那炎咏o你，算我們五塊錢得了?！?p> “行?！崩习迥锼斓貞?yīng)道。她走過來，把本子遞給木沙，接過辛父給的五塊錢，揣進褲袋里，伸出雙手麻利地一攏，就把十幾個茄子都兜進了自己的圍裙里，轉(zhuǎn)身放到自己的三輪車上，還不忘回頭表示感謝。
木沙手捧著心愛的日記本，滿足地坐在辛父的車?yán)?。一排排房子從他們的身邊向后掠去，借著夕陽的余光，木沙看著房子后墻上刷的大大的?biāo)語。其中有這么一句：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。
木沙看著眼前屈身躬背的辛父，想起了母親的話：“你爸對你們真是沒得說，尤其是你，木沙，你爸最疼你。你們對我好不好沒關(guān)系，但一定要好好報答人家。”