父母【四】

　　王淑珍自1961年到1977年，統(tǒng)共生育三男一女四個(gè)孩子。劉術(shù)霞肯定不會(huì)是被拋棄的那個(gè)，劉術(shù)利也不會(huì)是被拋棄的那個(gè)。當(dāng)時(shí)撫養(yǎng)孩子，多任憑自由發(fā)展，以米湯喂之，根本不會(huì)教導(dǎo)其餐桌文化，文明用語(yǔ)，更不會(huì)關(guān)注其身體發(fā)育，生理健康。

　　吃飯時(shí)舔筷舔碗者眾多，王淑珍更甚，炒雞蛋時(shí)**殼里子，鍋鏟子，面勺子，絕不浪費(fèi)一滴油腥肉沫兒。我知道劉術(shù)敏有吧唧嘴的壞習(xí)慣，嚼菜葉子時(shí)，嘴巴開(kāi)合幅度極大，牙齒上下觸碰，堪比夜間酣睡者磨牙，空曠的口腔簡(jiǎn)直變身最完美的聲音擴(kuò)大器，比狗咬骨頭還要清脆，吱吱嘎嘎，不絕于耳，像幾百顆斷了線(xiàn)的鋼珠一顆接著一顆砸進(jìn)鐵制臉盆。

　　王淑珍愛(ài)摳牙，細(xì)菌將一嘴牙齒腐蝕成一個(gè)個(gè)黑洞，成了藏污納垢的溫床。我知道劉術(shù)敏有不刷牙的壞習(xí)慣，劉術(shù)敏多在吃一半時(shí)放下碗筷，伸食指扣牙縫里的食物殘?jiān)窠饘偬綔y(cè)器，有它自己的移動(dòng)走向，從門(mén)牙外層到智齒頂端，不放過(guò)任何一個(gè)邊邊角角，直到挑出一根細(xì)長(zhǎng)的爛菜梗子，這才重新拾起飯碗，開(kāi)啟了吧唧嘴的二階模式。偶牙齦發(fā)炎腫痛，半邊臉腫成發(fā)面饅頭，也顧不上吃飯喝水，席間自顧用堅(jiān)硬的牙簽在蟲(chóng)洞處用力挑唆，仿佛此法能緩解要人命的疼痛感。

　　血塊與口水混合著流出嘴角，發(fā)出的味兒是陽(yáng)光直曬下的落天糞坑。斷四五根牙簽后，索性改換掏耳神器開(kāi)始了新一輪鉆研。伴隨著暴躁情緒，看上去正像黑白電視機(jī)里播放的兇悍的母獅子，齜牙咧嘴，兇巴巴的。

　　我的父親總不合時(shí)宜的拿我開(kāi)涮，

　　“知道不，你就是你媽親自用這張臭嘴嚼爛了米飯把你喂大的?！?p>　　父親說(shuō)話(huà)不會(huì)討好，不會(huì)遮掩。直言我的母親嘴臭腳臭臉丑。劉術(shù)敏顧不上反駁，她被牙疾困擾若干年之久。但每每聽(tīng)到我是吃著這張嘴巴里吐出來(lái)的飯長(zhǎng)大的，我的胃里就開(kāi)始翻江倒海，嘔出一大股又餿又苦的不知是什么的東西至喉嚨處。

　　劉術(shù)敏還有不愛(ài)洗澡的壞習(xí)慣，就拿三伏天氣作比，除非渾身濕癢，用指甲抓撓時(shí)刮一層厚厚的油膩膩的黏糊糊的皮脂，這才將黑漆嘛烏的毛巾浸濕，在身體上下搓兩個(gè)來(lái)回即可。

　　我的父親便又開(kāi)始拿我打趣，

　　我可不敢明目的表現(xiàn)出嫌惡親生母親的姿態(tài)，那樣顯得我十分沒(méi)有良心，又沒(méi)有人性，但我懷疑父親早已看出我隱藏的小心思。

　　褂子在高溫日曬里被汗水浸透，褲子在泥土漫天里被污穢沾滿(mǎn)。發(fā)際線(xiàn)里流出的一串汗珠子將面孔劃出一道道長(zhǎng)短不一的線(xiàn)條。

　　劉術(shù)敏吃罷晚飯便不洗碗，積累至一摞后方才不情愿用清水簡(jiǎn)單沖洗。鞋子里臭腳丫子騰騰的冒著蒸籠里的熱氣，坐床沿脫鞋襪后隨意丟之一旁，用掌心揩三下腳底，而后倒頭進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天繼續(xù)穿著酸面條味兒的前一天的汗褂子，不辯布絲顏色的前一天的舊褲子，買(mǎi)來(lái)后穿到露腳跟腳背也不曾清洗一回的前一天的臭鞋子出門(mén)勞作。

　　我越來(lái)越不了解劉術(shù)霞，看樣子劉術(shù)敏深得其長(zhǎng)姐真?zhèn)?，巨大的臉盆子擺在客廳正中間，入夏床上堆冬用七斤厚棉被，干凈的不干凈的衣服團(tuán)在凳子里，干凈的不干凈的鞋子堆在床拐角。遺憾的是未得長(zhǎng)姐愛(ài)洗刷的癖好，這些與王淑珍無(wú)關(guān)。

　　倒有十分之三四人，包括劉術(shù)蘭，劉術(shù)利在內(nèi)，清爽：衣服鞋襪，內(nèi)衣內(nèi)褲常換常洗，用香肥皂在水里反復(fù)揉搓四五遍，掛在晾衣繩的最高處暴曬消毒。整潔：獨(dú)居的小屋桌椅床凳擺放整齊，刷牙缸子，毛梳鏡子，放置井然有序。床單，被褥，衣服，疊的四四方方的。柜子里的冬衣冬被也疊的四四方方的。鞋子并列一排，鞋帶系成蝴蝶結(jié)形狀。果然，劉術(shù)蘭看上去似乎是閃閃發(fā)光的。

　　我走過(guò)衣架上的外套梳理整齊，褲腳梳理整齊，連襪子也梳理整齊晾曬在陽(yáng)光里，種著花花草草的小院，格子磚塊灑掃的十分干凈，躺著幾片被微風(fēng)吹落的花瓣葉子，目光所及之處，每一個(gè)事物都?xì)w納在正確的位置上，顯得格外清靜空闊，似乎微風(fēng)到此處夾帶著許多香味兒，我只覺(jué)得站在那兒，心里就像春天一樣舒展開(kāi)來(lái)。

　　村里牙黃嘴臭者居多，齙牙凸嘴者居多，尖嘴猴腮者居多，賊眉鼠眼者居多，個(gè)頭矮小者居多，走起路來(lái)內(nèi)八字者居多，外八字者亦不在少數(shù)。但是大家覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，填飽了肚子，生娃兒，才是首要任務(wù)。

　　更有某些生產(chǎn)狂魔，年頭生一兒，年尾生一女，到四十歲時(shí)統(tǒng)共七個(gè)孩子，不料四十五歲再得一女，四十八歲再得一女，五十二歲又得一女，加之父母雙親，破磚爛瓦躋身的小屋，竟有十二個(gè)吃飯的口子。

　　賤命自當(dāng)不如草芥。想著送人吧，奈何家家至少四個(gè)童男女，寧肯要一把玉米籽，秋天收獲飽滿(mǎn)的玉米棒子，誰(shuí)也不要這白吃三年飯才能有用處的女?huà)耄螞r還不是親生，若長(zhǎng)成粗手笨腳四歲不會(huì)農(nóng)活，腦袋愚笨五歲不會(huì)賣(mài)菜，十六七歲不能許富裕人家掙一筆可觀彩禮，二十八九歲白眼狼不孝養(yǎng)父母，那這筆子買(mǎi)賣(mài)豈不是虧大發(fā)了。

　　不得不扔之棄之，河溝岸，小橋洞，山腳尖，任憑風(fēng)吹日曬雨淋，有嬰兒挨不過(guò)半晌便咽了氣的，被野狗叼食的，五臟六腑皆崩裂，四肢分散各處；被落石碾壓的，腸子脾肺從撕裂的嘴角洶涌噴出三尺之遠(yuǎn)，慘不忍睹；被激流沖至灘涂的，野雞野鴨啄瞎其眼睛，魚(yú)蟲(chóng)一點(diǎn)點(diǎn)啃其成一具生生白骨。這橫七豎八的尸首，就是吃人的猛鬼見(jiàn)了，也要撒丫子狂奔而去，直呼人間兇險(xiǎn)。