李兄：
如今，成年人都不讀書了。而我，一直在給成年人寫書。當(dāng)然，你在市場(chǎng)上還看不到我寫的書，因?yàn)?，所有書都還沒有出版?；蛟S，永遠(yuǎn)都無法出版了。
我內(nèi)心并不悲觀。上面的結(jié)論，是我的理性判斷。
算起來，我們已經(jīng)有十年沒見面了？最近一次見面，是在十年前的春節(jié)。那一天，天氣很好，我?guī)е胰耍亓颂死霞?。那一次你在家嗎？我記不起來了?p> 我們以前很熟悉，干什么都很有默契。但十年前那次會(huì)面，我覺得你很陌生。仿佛你是異國他鄉(xiāng)來的，我才是當(dāng)時(shí)的主人。但現(xiàn)在情況不同了，你跟你所在的那個(gè)地方，仿佛是被狂風(fēng)從某個(gè)地方刮過來的。我來到了異國他鄉(xiāng)，而不是故鄉(xiāng)。
離開后，我反復(fù)想，到底是什么讓我有了那樣的感覺。我不明白，從什么時(shí)候開始，我失去了你這位從小一起長大的好朋友。我們因?yàn)橥g而幾乎每天在一起。我們上同樣的學(xué)校，一起上學(xué)，放學(xué)一起回家，直到我們各奔東西，上了不同的大學(xué)。
那種感覺，怎么說呢，仿佛悲傷過度，哭了很久，終于睡過去，不知道什么時(shí)候，又一覺醒來，茫然地看著四周。自問，我這是在哪里？
我可以告訴你，這十年里，我一直在寫什么。我寫的就是這種感覺：美好的友誼，為什么不見了；形影不離的兩個(gè)人，為什么變得如此陌生。我們長大后，在陌生的地方生活，過去熟悉的人，慢慢變得陌生了。而新結(jié)識(shí)的陌生人，似乎永遠(yuǎn)也沒法做朋友。
我可以不寫么？既然我認(rèn)為，成年人不再讀書了，為什么還要寫下去呢？我一直問自己這個(gè)問題。我想，你大概只是好奇，順帶關(guān)注一下，并不會(huì)真的對(duì)我的問題有興趣。在這里，我也不便展開來講。
李兄，雖然我們有十五六年的交情，但你不知道，我一直在寫東西。當(dāng)然，那時(shí)我們都還是學(xué)生，每次語文考試，都要寫一篇作文。我的作文并不起眼。我說的寫東西，指的是像你拿起電烙鐵，將二極管用融化的錫粘在電路板上那樣，原本不再有聲響的收音機(jī)，忽然又開始廣播了。我試著創(chuàng)造某個(gè)不存在的東西。
我記得，你喜歡將電視機(jī)、收音機(jī)這一類家用電器拆開，又重新組裝起來。沒人能打消你的熱情。我當(dāng)時(shí)很不理解，覺得那太麻煩了，萬一拆了后，再也組裝不起來，該怎么辦？但你從來沒有懷疑自己的能力，對(duì)稍微復(fù)雜的機(jī)器，你將每個(gè)零件都做了標(biāo)記，記住了它們的位置。你的記憶力，在這方面確實(shí)超群。
你可以將我的寫作，看作是拆東西和重新組裝。我希望你能明白，我不是無病呻吟，為了抒發(fā)心中某些摸不著邊際的感情，大肆吹噓一番。寫作于我，也是一種研究方法。我用寫作來記錄事實(shí)，剖析人的心理和情感。
我估計(jì)當(dāng)我這封信抵達(dá)你手里，應(yīng)該也要下雪了。你會(huì)在下著大雪的夜里，將我這封信展開，不緊不慢地讀完。Y市不常下雪，但今年肯定會(huì)下。你可以聽著我們都喜歡的Beyond樂隊(duì)的歌曲，《真的愛你》或是《光輝歲月》都可以。我建議你聽《光輝歲月》這一首，會(huì)讓你有時(shí)光穿梭的感覺。這首歌的主唱，在我們還是小學(xué)生時(shí)就意外去世了。每一次想到這樣的事，我就會(huì)感慨一番。
確實(shí)，李兄，我比你感性。你傾向于喜歡看得見、摸得著的東西，喜歡思考那里面看不見的原理。電流是怎么穿過二極管的？收音機(jī)為什么能廣播？而我傾向于喜歡琢磨看不見、摸不著的內(nèi)心情感，思考人們會(huì)怎么做，又為什么要這么做。
如果你耐著性子看到了這里，是否還有興趣繼續(xù)看下去？我東拉西扯，講了這么多，有沒有讓你不耐煩了？我沒想讓你膩煩，雖然我知道現(xiàn)在成年人都不讀書了，沒有誰能耐著性子讀完一篇超過200字的文章。
我并不是為了自己寫的書有人看，才有這樣的憂慮。我的意思是，如果我們不能靜下心來讀一篇文章，只能迅速瀏覽手機(jī)上的短信息和各種圖片，我們會(huì)慢慢失去感受這個(gè)世界和理解他人的能力。當(dāng)我們說，這事我知道，我明白你的感受，但其實(shí)我們不知道，也不懂。因?yàn)?，我們已?jīng)沒有那個(gè)耐心了。我們周圍的世界已經(jīng)變了，而我們卻無法察覺。這很可怕，不是么？
你可能會(huì)認(rèn)為我想太多，過于憂慮了。但愿是吧。我這里，已經(jīng)下雪了?，F(xiàn)在，我坐在窗前的書桌旁，給你寫這封信。窗子外面是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，在不遠(yuǎn)處的屋頂上、陽臺(tái)的外窗臺(tái)上，積累了薄薄的一層。如果你在閱讀這封信時(shí)，剛好外面也在下雪，你會(huì)有不一樣的感觸。雪這個(gè)東西，將我們聯(lián)系到一起，使我們之間有了某種共時(shí)性。
我想說，寫這封信的我，跟讀這封信的你，享受著同一個(gè)東西：孤獨(dú)。你肯定會(huì)誤解我，因?yàn)樵谏衔闹?，我還建議你播放《光輝歲月》，如果你正聽著這首歌，你不會(huì)覺得孤獨(dú)。你的聽覺，被這首歌帶到了看不見的時(shí)空里，孤獨(dú)消失得無影無蹤。
我盡量少寫這些感性的東西。我知道你不擅于感受這樣的文字，覺得虛無縹緲，不知所云。其實(shí)，我只是在描述一種感覺，而我覺得這種感覺很重要。試想，如果我們?cè)僖哺惺懿坏礁鞣N聲響和光，我們內(nèi)心再也不會(huì)被觸動(dòng)，那我們的存在就值得懷疑了。如果我這么說，你不太明白，讓我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。
記得那一年下雪，我們都很興奮。我們?cè)谘┑乩锉寂埽蜒┤?、打雪仗，好歡快啊?，F(xiàn)在，如果窗外在下雪，你還會(huì)興奮么？如果有人邀請(qǐng)你出去堆雪人、打雪仗，你愿意去么？我估計(jì)不會(huì)了。我們會(huì)本能地想到，啊，我們都是成年人了，不再做小孩子才做的事，那樣顯得很不成熟。
李兄，最近幾年，我迷上了喝酒。不過你放心，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到酗酒的程度。我身上，發(fā)生了那么一點(diǎn)點(diǎn)的變化。我對(duì)外界不再關(guān)心，每天晚上，只想大醉一場(chǎng)，迷迷糊糊摸到床邊，和衣躺下。
那時(shí)，我的頭腦反倒更清醒。我想，過去的一些事，永遠(yuǎn)過去了。過去那些讓我們覺得幸福的小事，如今再也不能使我們覺得快樂。而現(xiàn)在，我們?cè)僖部鞓凡黄饋怼?p> 就此打住吧。我不確定你對(duì)我是否還有興趣，愿意聽我嘮叨這些話。我可以想象，如果你站在我面前，一定會(huì)很奇怪地看著我，等著一句又一句不著邊際的奇言怪語，從我頭腦中冒出來。如果我們面對(duì)面交談，我不會(huì)講出這些話。那肯定是另一番對(duì)話的場(chǎng)景。
我認(rèn)為寫作的好處——只要我們?cè)敢狻强梢詫⑽覀儍?nèi)心真實(shí)感受講出來，而用不著顧慮什么。如果我們寫得磕磕絆絆，那一定是內(nèi)心混亂，說不清道不明地憂愁。如果我們寫得意氣風(fēng)發(fā)，那一定是事事順利，心里有說不完的喜悅。
我預(yù)感到，自從我們失去了靜下來閱讀的耐心，也就失去了理解他人，與之共情的能力。我們不能進(jìn)入他人的內(nèi)心，跟他們感同身受。我們只希望看到他人幸福，而自己卻很憂愁。為了不讓這股憂愁破壞當(dāng)時(shí)的氣氛，我們勉為其難，假裝很高興。其實(shí)，誰都看得出來，我們都是在偽裝。
我們?cè)谌粘５恼勗捴校辉敢庠僬劦竭@些事。所以，孤獨(dú)在所難免。
這時(shí)候，你房間窗子外面，不遠(yuǎn)處的屋頂上，積了一層薄薄的雪了嗎？如果有人邀請(qǐng)你外出堆雪人、打雪仗，你一定要去。因?yàn)?，如果在你三十多歲的時(shí)候，還有人邀請(qǐng)你出去堆雪人、打雪仗，那一定是仰慕你的某位女士。這時(shí)候，不管你樂不樂意，過去的小幸福是否能讓你繼續(xù)感到幸福，去吧。這時(shí)候，你不僅僅是為了你自己的快樂，更是為了你跟那位女士?jī)蓚€(gè)人的快樂。這時(shí)候，你個(gè)人的快樂是其次，你們兩個(gè)人的快樂才是重點(diǎn)。
祝你好運(yùn)。
******
這封信是打印稿，通篇找不到一個(gè)手寫的字跡，最后的簽名也漏了。但我知道是他寫的。他生性敏感，腦子里不時(shí)冒出各種奇怪的念頭。我那時(shí)暗暗認(rèn)定，他肯定會(huì)走向不一樣的方向，跟我不再親近。如果他也喜歡電路板、電烙鐵這些東西，我們肯定會(huì)發(fā)展成一輩子的朋友關(guān)系。但從中學(xué)時(shí)代起，我們喜歡的東西就不一樣。后來慢慢地生疏了，也正常。
我覺得他應(yīng)該一直在思考哲學(xué)之類，“共時(shí)性”這種詞語，只有在哲學(xué)性論述中才看得到。我理解的共時(shí)性，是在同一時(shí)間相互呼應(yīng)。
佳琪在我房間里，跟我講了那些不痛不癢的話，邀請(qǐng)我明天一起外出堆雪人、打雪仗時(shí)，盡管我不太情愿，但還是答應(yīng)了。那時(shí)我跟佳琪之間，就有某種“共時(shí)性”。
我更愿意用簡(jiǎn)單的說法來描述這種情況：共時(shí)性就是暫時(shí)放下自己的想法和偏執(zhí)，不忤逆對(duì)方的一番好意，答應(yīng)跟人一起做某事，跟她保持一致。在這種情況下，宇宙暫時(shí)處于安寧祥和的狀態(tài)。