之后數(shù)年，回憶的畫面不管是上臺領獎，還是平日里的生活，大多數(shù)都是只有張曉敏獨自一人的畫面。
馬龍?zhí)ы此?，語氣越發(fā)冰冷：“于是，他們會對你寄予更高的希望，給你更沉重的包袱。這個世界，本來就是扭曲毀壞的！你到底有沒有想過，你要用什么樣的態(tài)度來面對這惡意滿滿的世界呢？”
記憶又一次切換，年幼的張曉敏背著書包在家門口，心情很是低落。
她雙手背在背后，手上拿了一張99分的卷子。
她遲疑著不敢用鑰匙打開門。
這對其他孩子而言已經(jīng)足夠優(yōu)秀的成績了，可是她卻會受到父母嚴厲的譴責。
她害怕回去面對父母，更害怕從他們的眼底看到對她的失望。
馬龍慢慢走到她身邊，抬手安撫似的拍了拍她的肩膀：“是時候想清楚了，你到底是誰，你到底要做什么，你到底要為誰而活！把那些沉重的讓你喘不過氣的包袱扔掉吧！做你自己，為自己而活吧，讓自己開心最重要，那些條條框框，就扔一邊吧！你到底在壓抑什么呢？在猶豫什么呢？來，只需要告訴我你要做什么！我便能幫你實現(xiàn)你的愿望！”
張曉敏沒有答言。
她看著鏡子里面的畫面再一次輪換。
難得的周末，好不容易可以放松一下，親戚卻以她學習好可以激勵自家孩子上進為由，大清早便將快要高考的小可送到了她家。
才剛通宵做完題的張曉敏用一捧冷水洗了洗臉，然后看著鏡子里憔悴的自己，嘆了口氣，努力擠出笑容，走出盥洗室。
見她推門而入，已經(jīng)乖乖坐到書桌前的小可一臉天真的笑道：“真是麻煩曉敏姐姐啦。要不是姐姐讀書也很忙，真想讓姐姐做我的家庭教師?！?p> 張曉敏擺了擺手：“快別這么說，你有不清楚的，再隨時問我就好了?！?p> 小可雙手托腮，眼睛亮晶晶地看著她：“來之前我媽說讓我少打擾你，只要在你學習的時候跟著一起學就好了，怕耽誤你學習……”
她微微笑了笑：“其實還好，溫故而知新嘛?！?p> 看著張曉敏溫柔的笑容，小可倍覺溫暖。
“好想跟曉敏姐姐一直在一起啊?！?p> 話剛脫口而出，下一刻，小可就捏緊了拳頭，神情堅定地看著她道：“姐姐我決定啦，也要考x大，也要讀跟姐姐一樣的古漢語言文學專業(yè)。明年秋天，我就又是姐姐的學妹啦！”
張曉敏有些驚訝：“為什么？你不是一直想學法么？”
小可想也未想，便理所當然地開口道：“因為姐姐讀的是古漢語言文學啊。姐姐是我的偶像呀，我要跟著姐姐的步子往下走！”
接過張曉敏手里的奶昔吸了一口，小可繼續(xù)笑容甜甜的說：“真好！這樣的話又可以跟姐姐在同樣的環(huán)境里生活了。姐姐辣么漂亮，辣么優(yōu)秀，我可是一直以姐姐為目標在努力呢……”
小可的聲音漸弱，張曉敏看著那即將消散的畫面，緩聲開口道：“當時我聽著小可的聲音，看著窗外的車水馬龍就一直在想對小可說，永遠不要成為我這樣的人，累不能說，苦不能提，連悲傷脆弱都不能在人前表現(xiàn)……”
天漸漸要開始亮了，馬龍在夢境中的力量也快要耗盡，鏡中張曉敏的回憶也漸漸走向了尾聲。
鏡中的張曉敏走在小區(qū)里，看到這個老人，停下來打招呼，看到那家提著東西的大嬸，也會上前幫忙。小朋友看到她，跑過去拽著她的衣角讓她一起玩，小狗狗看到她，朝她汪汪的搖尾巴。
她一直微笑的走到樓下，直到周圍再沒有了其他人，才收斂了完美得體的面部表情，低著眼睛走進了電梯。
許是因為夢中馬龍所化的另一半從頭到尾都沒有傷害過她，又許是因為只有在絕對安全，沒有他人窺視的夢中她才能徹底放松下來，當鏡子開始一面面消失的時候，張曉敏的話卻反而多了起來。
她走到鏡子前，伸手小心觸摸了一下鏡面，語氣格外平靜，可指尖卻在不住的顫抖，似悲傷疲憊到了極致。
她說：“從小，我就是大家口中的”別人家的孩子”。不管是學習成績還是別的什么，都一直努力做到頂尖?？剂?9分是不是很厲害？不？一點都不厲害，我會被父母責罵——為什么沒有拿到滿分。童年？很美好是不是？不？不是。我是個沒有童年的人。從能記事開始，就不停輾轉(zhuǎn)于各種課外輔導班中。畫畫、小提琴、英語、游泳、圍棋……”
她記得當時一個小孩和別的小孩搶玩具，搶不過，哭了起來，家長們都去哄他。
可輪到她自己的時候，父母卻永遠只會讓她微笑著把手里的玩具送給想要的人，不管她有多么喜歡那個玩具。
因為此時鏡中所有的回憶畫面都已經(jīng)結(jié)束，鏡子里面就只是清晰的倒映著張曉敏的臉，夢中的她沒有戴眼鏡，眼下的烏青格外明顯，也格外讓人心疼。
張曉敏的指尖順著鏡面慢慢往上移，最后定格在了自己胸口心臟的位置：“在父母的嚴威下，我學會了謙讓，學會了懂事，學會了不吵不鬧。漸漸的，我似乎失去了表達自己想要的東西的能力。是不是很可笑？想要什么，就說啊，不說大家怎么會知道？可是，我不是不會說，而是不知道應該怎么去說。”
從小到大，她已經(jīng)記不清楚有多少次，當她背著沉甸甸的書包回到屋里，拉開窗簾，看著窗外的小朋友愉快的笑著鬧著，追著狗，玩著溜溜車時，眼里全是說不出的羨慕。
誰也不知道，當她聽著那些羨慕和贊美的時候，心中有多羨慕那些開心玩樂的孩子們。
冗長的夢境快要徹底結(jié)束的時候，馬龍聽到張曉敏用哽咽的聲音說：“我很羨慕別人家的孩子可以肆意的跟父母撒嬌哭鬧，可以無憂無慮的玩耍。而我，還有數(shù)不清的功課要做。這就是我，你們口中的“別人家的孩子”。你們羨慕我？那要不要跟我交換？要不要……”