大學(xué)四年里，梁玉龍什么都好，就是不愿意與人交流。對于一個(gè)能將秘密埋藏十多年從不與人訴說的人來說，與人交流似乎成了一種多余。他已經(jīng)習(xí)慣了將秘密埋藏在心底，好像一說出來，就會(huì)被人傳頌，就會(huì)無法實(shí)現(xiàn)。閑暇的時(shí)候，他喜歡躺在寢室的床上看書，還特地掛上一張布簾，布簾上寫著兩個(gè)大字：啞舍，讓那些本想找他談天說地的室友也成了啞巴。
在眾多室友中，他只與王飛虎合得來。
在空管員這個(gè)行業(yè)，有一個(gè)特殊的現(xiàn)象：昔日的大學(xué)室友，有很多成了未來的同事。因?yàn)槿珖囵B(yǎng)空管員的大學(xué)，僅有三所。而這些未來的同事，再經(jīng)過若干年的變遷，又成了領(lǐng)導(dǎo)與下屬的關(guān)系。
王飛虎雖然來自上海這樣的大城市，身在書香世家，父親是大學(xué)教授，母親是婦聯(lián)干部，家境殷實(shí)，但卻一點(diǎn)富家子弟的紈绔都沒有。
梁玉龍家境貧窮，將主要收入來源寄托于在圖書館的勤工儉學(xué)和獎(jiǎng)學(xué)金，盡管如此，也經(jīng)常有青黃不接的時(shí)候。舍不得繼續(xù)向貧窮而勞累的父母要錢，梁玉龍常常受到王飛虎在經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)。
有一次，王飛虎將一雙剛買來沒幾天的耐克運(yùn)動(dòng)鞋丟進(jìn)了垃圾桶，因?yàn)檫@雙從網(wǎng)上買來的名牌運(yùn)動(dòng)鞋，碼子偏大，穿不了，只好扔掉。梁玉龍心疼地從垃圾桶里撿起那雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，批評王飛虎暴殄天物，王飛虎兩眼一瞪：
“你總不能讓我削足適履吧？”
梁玉龍將這雙臭氣熏天的運(yùn)動(dòng)鞋左看右看，又拿著在腳上比劃了幾下，王飛虎看出了梁玉龍眼里的不舍，不屑地說道：
“你要是覺得合適的話，就拿去穿吧，反正扔了也是扔了?！?p> 梁玉龍帶著幾分感激帶著幾分自慚形穢，穿上了人生第一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋。但是很顯然，這雙鞋子對于梁玉龍來說也偏大了，但梁玉龍有自己的小秘密：他在鞋尖部分塞了兩團(tuán)海綿，又在腳后跟貼了兩張創(chuàng)可貼，終于可以行走自如了。
經(jīng)濟(jì)條件較好的王飛虎，還經(jīng)常帶上梁玉龍去下館子打牙祭，這兩人成了形影不離的好朋友。
然而，讓梁玉龍對王飛虎不滿的是，王飛虎似乎不把學(xué)習(xí)放在心上，他最大的愛好就是玩游戲。為這事兒，兩人沒少鬧矛盾。
梁玉龍常常不屑一顧地對王飛虎說：
“你說你玩兒游戲就玩兒游戲吧，但能不能不玩兒那些弱智游戲？能不能玩兒點(diǎn)高智商游戲？”
的確，王飛虎玩兒的游戲是：貪吃蛇、俄羅斯方塊、魔方，這些游戲早在小學(xué)時(shí)代都被大家玩膩了，而王飛虎卻玩兒得不亦樂乎。
梁玉龍看不下去的時(shí)候就對王飛虎說:
“有你這樣的室友，真是拉低了我的智商。”
而王飛虎卻笑笑說：
“你成天只知道讀書，讀書有啥好的？玩兒游戲才刺激，不玩兒游戲的人生是不完整的人生?！?p> 臨到考試的時(shí)候，因?yàn)橥躏w虎平時(shí)看書較少，為了不掛科，自然免不了要央求梁玉龍開點(diǎn)綠燈，“方便方便”?？丛诿七\(yùn)動(dòng)鞋和隔三岔五的牙祭的份兒上，梁玉龍只好睜只眼閉只眼。
轉(zhuǎn)眼之間，大學(xué)的第二個(gè)學(xué)期開始了。這天，王飛虎將一個(gè)精致的信封交給好友梁玉龍，求梁玉龍辦一件事。
梁玉龍瞪大了眼睛：
“這是啥？”
王飛虎說：
“一封信?！?p> 梁玉龍不解地問：
“給我的？”
王飛虎不屑一顧地道：
“我看你真是書讀多了，腦子都銹了，我一大老爺們兒，給你寫信干啥？”
梁玉龍繼續(xù)不解地問道：
“那……”
王飛虎看看四下無人，這才對梁玉龍耳語道：
“求你交給雅麗?！?p> 聽到好友的這句話，梁玉龍的心猛烈地顫動(dòng)起來。直到那一刻，他才知道，他和王飛虎這個(gè)好哥們兒，盡管有很多地方都不相同，但卻有一個(gè)共同的愛好：都喜歡上了班花宋雅麗。
看著那封信，梁玉龍猶如看到一坨燒紅的碳，連連退縮擺手：
“你你……這不是拿我開涮么？我我我……我一見了美女就……就邁不開腿說不出話……還是你自己去吧……”
說完轉(zhuǎn)身就跑，落荒而逃。
王飛虎看著梁玉龍的背影，恨恨地道：
“我自己去？我要是不怕被拒絕不怕打臉，我還請你干啥？真不夠哥們兒！”
宋雅麗，是梁玉龍人生的第二個(gè)秘密。