第7節(jié) 童年記憶
太祖,就是我爺爺?shù)臓敔?,?歲那年在村小讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候他97歲高齡的時(shí)候突然駕鶴西去。
有那么好幾次,我的靈光像閃電一樣撕開(kāi)層層云霧,我像忽然間回到了人生最初的那么幾年的時(shí)光里。
他常年手里拄著一支拐杖,背已經(jīng)彎得不能再?gòu)澚?,?duì)他的發(fā)型我已經(jīng)模糊不清了。只記得他穿著一件長(zhǎng)袍,藍(lán)色的,像今天的牛仔褲那樣的藍(lán)色,長(zhǎng)大的袍子加上他佝僂的身軀,袍子的下腳已經(jīng)低及他的腳踝了。
我仔細(xì)觀察過(guò)他的衣服,他的衣服沒(méi)有紐扣,是對(duì)襟的那種,斜斜地紐扣從他的右邊腋下一路播種下去。那種衣服是他親手紡織的,叫家織布。
他說(shuō)話的聲音像憋在甕里一般嗡嗡作響含混不清,帶有嚴(yán)重的鼻音,聽(tīng)父親說(shuō),太祖小時(shí)候抱過(guò)我不少,父母下地勞動(dòng)的時(shí)候,就把我們家族最老的和最小的一個(gè)栓在一起了。
遺憾的是,一兩歲時(shí)的我對(duì)太祖是如何抱我,他對(duì)我說(shuō)過(guò)些什么,已經(jīng)沒(méi)有任何的記憶了,留下的是一大片荒蕪空洞和無(wú)知。只記得他喊我乳名時(shí)帶著濃重的鼻音。
幾乎沒(méi)看見(jiàn)過(guò)太祖說(shuō)話。他永遠(yuǎn)那么佝僂著背,穿著那件長(zhǎng)年不離身的長(zhǎng)袍,拄著拐杖,趁你不小心的時(shí)候不知什么就移到你身后了,就像毫無(wú)聲息的陽(yáng)光的影子一樣;或者他坐在院子里的陽(yáng)光下,舒適地曬著太陽(yáng),在太陽(yáng)下捉虱子,捉下來(lái)的虱子順手丟進(jìn)嘴里,發(fā)出輕微的脆響。
他的耳朵背,老了聽(tīng)力不好,對(duì)他說(shuō)話就得像喊一樣。
我在五六歲的時(shí)候就開(kāi)始跟太祖同睡一張床。床是古老的雕花大木床,他睡覺(jué)時(shí)沒(méi)有鼾聲,不然我肯定會(huì)為此而睡不著覺(jué)。
太祖是我所能見(jiàn)到的我們家族最老的祖先。
有時(shí)候我們吃完晚飯?jiān)谠鹤永锛{涼的時(shí)候,我就問(wèn)太祖:你見(jiàn)過(guò)你的太祖嗎?
他搖著頭說(shuō)沒(méi)有。
我說(shuō)你給我講講我們祖先的故事,你們是怎么來(lái)到這個(gè)叫鷂子丘的地方的。我說(shuō)鷂子丘連一個(gè)姓鷂的都沒(méi)有,怎么會(huì)叫鷂子丘呢。是不是以前這里有很多姓鷂的現(xiàn)在全死光了。
他就開(kāi)始了他含混不清的講述,可惜我連一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。
他的表情永遠(yuǎn)都那么一成不變,沒(méi)有驚奇,沒(méi)有歡喜,也沒(méi)有憂愁。他對(duì)著我講述,就像對(duì)著天空講述一樣。我想時(shí)光真是一個(gè)很好的雕刻工具,能夠?qū)⒁粋€(gè)人的面容雕刻得如鐵一般堅(jiān)硬且一成不變。
他沒(méi)有對(duì)我的沒(méi)有聽(tīng)懂表現(xiàn)出遺憾,他說(shuō)了幾句之后,就不說(shuō)了,抬著頭來(lái)看鷂子丘頂上那片簸箕大的夜空。他的張大的空洞的嘴巴跟那片天空同樣空洞得沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)景。
月光如水,夜色迷茫,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。地上滿是透過(guò)樹(shù)葉撒下來(lái)的班駁的月影。
這時(shí)候爺爺接過(guò)話題,開(kāi)始了對(duì)我們祖先的講述。
很久以前的時(shí)候,我們的祖先(也就是我們這個(gè)家族所知的最古老的那個(gè)人)生活在另一個(gè)縣的柏樹(shù)灣,離這幾百公里。那里到處都是密密麻麻的柏樹(shù),樹(shù)干粗得三四個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)。我們的祖先是一個(gè)水手,為了生計(jì),每年他都要將伐下的木材捆綁在一起,放在長(zhǎng)江里漂流而下,將木材運(yùn)送到更遠(yuǎn)的地方去賣(mài)掉,然后換回一家的口糧。這叫放水排。我們的祖先一路順風(fēng)在長(zhǎng)江上漂流了兩天兩夜之后,他來(lái)到了鷂子巖。鷂子巖地勢(shì)險(xiǎn)要,兩岸山峰欲合,壁立萬(wàn)仞,江面狹窄,兇猛的江水在峽谷里的咆哮聲有如悶雷滾過(guò)天際。
我們的祖先每年都要在長(zhǎng)江上漂流十天十夜,是川江上有名的水手,川江上哪里有個(gè)灘哪里有個(gè)關(guān)他都胸有成竹。盡管鷂子巖江水兇險(xiǎn),可他自信能涉過(guò)這片充滿陷阱的猙獰的水域,他打足了精神,猛灌了一口燒刀子酒,手上緊緊地抓住了木舵。
天有不測(cè)風(fēng)云,就在他全力以赴度過(guò)難關(guān)的時(shí)候,忽然雷霆大作,鷂子巖霎時(shí)烏云密布,不到兩分鐘,大雨傾盆而下。密集的雨點(diǎn)打得他睜不開(kāi)眼睛,就在這當(dāng)兒,一個(gè)浪頭打來(lái),木排被打散了,他捆綁得牢牢實(shí)實(shí)的木排在那一刻猶如他戰(zhàn)勝險(xiǎn)灘的信心一樣土崩瓦解。
他落水了。在巨大的旋渦中,他昏迷了。
等他醒來(lái)的時(shí)候,他就躺在鷂子丘了。他被一個(gè)姓譚的人救了起來(lái)。
他就像一粒隨風(fēng)飄散的蒲公英,被風(fēng)吹到了鷂子丘,從此就在鷂子丘扎根了。
他的人生境遇是那么的不可預(yù)料,一點(diǎn)很小的外部影響就可以改變他們的人生軌跡。
我們的祖先被人從水里搭救上岸的時(shí)候,已是窮得身無(wú)分文、衣不蔽體了。為了報(bào)答人家的救命之恩,他送出了他唯一的也是當(dāng)時(shí)被人看得最緊的東西——他的姓氏。他無(wú)以為報(bào),他唯一的可送的只有自己的姓,他只好將自己的姓送給了救命恩人。
不僅如此,我們的祖先還向他的恩人許下諾言:自我以下三代都跟隨你姓譚,三代以后再還回本姓。
那時(shí)候的人們崇尚多子多福,譚姓人家從此多了一個(gè)兒子,而且這個(gè)兒子的三代人都得姓譚,這對(duì)壯大譚家的勢(shì)力無(wú)疑起了一定的作用。而“行不改姓、坐不改名”是歷代古人們所信奉的。所以,那時(shí)我們的祖先為了報(bào)答救命之恩,可謂送出了一個(gè)人最最珍貴的東西了。
從此,太祖的太祖就在譚家做牛做馬,辛辛苦苦地報(bào)答他的恩人。三代以后,我們這一族人才改回姓梁。
每每聽(tīng)到此時(shí),我便在腦海里勾畫(huà)著我們那個(gè)祖先的形象:他是如何的勇敢,他長(zhǎng)得什么模樣,他是如何的辛辛苦苦的勞動(dòng),那時(shí)候我們這里是如何的森林……
聽(tīng)爺爺說(shuō),太祖年輕的時(shí)候打過(guò)仗,到越南去打過(guò)法國(guó)人。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)太祖這是不是真的,他只說(shuō)打過(guò)仗。
太祖留給我的,有一個(gè)比拳頭大不了多少的青花瓷碗。這個(gè)碗小時(shí)候爺爺給我裝過(guò)白糖。
我7歲的時(shí)候開(kāi)始上學(xué)了。那時(shí)候我還天天跟著太祖睡覺(jué)。有一天上午我正在上課的時(shí)候,在小學(xué)當(dāng)老師的爺爺忽然推開(kāi)教師的門(mén)喊我出去一下,出去的時(shí)候他對(duì)我說(shuō):
“你太祖死了,你趕緊回去?!?p> 今天早晨我起床的時(shí)候太祖還睡得好好的,怎么不到半天的工夫就去世了呢。等我一路小跑著回去的時(shí)候,太祖已經(jīng)躺在堂屋的正中的地上的席子上了,他的臉上蓋著錢(qián)紙,腳頭點(diǎn)著長(zhǎng)明燈,手上還拿著一個(gè)糍粑。
不久,村子里所有的人都來(lái)幫忙了。他們有的去幫著通知我們?cè)谕獾氐募覍?,有的張羅著去挖掘墳地,有的去幫著借桌子板凳。
他逝世的時(shí)候,有一個(gè)乞丐恰好流落到我們村里,那個(gè)乞丐一直在那棵百多年的皂夾樹(shù)下躺了五六個(gè)晚上,等太祖上山以后還不肯走,母親給他舀了好幾斤苞米他才離去。
我記住了這個(gè)故事,也記住了感恩。
感恩,這是我從先輩那里學(xué)到的第一課。
梁玉龍講完了,兩人誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話,也沒(méi)有動(dòng),都沉浸在這個(gè)故事中去了。
這個(gè)故事為宋雅麗勾畫(huà)了一種異域風(fēng)情,勾畫(huà)了一種她在大城市里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景象,也反映出了梁玉龍的基因里帶著誠(chéng)實(shí)守信,而這,也正是宋雅麗所看重的。
直到很久很久,宋雅麗才問(wèn)道:
“你……你爺爺?shù)摹瓲敔敗趺纯赡苣?難道你祖上都是十幾歲結(jié)婚生子的么?”
梁玉龍解釋道:
“我爺爺?shù)母赣H是抱養(yǎng)的,不是太祖親生的,所以我們才能五世同堂,而且,以往的人,的確結(jié)婚的年齡很早,十五六歲就結(jié)婚生子了?!?p> 宋雅麗靠在梁玉龍的懷里,幽幽地說(shuō)道:
“真希望有一天,也能到你的故鄉(xiāng)去看看。”
梁玉龍點(diǎn)點(diǎn)頭:
“會(huì)有那么一天的,只要你不嫌棄我故鄉(xiāng)的貧窮?!?p> 宋雅麗柔情地說(shuō)道:
“怎么會(huì)呢?再貧窮,那也是你的故鄉(xiāng)啊?!?p> 陪伴心愛(ài)的人,重溫過(guò)去的美好,是一件多么幸福的事情。
梁玉龍還把手機(jī)里關(guān)于故鄉(xiāng)的照片給宋雅麗看。那些孤寂的老屋、不知多少年的皂莢樹(shù)和已經(jīng)荒廢的田野,都讓宋雅麗感到向往和親切。梁玉龍?zhí)貏e給宋雅麗講到了那棵至少已經(jīng)150年的皂莢樹(shù),要五六個(gè)大人才能合圍過(guò)來(lái)。這棵皂莢樹(shù)的影子,就深藏在宋雅麗的腦海里了。
親身在機(jī)場(chǎng)迎接了心愛(ài)的人,又陪伴心愛(ài)的人重溫了童年和少年時(shí)光,兩人的別離才正式到來(lái)。此時(shí),與上次在大學(xué)校園別離的悲傷相比,宋雅麗的心里,已經(jīng)沒(méi)有了悲傷,而是充滿了對(duì)未來(lái)幸福生活的向往。
只要心在一起,再大的困難都沒(méi)什么。這是兩個(gè)人的心聲。
然而,走上工作崗位后,一切似乎都發(fā)生了變化。
在此后的若干年人生旅途里,如果不是因?yàn)樗窝披?,梁玉龍的命運(yùn)也許會(huì)像他前面十幾年那樣,一帆風(fēng)順,心想事成,在管制員的崗位上干得風(fēng)生水起。
自從踏出大學(xué)校門(mén)踏上工作崗位的那一刻起,梁玉龍的命運(yùn)就緊緊地與宋雅麗的命運(yùn)捆綁在了一起,只是,他的命運(yùn),似乎再也沒(méi)有了以前的順利和如意。