阿九越來越孤僻了。
后來阿九的爺爺去世，村里很多人去為阿九料理。
阿九以后真的是一個人了。但是阿九依舊和往常一樣，誰也不愿理，一滴淚也不肯掉。
村里人只說是阿九性子變冷了，可我隱隱約約覺得這一切變化都是因為阿九的夢。
我不知道那些夢對阿九來說意味著什么，前生？還是他自己騙自己的暗示。
我不知道。
我有好幾次都想主動住找阿九談一談，可一看見他無精打采的樣子，我又實在是開不了口。
再后來，大約這樣過了二三年，我娶了村口李磨房家的二女兒，甚至即將有一個白白胖胖的娃娃。阿九突然來我家找到我，他說他要去東邊。
他終于重新夢到了前生，那里有喧喧鬧鬧的人群和集市，有拱拱的橋和嫩黃的楊柳，還有有穿著各色衣服的姑娘。
他不想再留在這樣一個乏味的地方。
看著他堅定的模樣依舊和曾經(jīng)一樣，就好像中間那陰沉的幾年從來沒有發(fā)生過一樣。我心里有一種隱隱的擔心，但還是為他感到高興。那天我留下阿九在家里喝酒，他一杯又一杯地喝下去，最后就趴在我們家那個矮矮的木桌上睡著了，睡得很熟，像是在做一個很美的夢。
阿九醒的很早，大概天還微微亮，他便已經(jīng)收拾好了東西來向我辭行。
我問阿九還會不會回來，他沉默了好一會兒，只說了一句，也許吧。
也許會回來，但他知道自己可能永遠也不會回來。
阿九著一走很多年都沒有音信，等我收到他的第一封信，我的兒子已經(jīng)能獨自去山里挖草藥了。
阿九在信里給我講了一個故事，一個充滿著荒誕和浪漫，我沒辦法證明這個故事的真實性，因為信里說到的很多東西我是聞所未聞，見所未見。我只能把阿九信中的東西完完整整地給你們看。
阿九的信
南淵：
好久未見。
請原諒我這么多年沒有回來過，也沒有給你寫過一封信。這些年有很多次想過給你寫寫信，告訴你，我出去遇見的好玩的，奇妙的人和事，以及發(fā)生在我身上的不可思議的故事。
當然還有那些夢，我去了很多很多的地方，慢慢地學(xué)會了不在做夢。
我現(xiàn)在不打算往前走了，我和我的幾個同伴在這東邊的一個的小城鎮(zhèn)里開了一家小旅店。現(xiàn)在還算清閑，所以就想著給你寫一封信吧。
這封信很長，你要是一時看不完也沒關(guān)系，你曬完草藥的時候，照顧完孩子的時候，或者是喝酒的時候，總之，閑暇的時候看看，也就不枉我寫的著封信了。
從我下定決心要尋夢到現(xiàn)在，已經(jīng)有整整十年。
十年以前，我從我們那個村莊出發(fā)，一路向東走著?？赡阒?，這里山太多了，要去東邊，要翻過很多很多的山，我走了很久，準備的幾雙草鞋也被磨得很爛，但是我還是沒有走出去，我有些失望，那天我實在是累極，便躺在山坡上的一塊大石頭上睡著了。