在清初有個寫傳奇的，聽說李自成軍中有個李公子，名李炎，他也不知是哪個炎，更不知這位李公子為何人，就據(jù)此編出了李巖與紅娘子的故事，編排到最后，李巖為牛金星讒害，云云。李自成軍中的李公子，李炎，就是李雙喜，本名張鼐，是李自成的養(yǎng)子，一度做過李自成的太子。卻被編排成了李巖與紅娘子的李巖。
這位寫傳奇的還得把李巖的前半生編排編排，就把李巖編排成了李精白之子，李精白并沒有一個叫李巖的兒子，只有一個叫李麟孫的兒子，后改名為李栩。這位寫傳奇的把李栩誤看成李信，又編排出李信被逼反，后改名為李巖，就胡亂和李自成軍中的李炎對接上了。結(jié)果這段傳奇后來上了正史，所以明末歷史就是一團亂帳。
八十年代，明史權(quán)威顧誠首先否定了李信的存在，這個并不是很難，因為各種原始史料里都沒有李信這個人。只是為什么李信到了李自成軍中又名李巖？這個是《大順史稿》的作者黃衛(wèi)平后來發(fā)現(xiàn)的，就是因為李雙喜又名李炎，在大順軍中人稱李公子，李公子被寫傳奇的借殼上市了。這段史料很難找，因為流賊的史料基本上都湮滅了。
崇禎八年六月十五，西湖書院，院中是雀子的零碎鳥語，屋中是一墻斑駁竹影，“禿子頭上的辮子，假繞道子”，隨著一聲呼喝，啪地一聲，厚厚的《潁州志》被從床頭扔上了書桌。劉洪起在《潁州志》上看到了兵家必爭之地幾個字，立時就不耐煩起來，這句廢話見于各種庸才讀物中，徐州是兵家必爭之地，洛陽是兵家必爭之地，濟南是兵家必爭之地，南京是兵家必爭之地，天下處處都是兵家必爭的。
接著，劉洪起從床頭抄起一本《警世通言》，從目錄檢索到《況太守巧斷死孩兒》，溫習(xí)了起來。《警世通言》的作者馮夢龍此時還沒死，只是一生不得志，入國子監(jiān)比李栩還晚了兩年，入國子監(jiān)時已五十七歲矣。劉洪起將來也沒有接見老頭的欲望，他寧愿去尋找《醒世姻緣傳》的作者西周生。當(dāng)然《醒世姻緣傳》是清初的作品?！缎咽酪鼍墏鳌酚玫氖欠窖?，三言二拍用的是官話，就是普通話?！缎咽酪鼍墏鳌飞系姆窖酝ㄐ斜狈綆资。⒉幌蟆逗Ｉ匣ā纺欠N方言，出了上海就沒人能看懂。北方方言由明代傳承到當(dāng)代，比如《醒世姻緣傳》上的韶道一詞，你說是明代山東方言，但在當(dāng)代皖北地區(qū)也說這個詞。所以《醒世姻緣傳》的方言是跨越時空的，而象三言二拍里的那種官話價值不大。當(dāng)然，更無價值的是文言文小說。這是從歷史價值上來說，從文學(xué)價值上說，三言二拍玩不動細節(jié)，只能玩大情節(jié)，婦女被拐賣了，孿生兄弟如何了，這就是大情節(jié)，因為老百姓只看情節(jié)，不注重細節(jié)，所以三言二拍比《醒世姻緣傳》名氣大。什么是細節(jié)，在《醒世姻緣傳》當(dāng)中，薛教授對龍氏說，你臉上有灰，你過來，我?guī)湍悴敛?，你再過來一點，龍氏扭捏著過去了，結(jié)果挨了薛教授一個大巴掌。龍氏立時撒潑，說我要是不撒你家的面，潑你家的米，豁鄧得你家過不成，我就不是姓龍的閨女。這就是細節(jié)，生活細節(jié)和語言細節(jié)，豁鄧得你家過不成就是語言細節(jié)。三言二拍那種東西是玩不動細節(jié)的，無論是生活細節(jié)還是語言細節(jié)，都玩不動，他只能玩大情節(jié)，船上遇到賊了，婦女被拐了，但生活細節(jié)支撐不起來，語言也支撐不起來。
溫習(xí)完了《況太守巧斷死孩兒》，劉洪起又在目錄里翻找，試圖找出火燒紅蓮寺之類的東西，結(jié)果他失望了。他胡亂翻開一頁，只見上面道，有詩為證，接著便是一首打油寺。劉洪起皺了皺眉，這個古典小說，一到抒情時，因為抒不好，便是有詩為證，以打油詩代替抒情。這時，劉洪起看到書上一句話：唐朝有個舉人。“啪”地一聲，劉洪起合上書本，罵道：“唐朝有個毛的舉人”，又是啪地一聲，《警世通言》也飛上了桌子。
忽地外頭有人道：“我在外頭支愣著耳朵聽了半晌，你這兩片嘴，巴嗒啥哩？”，接著，李栩和一個少年進了屋。劉洪起連忙從床上起身，招呼道：“李先生，劉公子”。李栩身后的少年名劉體仁，是清初的詩人和書畫家，實際上詩人和書畫家都是虛的，關(guān)鍵在于你有沒有考中進士，你中了進士，不是詩人也是詩人，會兩筆涂鴨也就是書畫家了，否則你水平再高也沒人捧場。如果實在考中不了進士，還有一途成名，就是玩名妓，明末四公子路線，只是這個路線怕是比考進士還難，考進士每三年取中三百個，靠玩妓女，一年能玩成名幾個？后來劉體仁走的是科舉路線。你象國畫那個東西，齊白石會畫蝦，王朔說他只會畫蝦是不對的，人家還會畫別的，但主要是畫蝦。哪個縣文化館里也能挑出三兩個這種人，他是畫驢專業(yè)戶，他是畫狗專業(yè)戶，誰比誰差，誰比誰強？你抽象派寫意派有什么評判標準？標準就是有沒有人捧。
潁州劉家重視教育，在清代，劉體仁的叔父劉廷石的三個兒子，一門三舉人，堂兄弟劉體謙一門三進士，還是在順治十六年的會試上叔侄三個同時取中。潁州劉家，張家，李家相互之間都有姻親，都是軍戶出身。劉體仁是張鶴鳴的重外孫，劉體仁的父親劉廷傳又是李栩的表哥。
這時，劉體仁道：“天熱得吃不住，先生錯些時再走”，李栩也道：“路上賊寇多，存住氣，暫且安生不要回你那中州危疆”。劉洪起搖頭道：“時艱方切，寨中還待我去撐持，也只有和世道破上了，破命地干”。李栩嘆道：“效死危疆，犬馬寸心，是個心氣高的。先生相形之下，學(xué)生就不僅是遠愧前賢了”。劉洪起看向劉體仁，問道：“多大了？長得真耐煩人”。
李栩代答道：“十八了，一晃，齊忽忽都長大了，是個扭勁子，抓尖要強。才將磨磨曲曲央我來尋你，我說先生在讀書，撈不到跟你出去玩，要跟先生學(xué)文習(xí)武”。劉洪起苦笑道：“我這爛眼子還怪肯招灰，我一個老童生會做啥文章？”。
正說到這，劉體仁已將幾張信箋奉上，劉洪起接過一看，只見第一張信箋上寫道：野處寡新友，良辰多遠情，云云。劉洪起苦笑道，高看我了。劉體仁道，先生好歹評說幾句。
劉洪起只得垂首思索，想了片刻，他道：“詩思簡，一句詩若是一秒還未讀通，便非佳作”。劉體仁聞言遲疑道，敢問先生何為一秒？劉洪起道：“脈動一下為一秒。目之所及，一句詩若是一秒還未掃通，便非佳作，如故國三千里，深宮二十年，如廖落古行宮，宮花寂寞紅，皆是一秒可掃完一句，若是掃不完，便是句中有遲滯處，違了詩言簡之要旨”。
劉體仁道：“敢問先生一秒讀通的是意，還是字？”。劉洪起道：“一秒讀通的是表意，也就是表面意思，表意要簡，故國三千里表面意思就很簡，你那野處寡新友，表意不簡，一秒思量不通表意，表意不簡，詩意難續(xù)”。
李栩在一旁奇道：“先生之說大奇，細想量卻也別有道理，廖落古行宮一句怕是一目之下難以掃通，愚見，只因這個廖字所礙”。
劉洪起笑道：“我也是瞎說，若是筆畫所阻則另論，另有一種白作大白話，便是一秒掃通了，只有表意卻無詩意，也不在此中”。說罷，劉洪起又垂頭看了看信箋，道：“這句好，一秒掃得通，猛士豈無志，揮戈難再追”。
竹影漸由墻上落到地上，三人已言說了良久。劉洪起將一桿毛筆搖搖停停，涂涂改改，不知在斟酌著什么。這時他起身道，有污尊目。李栩與劉體仁便湊了上去，看不多時，二人不禁笑了起來。只見紙上將幾首宋詞中的語句對調(diào)，月上柳梢頭，人約黃昏后，變成了月上黃昏后，人約柳梢頭。春水碧如天，畫船聽雨眠，被倒裝成了春水聽雨眠，畫船碧如天。
李栩抬頭愕然道，先生耍得是甚把戲？
劉洪起道：“耍得不好，沒工夫細耍，簡而言之，任意一首詞，將首句第三詞與末句第一詞對調(diào)，或?qū)⒌诙涞谝辉~與第三句第二詞對調(diào)，一字不增一字不減，只對調(diào)詞句，或可使詞意不減。此非寄興天真之時，我沒工夫細耍，見笑見笑”。
劉體仁問道，先生何意？劉洪起道：“詞，以堆砌詞澡為文字游戲，其詞澡如柳，煙，月，江南，斷腸，將華麗詞澡堆砌成作。從來只有臭詩而無孬詞，只因填詞皆用華麗詞澡，它便孬不起來，它怎么填也填不孬填不臭，士大夫蜂擁趨之焉。因是堆砌之作，因此一作之中的詞澡可對調(diào)，或仍為佳作，詩卻不是這般”。
李栩與劉體仁聞言仍是不解。劉洪起道：“你二人若不信，可任意尋一首詞，將詞澡對調(diào)拼兌，或是第一句第三詞與第五句第一詞對調(diào)，或是第二句第一詞與第一句第二詞對調(diào)，一字不添，一字不刪，八個十個詞澡對調(diào)后仍能成作，詞意或超原作”。
李栩自語道：“也要切合格律方好”。劉洪起鄙視道：“正因如此，詞方是形式主義登峰造極之垃圾，格律為甚？詩詞憑的是意境還是格律？雙重形式主義，遣詞形式主義，格律形式主義”。
劉體仁問道，啥叫形式主義？李栩心道，罪過罪過，這里可是歐陽修所創(chuàng)的西湖書院。