第七碌 煙酒印象之香煙難吃
六姐妹家里只有父親抽煙。按父親的話,香煙是他一個(gè)人的所有物,孩子們禁止觸碰,“不行吃[吃煙,即抽煙],不行玩。煙怎么能玩!”
母親勸孩子放下手中香煙的時(shí)候也會(huì)說(shuō),“這哪里能玩,等一下弄壞的話,阿爸會(huì)罵的哦?!?p> 孩子們不敢碰香煙,在很大程度上是因?yàn)楹ε赂赣H。至于吸煙的害處,孩子們是在讀了幾年小學(xué)之后才有了明確認(rèn)識(shí)?!拔鼰熡泻】?,未成年人禁止吸煙?!?p> 看著煙盒上標(biāo)注的“吸煙有害健康”,妹妹也曾疑惑,“既然售賣,為什么說(shuō)明有害呢?既然有害,為什么還要售賣呢?那這不是害人嗎?”
妹妹從小所見(jiàn),只有男人會(huì)抽煙。直到上初中,親眼目睹了女人抽煙的樣子,妹妹才恍然以前認(rèn)識(shí)的狹隘性。
一個(gè)上了年紀(jì)的女人,翹著二郎腿閑坐在大榕樹(shù)下,兩指微夾著一支香煙,悠悠地往嘴唇貼了貼,瞬時(shí),徐徐輕煙從她指尖繚繞而起。只這一瞥,妹妹詫異著大悟:原來(lái)女人也會(huì)抽煙。后來(lái)妹妹再回憶這一幕時(shí)說(shuō)道,“她年輕時(shí)候抽煙的姿態(tài)一定迷倒過(guò)不少人?!?p> 妹妹還以為,哥哥弟弟們都一樣,大家絕對(duì)遵守禁止吸煙的規(guī)定,甚至連萌生的念頭都不曾有。哪知——
那一天,妹妹無(wú)意間撞見(jiàn),幺弟從父親放在茶幾上的香煙盒里偷偷地懷攥了一根,緊接著就迅速往門(mén)外跑去?!安缓?!”妹妹大驚,急忙尾隨。
在樓房東側(cè),妹妹瞧著了試圖抽煙的幺弟。幺弟正把香煙含在嘴里,按大人們的做法,接下來(lái)就該拿出打火機(jī)點(diǎn)煙了。
“雖然感覺(jué)不太對(duì)勁,”妹妹疑惑地想,“他怎么好像沒(méi)有打火機(jī)的樣子……哎呀,現(xiàn)在不是糾結(jié)這個(gè)的時(shí)候……”
于是,妹妹大聲嚇住幺弟,“你怎么可以吃煙!”
“真難吃!”與此同時(shí),幺弟碰巧正說(shuō)著。
幺弟脫口而出的這句話,和妹妹的驚喊聲,于空氣之中齊齊撞在了一起。同一時(shí)間,有什么東西從幺弟手里被丟出并掉進(jìn)草叢里。
以為自己錯(cuò)聽(tīng)了什么和錯(cuò)看了什么的妹妹,愣是沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
那頭,幺弟已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),一臉淡定地看向他姐姐。
妹妹還沒(méi)來(lái)得及醞釀什么話語(yǔ),背后突然又殺出一聲,“你才知難吃?。 ?p> 妹妹回頭一看,竟是弟弟?!笆悄惆?,你啥時(shí)候在的???”
捕捉到弟弟話里的不對(duì)勁,妹妹接著問(wèn),“什么叫‘才知’?。扛仪槟阍缰馈?p> 弟弟答道,“我小的時(shí)候也吃過(guò)一次的,偷偷吃的……”
“?。磕阋餐党赃^(guò)!”妹妹難免大驚,瞪了弟弟一眼,“哼呵呵,就知道,說(shuō)啥‘才知’嘛,原來(lái)啊……你們啊……”
妹妹正想起盤(pán)問(wèn)幺弟,卻聽(tīng)幺弟先開(kāi)了口,“噢,原來(lái)你吃過(guò)嘛……”然后繼續(xù)一臉無(wú)奈地朝著弟弟喊,“吃過(guò)也不說(shuō)一聲,害我也吃了一回,真是要命!”
“我咋知道你也想吃啊……”弟弟說(shuō)道,“你自個(gè)想吃又不說(shuō),你要是說(shuō)給我聽(tīng)我就能告訴你了啊……”
“嗯哎?!你要是吃過(guò)了有告訴我它難吃,我怎么會(huì)去吃?!辩鄣懿煌鼣?shù)落他哥,“你這哥不知咋當(dāng)?shù)哪模疾粫缘媒虒?dǎo)教導(dǎo)弟弟……”
“呀,倒怪起我來(lái)了。我怎么知道原來(lái)你會(huì)想吃啊。我想你不該有興趣才對(duì)。要是知道,我怎么可能不告訴你它難吃啊?!?p> ……
妹妹在一旁聽(tīng)著盡管暈著,也還是記得要教訓(xùn)一下兩個(gè)弟弟的,徑直喊道,“我都還沒(méi)說(shuō)你們倆呢,你們可是偷吃煙啊……這煙怎么能吃呢……怎么能……”妹妹語(yǔ)頓著突然意識(shí)到了哪里不對(duì)勁,“……吃呢……這煙怎么能吃呢……咦哎!吃?!”
妹妹瞬間拾起一開(kāi)始的不對(duì)勁,“把煙含在嘴里,竟然沒(méi)點(diǎn)火,就說(shuō)什么難吃的……”妹妹一下子醒悟了過(guò)來(lái),“啊呀,你們是真的在‘吃’煙??!還以為是準(zhǔn)備點(diǎn)火,那是已經(jīng)在‘吃’了呀……難怪說(shuō)難吃……難怪把煙給丟了……”
想通之后,妹妹朝著兩個(gè)弟弟大笑道,“白癡啊,這煙當(dāng)然不能直接吃啊……這煙是抽(吸)的啊……”
弟弟解釋道,“好奇嘛,以為是什么好吃的味兒,誰(shuí)知那么難吃?!?p> “那也用不著放進(jìn)嘴里去試,傻啰,還用得著吃么,聞都知道啦!”
在看見(jiàn)幺弟偷偷攥煙跑出去的那一刻,妹妹還想著要向父母親告狀。不過(guò),妹妹說(shuō)了,“想想也就是兩個(gè)貪吃的傻弟弟,諒他們以后也不敢吃煙,就算了?!?p> 的確,“難吃”的結(jié)果是他們自此不敢再碰香煙。
后來(lái)提及這段往事,幺弟說(shuō)他是合乎情理的實(shí)踐。
====《此處填不了空行所以分割線》====
父親每次砸大水鼓之后進(jìn)行總結(jié),會(huì)這么開(kāi)頭,“阿爸我抽了三四十年煙,到今時(shí)今日,……”
三四十年間,香煙的牌子也換了好多種。父親抽得最多的香煙牌子還數(shù)紅雙喜和好日子。
紅雙喜,孩子們打小就認(rèn)識(shí),還知道有軟硬包裝之分。父親常讓孩子們幫買香煙,包括酒和花生。六姐妹,每個(gè)人都有一段替父親買煙的童年,而且頗為相似。
每到買煙,父親都再三叮囑,“買軟喜,紅色的?!?p> “買軟喜!”孩子當(dāng)即記住了。
攥著錢(qián),出了家門(mén),急忙往小賣部跑。生怕記不住香煙的名字,孩子會(huì)一路跑一路念,“軟喜,軟喜,軟喜,……”
到了小賣部,孩子正要說(shuō)出口,小賣部的阿姨倒搶先問(wèn)了句,“要買什么呀?”
就這么一問(wèn),孩子把一路念過(guò)來(lái)的“軟喜”給弄丟了。
孩子想了想,急忙轉(zhuǎn)身往回跑,一路還念著,“什么煙,什么煙,什么煙,……”
跑到家門(mén)口,孩子突然就把“軟喜”找回來(lái)了,“軟喜,哦,是不是軟喜???”正當(dāng)孩子懷疑的時(shí)候——
“咦?這么快?”母親正站在門(mén)邊問(wèn)孩子。
孩子不好意思地問(wèn):“是不是軟喜啊?”
母親一聽(tīng),不由揚(yáng)起嘴角,“你的記性咋這么不好使呢?”
不等聽(tīng)完,孩子已經(jīng)撒腿跑了。
小賣部前,孩子高高遞出錢(qián),大聲喊:“買軟喜!”
小賣部阿姨笑著拿出了軟喜煙。
看著遞過(guò)來(lái)的紅色香煙,孩子眼睛一亮,“紅色的,是它,是它了!”
攥好香煙,孩子高興地往家蹦。家中等著他的,也是一個(gè)個(gè)的大笑臉。
有時(shí)候,孩子不止要這么往返兩次,還可能是三四次?;蛘哌€沒(méi)到小賣部就忘了是什么煙,甚至一出門(mén)口就忘了;或者總要回到家門(mén)口才能記起煙名字,甚至一看見(jiàn)母親就能開(kāi)口,“啊,我知道了。”有時(shí)候,孩子還會(huì)忘記拿小賣部阿姨給找回的零錢(qián)。
家里開(kāi)始出現(xiàn)好日子香煙牌子的時(shí)候,孩子們都長(zhǎng)大了。父親的香煙也不再一小包一小包地買,而是從批發(fā)店里一次性地買兩大盒。其間,父親還會(huì)抽紅雙喜牌子的香煙,或軟或硬,但是好像只有在特別日子里才會(huì)享用似地。當(dāng)時(shí),硬雙喜賣八塊五,軟雙喜要六塊五,而好日子只需三塊五或四塊。
香煙是禮。親朋好友之間一見(jiàn)面,相互遞煙。至于名貴煙還是普通煙、怎么遞煙和送多少煙,屬于禮和面子的問(wèn)題,這里不再說(shuō)去。父親只道,“面子要做足的,禮是要還的?!?p> ====《此處填不了空行所以分割線》====
家里有個(gè)收購(gòu)站,所以煙盒子不會(huì)被扔掉。不過(guò),煙盒子經(jīng)常是被孩子們收為已用。紅雙喜的煙盒上有好看的“囍”字和紅燈籠,妹妹愛(ài)剪下來(lái)收藏,還會(huì)把它們貼到大廳的柜子上。多年后大掃除,妹妹嘆道,“咋也不覺(jué)得好看,竟然還貼那么多,天啊,還粘得忒牢固……”
比白紙硬實(shí),比紙皮白凈,香煙盒的包裝紙可以拿來(lái)謀劃各種趣事。裁剪著做個(gè)模型,攤開(kāi)來(lái)畫(huà)畫(huà)涂鴉,折疊后墊個(gè)桌腳塞個(gè)窗縫……趕上就要用,孩子們可以擅自拆了父親的煙盒。父親無(wú)奈道,“我一個(gè)盒子裝得好好的,就這么讓你們拿去玩了。”
臨時(shí)突然要記個(gè)電話號(hào)碼,父親會(huì)隨手撕下香煙包的錫紙或者香煙盒的一角來(lái)書(shū)寫(xiě),用完之后會(huì)直接塞到電話底下。越塞越多,找起來(lái)不方便,父親便讓哥哥把它們整理了謄抄在一個(gè)筆記本里。就這么地,父親有了第一本電話簿。
知道孩子們不喜歡煙味,父親會(huì)盡量避免在孩子們面前抽煙。父親會(huì)說(shuō),“你爸我啊,抽根煙都要偷偷的,就怕你們不喜歡那個(gè)味兒?!?p> 像幺弟,他會(huì)直截了當(dāng)?shù)叵訔?,“嗬,你走遠(yuǎn)點(diǎn)去抽!”
父親委屈道,“我這才剛想抽一口……”
“你爸他半夜一兩點(diǎn)鐘都還沒(méi)睡,就坐在大廳里,一根又一根地?!蹦赣H說(shuō),父親是在想六個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。
燈沒(méi)開(kāi),他一個(gè)人靜靜地坐在漆黑的夜里默默地抽著煙。煙一圈一圈地燃燒,灰一層又一層地覆蓋。點(diǎn)著的是煙,燃著的是精神。