四十三 東方巖兄妹安慰殷英
如果能用“換了一個(gè)人”來(lái)形容東方巖見(jiàn)到殷英的直觀感受可能一點(diǎn)也不夸張。東方巖提前給殷英打了電話，也跟她丈夫汪浩通過(guò)話，他們倆顯然是有時(shí)間稍微收拾一下自己的。殷英換下了家居服，換上了日常便服。只是那四個(gè)大箱子還摞在陽(yáng)臺(tái)上，擋住了白天從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。東方鶴覺(jué)得整個(gè)屋子都換了一個(gè)樣，去年暑假她曾幾乎每天都在這個(gè)屋檐下學(xué)習(xí)古琴，那時(shí)候這個(gè)房子充滿了生活的氣息，到處都是孩子帶來(lái)的明亮的色彩和裝扮，雖然那一年暑假孩子被送回了鄉(xiāng)下。東方鶴仿佛覺(jué)得她由一個(gè)彩色時(shí)代一下子進(jìn)入了一個(gè)黑白空間。不，沒(méi)有白，只剩黑色。她看著自己的老師，眼里充滿憐憫和哀痛。
汪浩給他們倒了水，還切了西瓜，但是大家都沒(méi)有吃。殷英強(qiáng)打起笑容，東方巖建議大家出去走走，不要悶在屋子里。殷英夫婦也同意了。
校園還是那個(gè)校園，假期沒(méi)有結(jié)束，有一些學(xué)生還在學(xué)校里悠閑地騎著單車(chē)。東方鶴想起第一次來(lái)學(xué)校的情景。那一天殷英是在校門(mén)口的地鐵站迎接她的。大概是沒(méi)有幾個(gè)老師會(huì)做到這樣對(duì)待學(xué)生的吧。東方鶴被老師親自來(lái)接自己的行為所打動(dòng)。這位略顯豐腴的年輕女人讓東方鶴第一個(gè)想到“楊貴妃”。她領(lǐng)她到文學(xué)院辦公室，又給她介紹了校園，最后帶她到自己家里吃午飯。她彈琴的樣子就是中國(guó)文人應(yīng)有的樣子。是她把“古典氣質(zhì)”活生生地顯現(xiàn)給東方鶴看的。她記得她的書(shū)房里有兩張琴，那一張就是為她的小兒子準(zhǔn)備的，“可惜他更喜歡玩汽車(chē)”，當(dāng)時(shí)她是這么說(shuō)的，無(wú)奈里帶點(diǎn)雀躍。殷英一直希望自己生的是個(gè)女孩兒，這樣她就能跟她有更多的共同點(diǎn)。小兒子很調(diào)皮，殷英又太安靜，經(jīng)不住鬧騰，常常會(huì)感覺(jué)疲倦。汪浩跟孩子在一起的時(shí)間不算多，他本來(lái)就屬于一板一眼的那一類(lèi)人。他的時(shí)間都是固定的，可孩子的好奇心是無(wú)限的。殷英又堅(jiān)持自己帶孩子，前兩年婆婆來(lái)幫了一些忙，等到汪力凡上幼兒園后，她就堅(jiān)持完全由自己帶。
親子關(guān)系比什么都重要，哪怕她停薪留職幾年她都不在乎。她曾如此宣稱(chēng)。汪浩基本都聽(tīng)她的，對(duì)這些事他基本不發(fā)表不同意見(jiàn)。他們倆人與其說(shuō)是夫妻，倒不如說(shuō)是某種合作關(guān)系的伴侶。在工科直男汪浩的骨子里，沒(méi)有過(guò)多的兒女情長(zhǎng)英雄氣短，他的人生規(guī)劃中只有“務(wù)實(shí)”這一項(xiàng)指南。殷英不去想她的婚姻，也不去想科研在丈夫心中的地位究竟如何，她像一面墻，坦然而堅(jiān)韌地面對(duì)一切。只是聯(lián)結(jié)他們二人的唯一存在毫無(wú)預(yù)兆地灰飛煙滅了，那堵墻好像轟然倒塌了一般。殷英還沒(méi)有能力靠著自己的力量重新站起來(lái)。
他們經(jīng)過(guò)那家徽菜館，東方巖為了避免殷英睹物思人，選擇了隔壁的一家湘菜。他們一家三口和他吃飯那次就是在徽菜館。殷英只是順從地跟丈夫走著，她的整個(gè)身心都飄向了別的地方，此時(shí)此刻此地對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛完全陌生的存在。她只是憑著本能在走路，她只是像動(dòng)物那樣觀看迎面而來(lái)的所有人，而每一個(gè)眼神背后并沒(méi)有任何深刻的意義。
他們落座，席間的談話和聲音在殷英看來(lái)都離她很遙遠(yuǎn)。汪浩顯得很平靜。東方鶴知道說(shuō)什么安慰的話都過(guò)分，都無(wú)力，于是只是默默地夾菜給殷英碗里。喪子之痛對(duì)一個(gè)女人的打擊恐怕不是一時(shí)半會(huì)就能恢復(fù)過(guò)來(lái)的，事發(fā)之后，她急遽消瘦下來(lái)，體重直線下降，她穿的那件衣服本來(lái)是很合身的，如今倒成了格外寬松的款式。她的頭發(fā)好像也枯黃了，失去了以往那動(dòng)人的光澤。豐腴而白皙的手臂顯得十分干瘦，皮膚的光澤同樣失去了。東方鶴坐在她旁邊，她看起來(lái)就像是她的媽媽。
東方巖第一次覺(jué)得自己竟然毫無(wú)辦法開(kāi)口說(shuō)話。他覺(jué)得食物難以下咽。殷英偶而似乎清醒過(guò)來(lái)，抬起眼睛看著大家，努力地?cái)D出一個(gè)苦澀的微笑，也象征性地吃上幾口。
飯后，東方鶴帶殷英往五道口方向走去，汪浩和東方巖則沿著清華那條路準(zhǔn)備去散散步。東方鶴挽著殷英的手臂。
傍晚時(shí)分，出來(lái)溜達(dá)的人多了起來(lái)，天起了涼風(fēng)，吹在頭發(fā)絲里，甚是舒暢。殷英感到晚風(fēng)直往寬大的衣服里鉆。突然她開(kāi)了口：
“小鶴，你知道嗎？我曾經(jīng)非常非常喜歡你的哥哥。在大學(xué)的時(shí)候。我沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚，更沒(méi)想過(guò)這輩子我還會(huì)生孩子?！?p> “我哥那么傻那么愣，竟然還有人喜歡他？”
“是啊，我以為我這輩子都不會(huì)結(jié)婚的。以為保持著這份單相思可以到永久……”
“你和汪老師怎么認(rèn)識(shí)的？”
“很普通。在南京的時(shí)候，那時(shí)候我倆還是學(xué)生。后來(lái)就很普通地結(jié)了婚。我倆連婚禮都沒(méi)有辦，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很不喜歡那種熱鬧的場(chǎng)面。后來(lái)我倆考到BJ，就一直到現(xiàn)在。”東方鶴不知道殷英為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)刻跟自己講述她和東方巖的故事，但她決心耐心聽(tīng)下去，畢竟她愿意說(shuō)話總是事情往更好的方向發(fā)展的預(yù)兆。她“嗯嗯”地應(yīng)和著，不時(shí)地以“后來(lái)呢？”的問(wèn)句來(lái)鼓勵(lì)她的敘述?！捌鋵?shí)我們倆都屬于那種欲望很淡的人，生活的也一直很平靜。有了力凡之后，我們的生活發(fā)生了改變，可能主要是我的改變比較大。頭一年我根本不知道如何調(diào)整和適應(yīng)這種變化。我沒(méi)有辦法讀書(shū)，沒(méi)辦法睡覺(jué)，但我還得堅(jiān)持上課。這幾年就好起來(lái)了。我知道如何跟兒子相處，知道他可以玩自己的，而我同時(shí)也可以做自己的事……”殷英的敘述再往下就該揭開(kāi)新結(jié)痂的傷口了，東方鶴急忙把她的思緒往另一個(gè)方向拉。
“我哥那時(shí)候是個(gè)什么樣的人？你怎么會(huì)喜歡他的？”
殷英快速地干巴巴地笑了一下?！八煤??！?p> “哈？不會(huì)吧？”
“不可思議嗎？”
“太不可思議了！在我們那邊，沒(méi)有多少娛樂(lè)方式，二胡是我爸教給我們兄妹倆的。不過(guò)的確，我聽(tīng)爸媽常說(shuō)我哥在音樂(lè)方面頗有點(diǎn)天賦，只不過(guò)當(dāng)時(shí)爸爸沒(méi)有意識(shí)到，堅(jiān)持不讓他去學(xué)音樂(lè)……”
“還有這樣的過(guò)往呢？”殷英顯示出興趣。
“嗯。在我們那，這是常有的事，基本上沒(méi)有哪戶人家會(huì)把孩子送去學(xué)藝術(shù)。大家都認(rèn)為學(xué)藝術(shù)的不是好學(xué)生。還是太落后了。我哥就這樣被耽誤了。”
“我記得他在學(xué)校的時(shí)候很受女生歡迎。”
“是嗎？”東方鶴做了一個(gè)鬼馬的表情。
“他沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)嗎？他的女朋友可是一年一換，也許還不止這個(gè)頻率，反正就是換了很多。而且，你知道嗎？他的每個(gè)女朋友都非常漂亮，都是播音主持啦，美術(shù)啦，音樂(lè)學(xué)院啦，這些專(zhuān)業(yè)的女生……”
“那你豈不是很吃醋？”東方鶴說(shuō)完吐了吐舌頭。
“那倒沒(méi)有。我不會(huì)吃醋，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有屬于過(guò)我。我們倆都沒(méi)有好好聊過(guò)天。還是你把我倆重新聯(lián)系起來(lái)的……”東方鶴注意到殷英心里暢快了些，臉上也由此恢復(fù)了血色。
“當(dāng)時(shí)我真沒(méi)想到您竟然跟我哥哥是校友……我哥看起來(lái)落魄不堪，而圍繞您的光環(huán)則如此明顯……”
“這是什么話！如今像你哥哥這樣的年輕人不多啦！”
“殷老師，你的口吻也太老氣橫秋了吧……”殷英輕輕笑出了聲。但她立馬收斂起臉上的笑容，好像急剎車(chē)一般止住了這由心發(fā)出的歡樂(lè)。因?yàn)樗腿挥浧鹱约哼€在“服喪期”，她沒(méi)有資格笑，歡樂(lè)也理應(yīng)與她絕緣。
“你見(jiàn)過(guò)莊禾嗎？”
“就是你嫂子吧？他們什么時(shí)候結(jié)婚？哦我的意思是什么時(shí)候辦婚禮？”
“他們領(lǐng)證了?；槎Y說(shuō)再等等?！?p> “真好。哎呀，剛才都忘了祝賀他。我……”殷英突然窘迫起來(lái)。
“殷老師……我想開(kāi)學(xué)還聽(tīng)你講溫庭筠、韋莊和李杜，所以……”東方鶴不知道該如何勸老師，也不知道如何幫助她從悲痛中走出來(lái)，哪怕只是攙扶她一下也好。她笨拙地磕磕絆絆地說(shuō)著說(shuō)著竟然兀自先流出了眼淚。殷英反倒去替她揩拭。
“我知道你的心意，謝謝你！想讓悲劇從一個(gè)人的生命中抹去，只有兩個(gè)途徑。其一，是淡忘，接近于選擇性失憶，也許我現(xiàn)在就是這個(gè)階段吧。途徑之二則是把自己融入那個(gè)悲劇之中，比如死去?！?p> 殷英的敘述極其平緩，她仿佛一個(gè)一瞬間參透世事與生死的頓悟者一般的口吻讓東方鶴覺(jué)得憂傷。殷英突然跟她提起東方巖，好像嫌自己的痛苦還不夠深似的，又要把自己拉到另一個(gè)深淵的邊緣，讓自己清醒地看待自己的處境，那即是她的愛(ài)情也同樣慘敗。孩子沒(méi)有了，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人也沒(méi)有了。如今她只剩一具軀殼，跟著同住一屋的汪浩維持著名義上的夫妻關(guān)系。
失去孩子的夫婦是否還能繼續(xù)生活在一起？不論是電影、小說(shuō)等文學(xué)虛構(gòu)作品還是現(xiàn)實(shí)都似乎給了我們否定的答案。妮可基德曼曾演過(guò)這樣一位不幸的母親，《兔子洞》中她拒絕和丈夫親熱，雖然丈夫的本意是他們夫妻二人完全可以再生一個(gè)孩子，來(lái)代替因意外死去的那個(gè)孩子?！稛o(wú)名的裘德》中蘇和裘德的三個(gè)孩子都死去了，蘇也因此離開(kāi)了裘德。殷英最近才把這本帶到海南的書(shū)從她的行李箱中拿出來(lái)，看完后她好一陣子都在心絞痛的痛感中。現(xiàn)實(shí)中的例證則更是不勝枚舉。女人的心哪，你到底在想什么？看到孩子的父親一定會(huì)想到死去的孩子，如果真的再有了一個(gè)新的孩子，那也不再是那一個(gè)孩子了，而這個(gè)新來(lái)的生命，創(chuàng)造他的目的只是為了代替死去的那一個(gè)，這對(duì)任何人都不公平。
這是根本無(wú)法代替的事。
當(dāng)然也有突破魔咒，成功攜手走完一生的案例。在殷英的父母那一輩，每家都至少生養(yǎng)3個(gè)以上的孩子，每家都會(huì)有孩子夭折，他們的父母也照樣養(yǎng)活了剩下的孩子，而現(xiàn)在怎么就不行了呢？
東方巖還沒(méi)有跟汪浩單獨(dú)聊過(guò)天，那次吃飯之后，他們就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。
“也不知道該說(shuō)什么，我跟殷英老師是大學(xué)校友，我們是一個(gè)社團(tuán)的，她或許跟你說(shuō)過(guò)的。我妹又是她的學(xué)生，本來(lái)都失聯(lián)了，這才再次聯(lián)系起來(lái)。”
“嗯。上次吃飯后，英說(shuō)過(guò)?！?p> “還有一陣才開(kāi)學(xué)哈？你們老師都要忙些啥呢現(xiàn)在？”
“帶了課題的老師就沒(méi)有休息，沒(méi)帶課題的自己把握?！?p> “哇哦，好精練！”
汪浩疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)頭，東方巖搖搖手表示沒(méi)什么。于是他們繼續(xù)朝前走。
“那邊就是圓明園，再往前就是頤和園?！?p> “嗯，圓明園現(xiàn)在的景色蠻好的。比頤和園好?！?p> “你喜歡頹敗的東西嗎？”
“圓明園比頤和園大氣點(diǎn)吧，我是這么覺(jué)著的。尤其是秋天的時(shí)候，挺好看的?！?p> “你還是北方人。像我們就還是喜歡姑蘇風(fēng)光多一些。”
“可以想見(jiàn)?！?p> 沉默了一會(huì)之后，東方巖決定不再繞彎子了?！巴衾蠋煟煤门闩隳闫拮?，我覺(jué)得不論如何，此時(shí)只有你們二人相濡以沫才能共渡難關(guān)。其實(shí)男人也很脆弱，甚至比女人脆弱?！?p> “謝謝！謝謝你！我們都考慮去做心理輔導(dǎo)了。英的狀況很不好。我呢，還行，每天泡在實(shí)驗(yàn)室里。”
“你是在逃避，這不是還行，這……這……”可是又能有什么辦法呢？
“嗯，時(shí)間會(huì)醫(yī)治我們的。暫且放心吧。多謝你和你妹妹來(lái)看安慰我們?！?p> “雖然根本于事無(wú)補(bǔ)吧……”
“別這么說(shuō)，我覺(jué)得我和我妻子我們倆已經(jīng)很久很久沒(méi)有走出過(guò)房門(mén)了……今天出來(lái)透透氣感覺(jué)挺好的……就好像人間一下子過(guò)去了好多年啊……”汪浩內(nèi)心并非古板之人，只不過(guò)他把那些曲折潮濕的一面掩蓋起來(lái)不輕易示人。
“如果真的過(guò)去了好多年倒也好了……”東方巖感慨道。
“是啊……”
兩個(gè)人開(kāi)始默不作聲地往回走。東方巖把汪浩送回家，殷英和東方鶴還沒(méi)回來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上的大箱子總是惹得東方巖顧慮重重。
“這些，想好怎么處理了嗎？”
“還沒(méi)有。英會(huì)想明白的。讓她處理吧。我其實(shí)也舉棋不定?；蛟S咱們把這些搬出去？”汪浩這個(gè)念頭其實(shí)也是突發(fā)奇想的。他沒(méi)有想過(guò)主動(dòng)把孩子的東西搬出去，也沒(méi)有想過(guò)去處理這件事。他想這些留著與不留對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)都沒(méi)有分別，因?yàn)樗詾樽约菏菦Q計(jì)不會(huì)拿著孩子的小玩偶淚如雨下的。
“行，咱倆搬出去吧。放哪呢？”
“樓下有舊物回收站，就放那吧。來(lái)，搭把手！”此刻汪浩好像特別開(kāi)心。也許他們一直糾結(jié)和沉浸在悲痛中，形成了慣性，好像不悲痛都對(duì)不起死者一樣。如今終于有人來(lái)打破這個(gè)荒誕的循環(huán)，汪浩內(nèi)心充滿了感激。他希望他和妻子能夠盡快從這陰霾中走出來(lái)，“不管怎樣，日子還得過(guò)??！”
墻上的照片被殷英收到另外一個(gè)地方藏起來(lái)了，汪浩沒(méi)有找到。兩個(gè)人搬完箱子，又過(guò)了一會(huì)殷英她們才回來(lái)。汪浩看見(jiàn)她的臉色比原先好太多了，臉上不禁露出一個(gè)微笑，旋即又收住了那笑容。
“時(shí)間不早了，我倆回去了。你們也早點(diǎn)兒休息。有事打給我。”東方巖沖著汪浩說(shuō)道。對(duì)方真誠(chéng)地點(diǎn)頭接受了。
“殷老師，晚安！明天我再來(lái)看你！”
“不用了……”
“晚安啦！再見(jiàn)！”
兄妹倆在回來(lái)的路上一路依偎著，東方巖吸了吸鼻子。
“哥，你怎么了？”
“沒(méi)事。吹風(fēng)吹的?！?p> “哥，你知道殷老師喜歡你嗎？”
“啥？”
“殷老師喜歡你，曾經(jīng)暗戀過(guò)你。你不知道？”
“啥？”
“就知道裝傻。今天她跟我說(shuō)的?！?p> “今天？”
“嗯。剛才我們散步的時(shí)候，她突然說(shuō)起來(lái)?！?p> “哦，我知道了?！?p> “你那時(shí)候怎么不喜歡她呀？殷老師要才華有才華，要容貌有容貌，真正的才貌雙全，你當(dāng)時(shí)怎么就看不見(jiàn)呢？要是她是我的嫂子該多好……”
“傻閨女！”東方巖在妹妹頭上敲了一下，東方鶴推開(kāi)他的手。
“這樣的事我總覺(jué)得是極小極小的概率，怎么就被殷老師碰上了呢？”
“是啊，這樣小得可憐的概率也總是存在的。我們的生命多么不堪一擊，在造物主面前，我們無(wú)處可藏。他想什么時(shí)候以什么方法取我們的性命，我們毫無(wú)辦法，毫無(wú)辦法……”
“那人還活個(gè)什么勁？”
東方巖又敲了她一下，這次比上次的力度大一些。東方鶴“啊！”地叫了一聲?！吧甸|女！瞎說(shuō)什么勁！人活著，死去，都不是你自己能掌控的，多少人想死，跳樓都死不掉。多少人想活拼了命也活不成。你哥黃毛丫頭還啥也不懂?！?p> “我哪黃毛丫頭了，我明明頭發(fā)這么黑！”
“你這是詞窮，屬于狡辯！哈哈……”
“哥，我們這陣子每天來(lái)陪陪他們吧?！?p> “不愧是我妹，跟我一條心思。”