賀鑄:我很丑,但我很溫柔!
在北宋的眾多詞人中,要說出一位長相和才華極不相符的,你也許脫口而出:賀鑄。
沒錯(cuò),賀鑄他不僅丑,而且是相當(dāng)丑,陸游就說他“貌奇丑”。而《宋史》中對(duì)他的記載是:長七尺,面鐵色,眉目聳拔。
可見,賀鑄的長相的確是有點(diǎn)嚇人。然而,即便如此,他卻有一位大名鼎鼎的迷妹,她就是南宋文壇上的第一才女——李清照。
李清照的眼光極高,就連之前文壇的大咖蘇軾、歐陽修、王安石在她眼里都不值一提。然而,名氣不大,長相奇丑,又一生潦倒的賀鑄賀梅子,卻得到了這位千古第一女詞人的青睞。據(jù)說,李清照不僅對(duì)賀鑄青睞有加,還將他與秦觀、晏幾道、黃庭堅(jiān)等俊男靚仔并列為“北宋最偉大的四大詞人”。能夠被李清照稱贊,可見賀鑄的文采是相當(dāng)?shù)暮谩D撬质侨绾螐囊粋€(gè)又矮又丑的窮困小子實(shí)現(xiàn)了人生的大逆襲呢?我認(rèn)為啊,主要有以下幾點(diǎn)原因。
“哥也是有背景的”
——賀梅子
說起賀鑄,我們都會(huì)想到他的另一個(gè)名字——賀梅子。這源于他的那首經(jīng)典之作《青玉案》。詞云:
凌波不過橫塘路,但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。
飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。
《青玉案》這個(gè)詞派取源于漢代張衡《四愁詩》:“美人贈(zèng)我錦繡段,何以報(bào)之青玉案”。而“凌波”形容的是女子的蓮步。一副“嬌羞還切切,欲去又依依”的畫卷油然而生。
那么賀鑄在這首詞中到底描寫了什么呢?
他刻畫了一個(gè)美好的離別場(chǎng)景:美人的身影漸行漸遠(yuǎn),他目送著芳?jí)m而去,忍不住感慨凄涼。
美人去了何處呢?
賀鑄想:她也許在那綠窗花院,月橋朱戶里??墒钦l陪伴著她呢?這恐怕只有天知道了吧。
“愿和煦的春風(fēng)將我的思念帶到她的身邊,然而思念就如那天空的飛云一般,被無情的阻斷了。”于是提筆寫詞。寫完之后,仍舊不能排遣,繼而結(jié)道:一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。
那么到此,我們不禁好奇:這個(gè)女子到底是誰呢?
我覺得啊,其實(shí)就是他的妻子趙氏。因?yàn)橘R鑄并不是像秦觀、晏幾道那樣的美男子。而且,他家境貧寒,生活拮據(jù),自然是交不到女朋友了。
那么貌似“鬼頭”,身無長物,又長期單身的賀鑄,是如何娶到“白富美”的呢?
主要是靠他強(qiáng)大的背景。這個(gè)背景不是指錢,而是指血統(tǒng)。據(jù)記載,他是宋太祖正妻孝惠皇后的第五世族孫,即正統(tǒng)的皇室成員。也正是因?yàn)檫@樣高貴的血統(tǒng)和那份過人的才華,濟(jì)國公趙克彰才將女兒下嫁給他。之后的三十年,趙夫人跟著賀鑄不離不棄,相濡以沫,直到她病逝。頗有一點(diǎn)兒韋叢嫁元稹的意味,但卻比其深情多了。
“敢說敢做,君子所為”
——賀巡檢
《宋史》中評(píng)價(jià)賀鑄的為人是:談當(dāng)世事,可否不少假借,雖貴要權(quán)傾一時(shí),小不中意,極口詆之無遺辭,人以為近俠。
他的性格屬于那種狂放型的。剛強(qiáng)耿直,不媚權(quán)貴。一些達(dá)官貴族邀請(qǐng)他去做客,他一向隨心所欲,碰到不喜歡的人,就連話也不愿意多說。
在太原做監(jiān)管工作時(shí),有一個(gè)貴族子弟犯了偷竊之罪。賀鑄因和有些交情,就把他叫進(jìn)屋子,將他犯案之情盡數(shù)理了出來,又對(duì)他說:“把褲子脫了吧,我打你幾板子,出去就不告訴別人。這樣既能保住你的名譽(yù),又屬于秉公執(zhí)法。”這年輕人開始不愿意,經(jīng)過一番思索,最終還是妥協(xié)了。
從那之后,一些依財(cái)仗勢(shì)的貴族子弟,在他面前都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,不敢犯一點(diǎn)兒岔子。
后來大畫家米芾,因?yàn)樗浪涣b、俠義勇為的性格而與之結(jié)為知己。那時(shí)兩人都好辯論,每次總是爭(zhēng)論一天一夜都分不出勝負(fù)。后來文人雅會(huì),還把他們的談話充為笑料。
而關(guān)于他的英雄俠氣,則在他那首《九州歌頭》中表現(xiàn)的淋漓盡致:
立談中。死生同。一諾千金重……轟飲酒壚,春色浮寒甕。吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓。狡穴俄空。樂匆匆。
這就像李清照說的:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄?!睋碛羞@般豪情壯志的賀鑄,雖然家室崩潰,卻注定不是一個(gè)平凡的人。然而,在大宋一天天走向衰落,在統(tǒng)治者日漸無為的道路上,賀鑄的一腔熱血,卻始終不能“去灑東山一抔土!”
“悼亡之詞哭千古”
——賀遺老
賀鑄的詞風(fēng),不僅豪放灑脫,還具有柔情旖旎的一面。他的情感細(xì)膩而深烈。除了《青玉案》,他那首傳誦千古的悼亡之作——《半死桐》,也是屈指可數(shù)的佳作。其中溢滿了濃濃的悲情,讓人不忍卒讀。詞云:
重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。
原上草,露初晞。舊棲新垅兩依依??沾才P聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。
“閶門”就是蘇州城西門,即代指蘇州。這一句看似問的無理,其實(shí)卻是極有情的。因?yàn)橘R鑄和妻子的感情并不像蘇軾和王弗那樣,在她逝去多年后,蘇軾才明白那是愛情。也不同元稹對(duì)韋叢的悼亡,完全信手一寫,接著就去尋找別的姑娘了。賀鑄和愛妻是一種相濡以沫的羈絆,是一種日日夜夜的陪伴。這種感情,豈是三言兩句能道得清的?
于是賀鑄問道:“我們一同漂泊于江湖,如今卻只剩下我一個(gè)人。為何同來卻不能同歸呢?”這種老年喪偶的腸斷,除了李清照這樣鐘情又殤情的孤獨(dú)之人,又有誰能夠明白呢?所以,易安居士才會(huì)對(duì)賀鑄的詞情有獨(dú)鐘。
“梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛?!彼锌骸拔液湍憔腿邕@半死的梧桐,其根一死一生,即便把我們砍去做琴,那彈出的曲調(diào)也只會(huì)是悲哀之音。”詞句雖清新,然悲絮已滿溢。
而“頭白鴛鴦”在《孔雀東南飛》飛中也生動(dòng)地形容了劉蘭芝與焦仲卿的不離不棄。“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦?!?p> “原上草,露初晞。舊棲新垅兩依依??沾才P聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?!?p> 因?yàn)橘R鑄家中貧寒,他身上的一絲一線都是他那個(gè)能干的妻子親手做的,三十年來無怨無悔。至此他不禁痛哭:“如今你一旦離我而去,就連衣服都沒人幫我做了。”這一方面是對(duì)妻子的依賴,另一面卻是無盡的現(xiàn)實(shí)深淵:“你死了,整個(gè)世界都找尋不到你的蹤跡,可是,這個(gè)小小不堪的屋子里,卻遍留著你的影子。”
后人將賀鑄的這首《半死桐》和蘇軾的《江城子》一同稱為北宋悼亡詞“雙璧”。但是在這樣的質(zhì)問和幻覺之間,想來豁達(dá)豪灑的東坡先生也不能夠盡為明白吧?!
晚年的賀鑄定居在慶湖,自號(hào)慶湖遺老,他遺給后世的,除了《六州歌頭》中的那般少年俠氣,還有一份至死不渝的繾綣深情。這便是賀方回的人生頓悟:縱然是如梧桐一般堅(jiān)韌挺拔,屹立不倒,亦不免“一葉葉,一聲聲,空階滴到明?!?p> 所以,賀鑄的人生代言,就如臺(tái)灣歌手趙傳的那首經(jīng)典歌曲名——“我很丑,但我很溫柔”。其實(shí),在這溫柔丑陋的外表背后,是一個(gè)狂熱嘶吼的驕傲巨人。