賀雙卿:清代第一才女的人生悲劇!
張岱的《公祭祁夫人文》說:“眉公曰:‘丈夫有德便是才,女子無才便是德?!苏Z殊為未確?!笨梢姡虏艑σ粋€女子而言也是有輕重的,德才兼?zhèn)涔倘粯O好,可若不通理,讀了書反倒壞了。所以女孩子既讀書,便須揀些正緊書讀,不然倒不如做好針黹女紅更為容易。這也正是“寶姐姐”關(guān)于讀書所發(fā)的高論。
而在農(nóng)村,一個小伙子挑選媳婦,只要求姑娘勤勞樸實(shí),相貌端正,孝敬公婆就可以了。這樣的女子,在婚后會極大程度上受到丈夫的寵愛,得到公婆的體貼,也會在她那落葉般的平淡中,幸福地過完一生!而對于富家千金來說,有了才華也并不礙事,因?yàn)闀黾铀齻兊镊攘?!——可是,若是一個生長在山野中的平凡女子,擁有了光耀過人的才華,那么,她的人生就可能是一場悲??!
號稱“清代第一才女”的賀雙卿便是這樣!
八歲偷照鏡,長眉已能畫
大約在康熙五十四年,也就是公元1715年。秋天,金壇的四屏山,黃葉滿地,氣色蕭森。在這里居住著的世代都是農(nóng)民。這天,一家姓賀的農(nóng)戶家里傳出了嬰兒的啼哭聲。這是老賀的二女兒出生了,鄉(xiāng)親們紛紛趕來道喜,老賀高興地抱著他的這個二女,給她取名雙卿。雙卿,便是二丫頭的意思。
在史震林的《西青散記》中有這樣記載:小雙卿天資聰穎,靈慧過人,又膽子極大,常常一個人跑到書館里去聽先生講課。其實(shí),那并不是“膽大”,而是一種與生俱來對知識的渴望!就是這種對學(xué)習(xí)極大的興趣,使賀雙卿在很小的時候便學(xué)會了作詩。當(dāng)然,宋代之后以詞為主,所以小雙卿的詞作水平更在她的詩文之上。可她那凌駕于清代一切女性之上的詞作,卻是在她成婚之后才漸漸誕生的。
幼小的雙卿清秀俊美,有著和黛玉一樣的纖弱身姿,如果她能夠多活數(shù)十年,也許她會愛上《紅樓夢》中那個與她有著共同心境的女子吧。及笈之后,雙卿的父親突然去世,她自己也步入了萬花盛開的二八年華。十八歲生日剛過,往日那個令她敬愛的叔叔,便以三石谷子為聘,把她許給了同鄉(xiāng)綃山村的周家。從此,她那短暫而脆弱的生命步入了倒計(jì)時。
子系中山狼,得志便猖狂
如果說成親之前的賀雙卿有些像林黛玉,那在之后的日子里,她便像那怯懦軟弱的“二木頭”了。
賀雙卿的丈夫名叫周大旺,是一個只知種田養(yǎng)雞的粗漢,時常對他的妻子朝打暮罵。雙卿一到周家,便淪為了周家的牛馬,好像他娶的不是媳婦,而是用糧食換了一頭畜牲!可以隨意喝呼,隨性處罰!除了丈夫的毫無人性之外,她的婆婆更是心狠手辣,不僅對她挑刺斥責(zé),還挑唆著兒子遠(yuǎn)離她。于是,來自婚姻中的最后一絲溫情熄滅后,便只有那冷冰冰的的拳頭和帶著利刃的棍棒。
俗話說,嫁出去的女兒潑出去的水。盡管娘家的叔叔知道這個被他賣掉的侄女在周家受了如此多的苦,可是依然無可奈何。他不像蘇洵那樣敢公然為自己的女兒撐腰,他能做的,只是教會她忍受??墒撬恢溃纯嗍菦]有限度的,就是在這樣無休無止的忍耐當(dāng)中,雙卿將自己生命中的最后一縷光芒撒向了天空。那就是她那傳誦千古,讓人屢屢哀痛的悲慨之詞!
在一個夏雨初霽的早晨,田野上的新麥散發(fā)著甜甜的幽香,她盯著過往的牧童,寫下了:“汲水種瓜偏怒早,忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢?!边@樣的佳句。這首詞很美,將她日常的忙碌,婆婆的嗔怒,丈夫的斥責(zé)紛紛表現(xiàn)出來了。讀著這樣的句子,人的心頭也在滴血。
雙卿的生活實(shí)在是辛苦,辛苦到她不能有一絲一毫的閑暇功夫去逃避。就連自己的畫像上,她也是寫下了:“畫中瘦影,羞人難閃。新病三分未醒,淡胭脂,空費(fèi)輕染?!边@樣的自嘲。(自題《種瓜小影》)
翠袖啼痕堪驗(yàn)。海棠邊,曾沾萬點(diǎn)。怪近來,尋常梳裹,酸咸都厭。粉汗凝香蘸碧水,羅帕?xí)r揩冰簟。有誰念。原是花神暫貶?(自題《種瓜小影》)
每讀至此,我的心就如千針刺了一般。你說晴雯是海棠花神下凡,那雙卿呢?她這比晴雯還要悲慘十倍的人生,又該以何為寄托?
君生我未生,甘作命中草
在史震林的《西青散記》中,存有賀雙卿的詞十二闕,而關(guān)于兩人的相識,也是從這十二首詞開始的。據(jù)說,史震林雖是草根出身,卻也是一個文采風(fēng)流的青年才俊??上以嚥恢?。這次他又名落孫山,次年,他姑父出錢興辦書院,招納文人。一大批文人雅士聚于綃山。文人雅士一多,便喜歡喝酒賞月,尋花問柳。這天,眾人出外尋詩,忽然看見一位年輕貌美的女子在倒垃圾。這女子身姿婀娜,眉宇間透著一股靈氣。眾人不禁驚詫:“這窮鄉(xiāng)僻壤的地方怎么會有如此佳人?”一打聽,原來是村里周大旺的媳婦,再聽得賀雙卿的身世,不禁為之感慨……
后來,史震林寫詩于賀雙卿,雙卿收到詩信,仰慕他的才華,便漸漸與他應(yīng)和,但又恪守著本分,“發(fā)乎情而止乎禮”,從未逾越雷池半步。就這樣,周大旺和母親還是對她百般作賤,把她的詩稿一把火全都燒了。詩稿雖燒,可她與史震林知己之間的相惜之情,卻感人而刻骨地流傳下來了!
賀雙卿曾寫過一首《望江南》:
春不見,尋過野橋西。染夢淡紅欺粉蝶,鎖愁濃綠騙黃鸝,幽恨莫重提。
人不見,相見是還非?拜月有香空惹袖,惜花無淚可沾衣,山遠(yuǎn)夕陽低。
春天里的痛,最使人斷腸,痛的不僅是身體,還有靈魂深處的撕裂。美好的青春就這樣一天天空過,人見還不見呢?可是見了又有何用?只不過是徒增煩惱罷了。她也只能在夕陽西下,借口惜花來偷偷抹淚。這樣的雙卿,無怪乎周作人、徐志摩等人大加推崇。
身心歸瀚海,再見已成灰
1735年,在那春從天上來的餉耕時候,雙卿在肉體的痛苦與心靈的悲愴之中,走完了短暫的二十年人生。
竊聞,雙卿逝世的之前,曾寫詩給入京趕考的史震林,待其考中進(jìn)士歸來,賀雙卿卻已闔然病逝。她生前的好友韓西將她的詩稿送給史震林,史手握稿紙,不禁淚盈滿面,心痛似絞。這便是“人面不知何時去,桃花依舊笑春風(fēng)”,這便是“歸來已不見,錦瑟長于人”,這便是“賭書消得潑茶香,當(dāng)時只道是尋常!”
后來,史震林以雙卿詩詞為主線,寫了一個凄婉動人的傳記故事,評她道:“其事舅姑愈謹(jǐn),鄰里稱其孝。夫性益暴,善承其喜怒,弗敢稍忤?!笔购髞砣寺钥筛Q之。不至于因歷史的浩瀚,而埋沒了這位擁有著過人才華和短暫生命的不幸女子。
縱觀清代詞人,所寫之詞藻章句,能與納蘭相論著寥寥無幾。而這位普普通通的農(nóng)家女子,卻有著同納蘭一樣的心境和辛酸。這樣的悲惋和凄麗之間,怎能不讓人垂憐呢?