杜甫:用半生凄苦,成就了絕美詩篇
說起杜甫,人人都喚他“老杜”。其實(shí),這并不是說他老(杜甫僅僅活到五十九歲便不幸去世)。后世之所以給予這般親切的稱呼,很大程度上緣自他那半生坎壈的凄苦生活。而他本人,雖然歷盡千帆,終于被生活打倒??墒牵瑓s用大半生凄苦,成就了那萬古流傳的絕美詩篇。
仕途如此多嬌,惜無數(shù)英雄競折腰!
提起科舉,那絕非是三言兩語可以概括的。簡單來說,在封建社會(huì)中,它是一種生活特性。凡是男人,沒有不想考取功名的。而在盛唐這個(gè)鼎盛的時(shí)期,科舉更是發(fā)展到了新的高度。首先是唐太宗,擴(kuò)大學(xué)舍,多招學(xué)員,而武則天,開創(chuàng)了武舉和殿試,再到唐玄宗,增設(shè)道學(xué)科目。人才舉薦在這一時(shí)期也變成了一種社會(huì)風(fēng)氣。
先說李白,李白就是因?yàn)椤皩W(xué)劍來山東”,傷了人,留有案底。再加上他“目中無人”,金錢散盡以后沒法打賞。毫無疑問,李白的科考之路到此終結(jié)了??墒?,他終究是做過幾年官的,雖然是個(gè)什么政事都不做的翰林學(xué)士。但是因?yàn)殡x皇帝近,他耳聽目睹了許多官場的黑暗。終于,一番抑郁不得志后,他選擇了抽身退步。而也正是這一年(天寶三載,即744年)他遇見了人生中的一位重要知己——杜甫。
杜甫比你李白小十一歲,二人見面后相談甚歡,還一起登上了王屋山。數(shù)月之后,分別在即,李白告訴他說:“你別去長安求仕了,名利抱負(fù)不過是大夢一場,到頭來什么也留不下。你不如找點(diǎn)自己喜歡的事做去?!笨赡菚r(shí)的杜甫,就和剛出蜀的李白一樣,年少心熱,急于想建功立業(yè),名揚(yáng)天下。根本聽不進(jìn)這些話。于是,之后的十年,成了他一生最大的荒廢。
杜甫在長安十年,最開始經(jīng)歷的就是落榜,而且連續(xù)兩次。于是,加上二十四歲那年首次參加科考,老杜一生的三次考試,均以失敗告終。這樣看來,杜甫的仕途是無望了。于是,為了維持生活,他便只能選擇大多數(shù)讀書人都干過的一件事——為掾?!稗颉边@個(gè)字說得過于文雅了,直白講就是做幕僚,給人家出謀劃策??墒牵鸥σ矝]有出過什么大計(jì)謀,基本上就只和一群文人在一起尋歡作樂。這樣過了十年,唐王朝終于承受不住這種淫亂,爆發(fā)了安史之亂。此時(shí),杜甫的機(jī)會(huì)來了!
人生莫放酒杯干,苦意叢中誰能援?
唐玄宗逃往四川之后,太子李亨在靈武繼位,是為唐肅宗。杜甫此時(shí)對玄宗早已失望,于是便決定去投奔肅宗。一路上,杜甫看見百姓流離失所,妻離子散,兵役賦稅,沉重不堪,寫下了不少心情沉痛的詩歌。
杜甫一路北上,本以為皇天不負(fù)有心人。沒想到一波未平一波又起,就在他東躲XZ,過著誠惶誠恐的生活時(shí),不幸被安史叛軍俘虜了。這樣一俘就是兩年。等到至德二年,杜甫終于滿面塵灰、衣衫襤褸地逃離了敵營。而陪伴他的,除了對皇室成員的哀痛,還有對家人的無比思念。那首著名的《月夜》就作于此時(shí):
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
兒女們未必不知道父親此刻正在流離,過著食不果腹的逃亡生活??墒?,杜甫卻只能寬慰自己說:他們還小,不會(huì)理解的。這是何等悲哀的自我寬慰???!可是,心靈上的傷痛,沒那么容易撫平。
杜甫歷盡千辛萬苦后,終于見到了肅宗?;实勰钇渲倚?,授了他一個(gè)“左拾遺”的閑官。這本是一個(gè)虛職,杜甫卻十分高興。是啊,他歷經(jīng)坎坷,終于可以為國效力了。因此,還作詩幾首,表達(dá)他的快意。然而,快樂總歸是短暫的,很快,他就因卷入宰相貪污案,被皇帝狠狠地“收拾”了一頓。所幸,最終性命無礙。不過,這也更加提醒了他:官場黑暗,伴君如伴虎!
不久,杜甫得到了回鄉(xiāng)省親的機(jī)會(huì)??墒?,這次歸鄉(xiāng),卻使他更為難過,這一切均細(xì)致地記載在《北征》一詩中。回到家中,杜甫首先看到的是這樣一幕:妻子衣百結(jié),慟哭松聲回。至于兒子呢?見耶背面啼,垢膩腳不襪。再看女兒,床前兩小女,補(bǔ)綻才過膝。而且最讓人難過的是,他最愛的小兒子宗武,因?yàn)闆]有吃的,竟已活生生餓死了……這一切,大大地激發(fā)了杜甫對普通民眾及國家命運(yùn)的擔(dān)憂。從此,他再也不稱作杜甫了,而是老杜。
用半生凄苦,成就了絕美詩篇
最后一次見老杜,應(yīng)是唐代宗大歷五年(公元770年)。此時(shí),老杜在潭州,靠擺地?cái)傎u草藥為生,日子過得朝不保夕。一天,他遇見了昔日的好友李龜年。兩人感慨萬千,雙雙落淚。老杜寫道:
岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。
——《江南逢李龜年》
此時(shí),他與李龜年,已經(jīng)整整分別了十五年。歲月流年,彈指一揮,除了在臉上留下皺褶,為青絲抹上白蠟。人生,仿佛什么也不曾有過。真的就如李白所說,“名利抱負(fù)不過是大夢一場”。而這一切,終歸有散盡的時(shí)候。秋天,漂泊多年的杜甫終于倦極思?xì)w,欲回故鄉(xiāng)鞏縣??墒?,剛到衡陽就一病不起,不久便離開人世。這真映襯了后來范仲淹那句:衡陽雁去無留意!
杜甫初逝之際,他在文壇上的地位還未完全崛起。不過,也多少有了些追隨者。后來,明代的大學(xué)者楊慎,在著《詞品》時(shí)靈犀一閃,冠以杜甫“詩圣”之名。從此,杜甫便成了與詩仙李白并駕齊驅(qū)的古今一流詩人。
杜甫的詩,格律工整,字字珠璣,又橫生異趣,生活氣息甚濃。常常讀過數(shù)遍,在腦中別有余音,令人愛不釋手。所以他在后世的粉絲是不可估量的。且不提江西詩派,只說最有意思的當(dāng)屬張籍。張籍是韓愈的學(xué)生,對杜甫的崇拜可以說到了幾盡瘋狂的地步。他將杜甫的詩認(rèn)認(rèn)真真地抄在宣紙上,燒作黑灰,每天早起拌著蜂蜜吃三勺,希望得到杜詩中的精華。而大作家曹雪芹,也在《紅樓夢》中借黛玉之口,將杜詩推為初學(xué)者必讀的教材。種種這些,杜甫在生前怎會(huì)想到呢?
如果說,李白是月亮。那么杜甫就如春日的陽光,給世界帶來溫馨。他的詩,讓每一位學(xué)子心生意氣,呼風(fēng)喚雨,出口成章!