最近，江濱再次陷入了回憶的糾纏，但他覺得他離沖破這個糾纏已經(jīng)不遠了，那時候他就有可能會面對新生。
他一直不太感期待幻想美好的未來，因為上輩子的他總結(jié)出一個規(guī)律。凡期待的都很難達成，后來簡直成了詛咒。比如出差，當他身體不好，或者有事不想走的時候，一定有不得不去的理由。
當他想出門的時候，又有不得不留下的原因。生命是如此的無常??！
某一次出差去了一個地方，那里有他喜歡的人，到了地方，他發(fā)信息給她，想約她出來吃飯，聊聊天。然而她告訴他，我去了你的城市考試。錯過，是他生命中的主題之一，可能也是每個人必須面對的主題，無法掌控的行為和命運，我們該如何自處？
命運像是給他的學(xué)業(yè)，愛情，愛好，事業(yè)的路上設(shè)置了一道道的關(guān)卡，他一路闖關(guān)，也曾舉手投降。最終倒在了某個關(guān)卡之前，Game over。
在夢境里，在回憶里，他重復(fù)那些關(guān)卡，那次暴力，那次由于連綿不絕的大病終究被耽誤的學(xué)業(yè)，那些由于種種原因被他錯過的所愛的人，所愛隔山海，山海不可平，隔著不同的回憶，隔著不同的身份，隔著不同的對于生活的信念，終究還是不可能。還有事業(yè)上遭受的挫折和痛苦。
即使在夢境和回憶里，他仍然無法過關(guān)。
他一次次夢到前世的表妹，高中的文藝委員，不斷的因為某情某景觸發(fā)一些回憶，他想到的都是那些沒來的及說出的話，那些因為怯懦失去的機會，那些因為巧合而錯過的人。真的是命運，還是里面有個核心？
“你欠我一個擁抱，而我的手你還沒有牽到?！边@句歌詞讓他想起兩個人。一個是他心理學(xué)小組的姑娘，他們曾聊的極為開心，他說想隔空給她個大大的擁抱，她說不用，下次見面，我們直接擁抱，等到見了面，他退卻了，畏縮了。后來發(fā)生了很多事情，他竟然真的永遠錯過了這個擁抱。
曾經(jīng)和女朋友熱戀的時候，他一直詬病微信里那個擁抱的表情，手那么短，什么也抱不住。后來他發(fā)現(xiàn)，這才是人間的真相。他真的什么也抱不住，對朋友，家人，愛人的困難，自己的渴望，他所能做到的甚少，身不由己，無能為力，是他在中年最深刻的體會之一。
這時，他想起前世單位的一個領(lǐng)導(dǎo)，能力很強，前途遠大，不止一次傳出來要提拔這個領(lǐng)導(dǎo)的消息，而這個領(lǐng)導(dǎo)卻因為和一個女下屬曖昧不清，錯失了好幾次機會，他某次甚至見到她倆公開在食堂親密的吃飯，徹底放任自流了。背景是兩個人都結(jié)婚了，都對婚姻不滿。且不從道德的角度和法律的角度評價，從這件事他得到啟發(fā)，想要得到什么，必須要付出代價。就看這個代價你付不付的起了。
江濱始終在感情，事業(yè)，學(xué)業(yè)各個方面受挫，除了堅持，忍耐，一以貫之的能力比較差以外，他不舍得放棄，恐怕是最大的原因之一了。取舍，取舍，舍得，舍得。
做決策是要承擔責任的，尤其是對自己生命的責任。曖昧不清和糾纏不休，這是他感情生活中的兩種狀態(tài)。他很喜歡前者的狀態(tài)，只不過沒有一個女人愿意和他永遠曖昧下去，愛情終究要走到現(xiàn)實，而他不想承擔作為一個人歸宿的責任，他自認為背不起另一個人的人生。
相互攙扶，相互陪伴的前進，固然很讓人心動，但更多人得到的只是相互拉扯，相互約束，相互捆綁的婚姻和愛情。
其實不如相忘于江湖。
那個欠他一個擁抱的姑娘，其實是他主動切斷了聯(lián)系，他害怕親密關(guān)系，害怕里面的占有，約束，綁架，他想要享受溫暖的擁抱，親密的接觸，卻更加恐懼付出的那些代價，尤其是自由。
還有一個他時常想起的姑娘，他們相識在一個陽光明媚的下午，他在臺上講課，她在臺下認真的做筆記。那時他負責對所有新入職的員工進行培訓(xùn)。她的臉很明媚，與那時的陽光一起永遠鐫刻在了他的內(nèi)心深處。
那時，他還存著一個人就是一輩子的觀念。他不懂得如何接近，只是單純的對她好，幫助她考試作弊拿了高分，她進了好的部門，他給她出謀劃策。她那時是有男朋友的，大學(xué)處了四年的男朋友，因為兩地，感情正在崩潰的邊緣。那時有很多人追她。
時隔多年，想起來還是無法穿越，還是那么心痛。
他記得那些美好的時光，那次和她一起組織活動，兩個人靠得很近，心跳的都很快。
他未曾孤注一擲的去追求她，也許是曾經(jīng)經(jīng)歷過太多的失敗，在經(jīng)歷了糾結(jié)掙扎以后，他最終在抉擇時選擇了另一朵不那么明媚的花兒，后來他的媳婦，選擇了那個容易走的道路，后來他們都夸他的媳婦找了個好老公，都說江濱配得上更好的，這也是他們夫妻矛盾的一大根源。
然而他卻不甘心，他仍然環(huán)繞在那個他未曾選擇的姑娘周圍，她去給他的婚禮記了禮帳，他去給她在單位補辦的婚禮做了證婚人。兩個人都始終沒有往前邁那一步，屈從于慣性，屈從于恐懼，卻放棄了愛。
她是天蝎座，他是巨蟹座，星象學(xué)上說他們的配對是一百分?？杉词故且蝗f分，也牽不住兩個都不敢進一步的人。他心里的痛苦，猶豫，畏怯，她心里可曾有過？
那些不愿提及的名字，那些洶涌而痛苦的回憶浪潮將他淹沒。我到底在怕什么？未來，那些不可控的東西吧，還有競爭，處在那個狼多肉少的單位，很多人追求她，他并不是獨一無二的，卻也是最優(yōu)秀的競爭者，可他不喜歡競爭。在雄性競爭雌性的世界里，他是一個徹頭徹尾的失敗者。
他是一個理想主義者，希望用和平的方式解決所有問題，而其他人卻無所不用其極。所以他最終失敗了，他們也沒成功，她最終還是選擇了大學(xué)時的男朋友。卻兩地分居了六年。
后來江濱刪除了她的聯(lián)系方式，告訴她既然無法在一起，也無法釋懷，不如徹底相忘于江湖。在他死前一次出差到那個單位的時候，江濱又忍不住加了她的微信，她告訴他她已經(jīng)調(diào)走了，回到了自己老公的身旁。他們討論了他的健康，她的孩子，他們共同的同事，朋友。江濱心里悵然若失，以為即使那樣的圍繞在她身邊也會有很多年，直到他們老去。沒曾想。一別卻是永訣。待他長大，她已經(jīng)徹底老去，她曾經(jīng)的容顏，明媚，帶給他的溫暖，悸動，也將徹底只存在于他的記憶里。
每一段感情，包括暗戀，曖昧，在一方徹底終止之前，江濱都以為自己除她之外再也不會愛了。實際上，如果徹底結(jié)束掉，江濱就會找一個地方把她們埋藏在心底，再去開始下一段感情。