許文錚一直很安靜，似乎對火車誤點沒什么反應(yīng)，他的手機(jī)和別人不一樣，也一直很安靜。火車停車到現(xiàn)在，他只打過兩個電話，一個給妻子，一個給兒子，在電話里他當(dāng)然沒提火車誤點的事。他跟妻子肖潔薇說了幾句無關(guān)緊要的話，問她周末有什么安排，肖潔薇有些意外，許文錚什么時候關(guān)注過她的周末安排，她說，和朋友去做做美容逛逛街吧，許文錚噢了一聲，肖潔薇那邊沒什么聲音了。頓了頓時，她沒問他到了沒有，沒問他這次又去哪里，這么多年，她習(xí)慣了，這樣出門的怪癖沒法改，最初幾年肖潔薇吵過幾次，慢慢地懶得吵了。許文錚打電話給兒子，兒子好像急著去打球，心不在焉地應(yīng)付幾句就斷了通話。許文錚突然有種莫名的失落感，他真自由，結(jié)過婚的人少有這樣自由的吧。
有一個號碼，許文錚曾想撥出去的，想了想，終沒撥。已經(jīng)誤點五個小時，按正常情況，他該到站了，也就說江梓這時應(yīng)該等在車站了。他沒打電話問，也未接到她的電話，他知她有足夠的耐心，都知道對方會等，就算碰不上。
第七年，許文錚和江梓就沒見上面。許文錚是按原先的日子去的，那天晚上，他在山上等到半夜，江梓未到，原本她總是在黃昏到來，偶爾一兩次拖到黃昏之后。許文錚整夜沒睡，包著棉大衣坐在月光里，耳朵聽著周圍的聲響。第二天，許文錚在帳蓬里睡了大半天，晚上仍然等，江梓還是沒來。天亮?xí)r，許文錚下了一趟山，在山下買了些食物和必用物品，準(zhǔn)備再等兩天，他不相信她會不來，除非有什么事。這個念頭讓許文錚站住了，他突然想，是因為去年那件事嗎？去年，他們在一起了。許文錚很快否定掉這個想法。
準(zhǔn)備上山時，許文錚的BB機(jī)響了，是妻子肖潔薇的留言。許文錚給家里打了電話，肖潔薇話里帶著哭腔，兒子發(fā)高燒，已經(jīng)入院，現(xiàn)朋友幫忙看著，她回家給兒子收拾衣物用品。許文錚上山收拾了帳蓬，當(dāng)天趕車回家。
第八年，許文錚仍在那個固定的日子上山，整個下午，他等得有些惴惴地。黃昏時，江梓到了，慢慢走近前，朝他微笑著，他站起身點點頭，兩人都沒提去年沒碰上面的事。
那天晚上吃過東西后，許文錚指指角落那個小洞——洞口被許文錚用一塊涂了泥色的舊木板掩著——問：“我們到里面坐坐？”江梓開玩笑：“這不是內(nèi)心深處不為人知的角落么，我能隨便進(jìn)去？”許文錚笑笑，說那就去探探內(nèi)心吧。江梓起身，拉了許文錚的手，兩人貓腰鉆進(jìn)小洞。
從未碰到這樣純粹的黑，完全失掉了方向感和空間感，兩人在黑暗里默默立了許久，只有拉著的手感覺得到對方。許文錚突然開口：“這地方可以變成窄得無法轉(zhuǎn)身的暗角，也可以變成闊大到?jīng)]有支撐的太空?！苯鳑]答話，只是拉著他的手稍稍用了力，算作回應(yīng)。
他們摸索著找塊較平的地方坐下，許文錚問：“要不要點燈？”
江梓說：“既要進(jìn)來，就沒必要吧，要燈的話在外面大洞光亮得多?！?p> 兩人于是坐在黑暗里，不時觸碰著彼此的指頭，以確定身邊有伴。江梓說：“這就是你說的，人心里的暗角？難怪不大有人愿意進(jìn)入這個暗角，這樣的地方，想找到能一起呆，愿意一起呆的人該多難，不愿意讓別人進(jìn)來，一個人呆著，又是自找罪受?！?p> 許文錚說：“這一角才是最真實的所在，但很多人自己不愿掀這個角，更別說引別人進(jìn)入。”
“有人大概因為好奇進(jìn)去過，也許會自己嚇住?！?p> “所以很多人對這個暗角背轉(zhuǎn)身，或者像我那樣，將洞口很好地偽裝，別人發(fā)現(xiàn)不了，自己也自然而然忽略掉?！?p> “有沒有人的這個角落里亮著光，他再不害怕？”江梓聲音有些飄。
“有的?！痹S文錚很堅定，他在黑暗里笑了笑。
江梓說：“這真讓人高興。”
“可也有這樣的人，一輩子不知道有這么個暗角，他也不覺得欠缺什么。”
“是啊，那么多人無意識著或隱著捂著，一輩子照樣過去，我們又自找麻煩，這些話也是不能在山下說的。”
“你怕人笑話？”
“別人笑不笑與我什么相干，只是這些話在山下說就假了。”
許文錚手指碰碰江梓的手，表示明白了。江梓突然提起去年的缺席，說她其實是來了的，只是半路接到消息，父親突然去世，她即刻轉(zhuǎn)回去了。父親已經(jīng)躺了半年，醫(yī)生早下了悲觀的結(jié)論，她和哥哥姐姐一直輪流守著，但接到消息時，她內(nèi)疚得胸口發(fā)痛。
“覺得父親去世好像和我有關(guān)?！苯髡f，“如果父親去世時正好在床前，我會很輕松，因為半年來父親被折磨得不成人形了，我希望他解脫。我的內(nèi)疚表面看起來是為父親，其實是為自己，我在害怕什么呢？”
許文錚握著江梓的手，不出聲。
“如果不是走進(jìn)這里，這些話也許我永遠(yuǎn)不會說出口，甚至想都不敢想?！苯魃钌顡Q口氣說，“我自認(rèn)為極愛父親，但聽到他去世的消息，第一反應(yīng)不是悲傷，而是內(nèi)疚，怕世人的說三道四，這多么可怕?！?p> 許文錚緊緊抓住她的手，給她溫度也給她力量。