童年其實(shí)很孤獨(dú)。
我的老家在山上，延綿不絕的山是我童年無(wú)法熱愛(ài)的地方。
自我懂事起，就知道我們家和奶奶家，是有區(qū)別的。雖說(shuō)是住在一個(gè)屋子里，同一個(gè)廚房同一個(gè)客廳（廚房在我念六年級(jí)的時(shí)候分了），但是戶(hù)口本分成了倆，土地承包那些也分成了倆。爺爺奶奶家有十來(lái)只山羊。我家也有四只山羊，兩只母羊，一只矮胖的，一只妖嬈的，一只羊羔，一只帥氣的公羊。聽(tīng)說(shuō)矮胖的母羊是父母結(jié)婚的時(shí)候外公送給母親的嫁妝。于是，每次趕羊到山里養(yǎng)的時(shí)候，我都特別關(guān)照嫁妝羊，可它給我的感覺(jué)就是特別驕傲，是那種看不起人的驕傲。
白天爺爺奶奶要做農(nóng)活，沒(méi)空去放羊。所以總是在吃過(guò)午飯就把自己家的羊和我家的羊一起趕進(jìn)山里，當(dāng)然，要想辦法圍住山的各種路徑路口，只留一個(gè)進(jìn)出門(mén)，那時(shí)候《西游記》看多了，我都說(shuō)那是南天門(mén)。等到我放學(xué)回家的時(shí)候，就去南天門(mén)把羊接回家，要數(shù)羊，還要記住哪只沒(méi)回家。嫁妝羊就很皮。經(jīng)常是傍晚六點(diǎn)半到了南天門(mén)，其他的羊都在侯著了，就不見(jiàn)嫁妝羊，我就得硬著頭皮去山里尋它。
有時(shí)候它脾氣好，就在離南天門(mén)百來(lái)米的地方晃晃悠悠，它心情不好，我就得走很遠(yuǎn)的山路去找它，叫喚它，偏偏它又驕傲，聽(tīng)到叫它，它不搭理我。
我其實(shí)很害怕進(jìn)山。
山是密密麻麻的樹(shù)，讓你看不清在那片灌木叢能有什么樣的恐怖事物。山又是盡收眼底的空曠，我常常害怕一眼看不到任何的活物，一回頭偏又在那個(gè)最顯眼的地方有個(gè)人這樣的情況，雖然我從未遇到，但是我害怕。
夏天進(jìn)山里，怕蛇。冬天天黑得太快又怕黑怕鬼，雖說(shuō)科學(xué)教我無(wú)神論，但是我怕就是怕。
興許是因?yàn)樯筋^上只有我們一戶(hù)人家，覺(jué)得寂寞，所以奶奶總是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，因此我跟家里的狗也很熟，我每天去接羊之前，都要叫上我家狗狗——灰。
灰有時(shí)候很聽(tīng)話(huà)，蹦蹦跳跳跟著我，一路進(jìn)山里去，我到哪兒它就到哪兒，它太好奇了，總是一進(jìn)山就撒歡，到處跑，有時(shí)候走著走著我就發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了，我就大喊“灰？！”它又從十米遠(yuǎn)的草叢里沖出來(lái)，沖到我跟前使勁兒地?cái)[尾。
灰在我身邊的時(shí)候我就不那么害怕，心里踏實(shí)一些。有時(shí)候灰也是折磨我，它可能是下午的時(shí)候玩得太累了，所以傍晚我去接羊的時(shí)候怎么叫它，它都不搭理我，給面子的時(shí)候站在我跟前看著我搖著尾巴，不給面子的時(shí)候趴在屋子門(mén)口，有氣無(wú)力地?fù)u著尾巴，頭也不抬一下。
這時(shí)候我就得自己一個(gè)人進(jìn)山去找羊。
害怕的時(shí)候怎么辦，唱歌。
那會(huì)兒也不懂什么歌曲，聽(tīng)我家人哼過(guò)幾首周杰倫的歌，也就會(huì)副歌部分。過(guò)年的時(shí)候的DVD里也有幾首現(xiàn)在還偶爾聽(tīng)到的歌，什么江濤的生日禮物啦，什么愛(ài)死了昨天啦，什么黑龍的回心轉(zhuǎn)意啦。但我童年受父母影響多一些，所以鄧麗君和卓依婷的歌我那時(shí)候倒是會(huì)的比較多。開(kāi)始害怕的時(shí)候我就嚎，鄧麗君那些柔美感傷的歌曲，愣是給我嚎出了黃土高坡的氣勢(shì)。
有時(shí)候我就擔(dān)心嚎著嚎著，黑漆漆的草叢突然傳來(lái)一陣怒氣，嫌我聒噪，叫我別再鬼哭狼嚎了這樣的。那我是直接暈過(guò)去？還是激發(fā)潛能直接輕功三兩步從山上騰空兩下跳回家？還是說(shuō)要不然隔著百來(lái)米的距離和那個(gè)聲音攀談一下？所幸我沒(méi)聽(tīng)到有那個(gè)自己臆想的聲音打斷自己。
我還是怕。
我有時(shí)候想，我可能走著走著，就能碰到一個(gè)穿著很漂亮的像《歡天喜地七仙女》里面的仙女一樣的古裝的陌生人，她告訴我她其實(shí)我的守護(hù)神，平日里肉眼看不到她，沒(méi)有特殊的情況她也不會(huì)出現(xiàn)。但是進(jìn)山這么讓人驚慌的事情，她會(huì)一直默默地守護(hù)我，我就勇敢大膽地進(jìn)到更深的山里去尋找沒(méi)回家的羊。不過(guò)我又轉(zhuǎn)念一想，要真碰到這么個(gè)人，不管她是不是我的守護(hù)神，我怕是會(huì)嚇哭。
我有時(shí)候看著灰在我前面跑啊跑，嗅啊嗅，就想著他會(huì)不會(huì)突然像《西游記》里的那些妖怪一樣，突然化作一個(gè)人，然后跟我說(shuō)它其實(shí)修煉成人了，然后跟我說(shuō)不用怕進(jìn)山，并且遞給我一個(gè)哨子，需要它的時(shí)候只要用力的吹哨子，它就會(huì)瞬移一樣的出現(xiàn)在我的面前。不過(guò)接了幾年羊，我也沒(méi)有等到灰修煉成人。有時(shí)候在田地挖紅薯，灰在地里走來(lái)走去，我就問(wèn)它：“你來(lái)這田里干什么？還不修煉？”
長(zhǎng)大一些的時(shí)候，知道我沒(méi)有守護(hù)神，灰不會(huì)變成人。
我就開(kāi)始給自己削棍子。
進(jìn)山的時(shí)候，腰上系著刀鞘，在腰上背一把砍柴的彎刀，看到直的合自己心意的樹(shù)，就砍下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地去皮，然后把它當(dāng)做自己最喜歡的棍子，天天帶在身邊?；孟胫桥龅绞裁次ｋU(xiǎn)，我就用手里拿的最喜歡的棍子逃離困境。有時(shí)候棍子總是被奶奶拿去當(dāng)拐杖，或者拿去砍成兩三節(jié)，削斜了一頭，然后拿去做挖紅薯的木棍。沒(méi)有棍子的時(shí)候我就是背著刀進(jìn)山的，其實(shí)有時(shí)候想想，一把彎的砍柴刀起不到什么防身作用的，但是它能夠給我?guī)?lái)安全感。更重要的是我能用刀砍更多的樹(shù)做棍子。
我一直覺(jué)得孫悟空之所以厲害，是因?yàn)樗卸êＩ襻?，我只要找到一根我可以甩起?lái)酷酷的棍子，我也能一打五。
不過(guò)我每次進(jìn)山去找羊的時(shí)候，總要經(jīng)歷一番驚心動(dòng)魄。
走著走著，咩咩咩地模仿羊的叫聲，有良心的羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就咩咩咩的回應(yīng)，這時(shí)候心情就很激動(dòng)，順著聲音就去找，聲音越來(lái)越近，突然就沒(méi)了聲音！感覺(jué)那羊明明就在這里，但是就是看不到它，等到你環(huán)顧了幾分鐘，扭過(guò)頭來(lái)，它在你后面，正像看著一個(gè)傻子一樣地看著自己，眼神有點(diǎn)無(wú)辜還帶點(diǎn)嘲諷。
嫁妝羊過(guò)分些，從來(lái)都打不搭理我，任憑我叫破喉嚨也沒(méi)用。我只能聽(tīng)到灌木叢中沙沙作響，什么也看不見(jiàn)，心情復(fù)雜得在腦海里幻想了無(wú)數(shù)個(gè)可能。不一會(huì)兒，能在不遠(yuǎn)處的空曠地勢(shì)看到嫁妝羊，把我嚇一跳，剛剛看這個(gè)地方什么都沒(méi)有，它突然悄無(wú)聲息地站在那兒！它用王一樣的姿態(tài)俯瞰著，然后慢悠悠地向南天門(mén)走去。
氣死我了，一只羊而已，都這么驕傲？