山村和城市的不同，我也是后來才明白的。
和爺爺所說一致，村子里左鄰右舍的聯(lián)系，比城市多很多。
村子里的飯點(diǎn)時間，經(jīng)常性一個人端著飯餐到處串門，聊話家常，等到閑聊的差不多了，手里的碗基本也空了，這是一種經(jīng)久不衰的鄉(xiāng)村交際方式，而這應(yīng)該也就是爺爺奶奶常提到的煙火氣吧！鄉(xiāng)村，金錢的交易流通，不需要很多。所以，金錢的概念，有時候很重，有時候也很輕。家家戶戶自耕自種，自給自足的生活，格外顯得寧靜安逸。
相較于城市里生活的人，形形色色，周而復(fù)始的忙碌，似乎和城市那般冷漠與疏離。經(jīng)年累月地住在同一個小區(qū)、同一棟樓里的鄰居們，絕大多數(shù)都是陌生人，連面都沒見過，叫不出彼此的名字，街上遇到了也不認(rèn)識，更別說打招呼了。只不過是隔著一扇門的距離，卻少有人愿意敲隔壁或是上下樓鄰居的門。后來有次，有個同學(xué)還開玩笑說，估計(jì)只有在著火和發(fā)大水的關(guān)鍵時刻，同一棟樓里的人才會相聚在一起逃命。我笑而不語，卻略顯凝重的失望。
現(xiàn)代很多人想回歸鄉(xiāng)村的生活方式，卻又放不下城市的生活習(xí)慣和教條模式。思想和現(xiàn)實(shí)南轅北轍，無以為安。
躺在床上，我想起白天放學(xué)看到顧霖，想起虎子說過她的家庭情況。我無法想象沒有父母在身邊的日子是如何生活的。地里的田，無人耕種維護(hù)，隔幾天雜草就會長出來；地里的瓜果蔬菜，更是無人載種，日常飲食必定會減少很多。
山村的攤販，并不是每個村子都有，只有大一點(diǎn)的村鎮(zhèn)才會有一塊空地算得上是菜市場。憑顧霖奶奶的年紀(jì)，拖著身體走老遠(yuǎn)的路去買菜，基本不太現(xiàn)實(shí)。那么他們平時又是吃什么的？
我想不通，雙手交叉著，枕在腦袋后面。
細(xì)極思恐，如果以后爸爸媽媽也不在我身邊，我的生活會變成什么樣的？
換句話說，沒有父母在家的日子，爺爺奶奶和我又能夠堅(jiān)持幾天呢？
我逼迫自己不去想，快點(diǎn)睡覺，但是，不敢去多想的事，在夢里往往牽絆更深。
夢里，爸爸媽媽也去了城市打工，我放學(xué)習(xí)慣性地回到家，叫了幾聲，沒人應(yīng)答。
晚飯時分，我收拾好寫好的作業(yè)本，肚子餓了，想去廚房看看有沒有什么現(xiàn)成的東西吃。
聽到奶奶和爺爺說起，燒火用的柴用完了，我停在了門口沒有走進(jìn)去。
“老頭子，廚房的柴快燒完了，院子堆在墻邊的柴，你有空能劈點(diǎn)不？”
“現(xiàn)在是老了，不中用了，也劈不動了，以前都是兒子劈的柴，他不在家里也沒人有力氣劈柴了?！?p> “那怎么辦，沒柴燒飯都沒法做了?！?p> “那就去撿一些細(xì)樹枝來燒火吧，不用劈柴，有樹皮還能燒的旺！”
“可樹枝曬曬也要好久才能曬得干，曬得透。”
“也沒辦法，就這樣吧！回頭兒子回來讓他幫忙多劈些柴，就碼在墻頭就行了?！?p> “嗯，也好?！?p> 爺爺奶奶互相看了一眼，無能為力地重重嘆了一口氣。
我聽出了他們對話中的無可奈何，做飯洗衣服我可以自己做沒問題，可像劈柴這種需要體力、需要大力氣的活兒，父親從來沒有讓我做過。
躍躍欲試，我跑到屋里找出了柴刀，刀口隔了一段時間沒用已經(jīng)略微生銹，我沒管它，提起刀往外興沖沖地往院子里走，迫不及待地想試試劈柴這事兒，自己能不能做。
奶奶正在拔幾把掛在屋檐上晾干成串的辣椒和大蒜，看著我提著長刀沖出來，一下子慌了神兒，趕緊快步走過來。
“桿子兒，你拿著柴刀，想要做啥子，快快放下來啊——”奶奶語氣透著濃濃的焦急和不安。
這一聲叫喚也把爺爺從廚房里驚出來了，一出門看到這場景，慌不擇路地走到我身邊。
“爺爺奶奶，你們別著急，我看廚房里柴火都用的差不多了，想試試看自己能不能劈點(diǎn)柴用用?！?p> “胡鬧！你劈什么柴。”爺爺話里帶著怒氣。
“我就是想試試看而已，爺爺你別生氣?！蔽艺f話的聲音奶奶的，像是在捋著爺爺因慍怒而顫抖的背胛。
“原來這樣，奶奶還以為你要玩這柴刀呢！這刀，可玩不得?！蹦棠倘玑屩刎?fù)地說道。
“爺爺奶奶，我知道的，不能玩刀！”像個犯了錯的孩子，說話輕聲細(xì)語的，安撫著爺爺奶奶緊張的神經(jīng)。
“這柴，你是劈不動的，而且，你沒劈過柴，不會劈柴的?！睜敔敺潘上聛恚幸?guī)中矩地說起來。
“爺爺，你又唬我了。這柴刀我拿著又不費(fèi)勁，怎么會劈不動柴呢？”
“你還別不信，你看你拿著的柴刀，刀刃都有點(diǎn)彎了，還生了銹，怎么能劈得了柴！”
“我不信，爺爺你就是不想看我劈柴，是怕我受傷吧？”我心里犯起了嘀咕：不是怕我受傷，就是怕我劈柴打了爺爺?shù)哪?，誰讓他剛才說自己老了不中用，劈不了柴，如果我會劈了，當(dāng)著奶奶他肯定沒面子。嗯，一定是這樣的。
“聽奶奶話，把刀放回去，劈柴是個力氣活兒，等你練出了力氣再讓你試試?！?p> “奶奶，我現(xiàn)在就很有力氣。你看！”說這話，我就拎起柴刀，伸直了手臂，隨便揮了幾下。
“小心點(diǎn)，小心點(diǎn)，小心點(diǎn)！別揮了，別揮了！”奶奶見了我這樣子，越發(fā)著急。
“好，那你就試試看會不會劈柴?！睜敔斂次覒B(tài)度堅(jiān)決，松了口，不再逼我。
“老頭子，你胡說什么呢！你看多危險(xiǎn)。”
爺爺聽了奶奶疾言厲色的叫喊，搖了搖頭，“讓他試試，不然他不會死心的?！?p> “那我還不是放心！”
爺爺看出了奶奶的不安，開頭對我說道：“只許你試一次，劈不開就放棄，好不好！”
“沒問題！爺爺奶奶你們兩個就看好吧！”我信心滿滿地拍著胸脯，打包票回答。
我提著柴刀，三個人走到院子稍微空點(diǎn)的平地上，放下刀，馬上走到墻角手里環(huán)抱著一摞粗壯的柴火跑了回來。
“你這么捧了這么多！”奶奶驚詫我抱了這么多過來，爺爺卻是笑而不語。
特意選了一根比較粗壯的樹樁子，小心地立在地上，看了爺爺奶奶一眼，開口道：“我劈咯！”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，奶奶卻扯了扯爺爺?shù)囊陆恰?p> 我舉起柴刀，用力往下劈，結(jié)果連劈幾刀，只不過在樹樁一頭留下了淺淺的刀痕，連劈都沒有劈深，信心大受打擊。我抬頭看了爺爺一眼，爺爺卻絲毫不為所動。
“試過了就把刀放回去?！?p> 我哼了一聲，再次舉起刀，劈了下去，刀身劈進(jìn)去木樁一小截，我心中竊喜，正欲繼續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)柴刀穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜ㄔ诹四緲吨虚g，再也難拔出來，我一臉生氣。
奶奶看見了，卻忍不住地嘴角上揚(yáng)。
來來回來折騰了好一會兒，爺爺奶奶就在旁邊不說話，也不幫忙，熱的我出了一身汗，可柴刀就在樹樁上卡著，絲毫沒有偏移的痕跡。
我松開柴刀的刀柄，把它扔在一邊，順勢癱坐在地上。
“不劈了？”爺爺終于開口問了。
“不劈了！又劈不動?！蔽衣燥@疲憊的聲音還帶著氣喘。
“不劈了就放下吧，沒事的，你還小，以后大點(diǎn)就可以了?！蹦棠炭粗遥参康?。
“嗯，我以后肯定能劈很多很多，都不喊累的?！?p> “那敢情好，以后你能劈柴了都讓你劈，讓你爸歇著?！睜敔斅犞业臎Q心，半開玩笑地告訴我。
“好了，好了。渾身汗的，趕快去擦擦。這刀就放在這，等會兒讓爺爺把刀抽出來。奶奶我會放回去的，你洗完休息會子就出來吃飯?！闭f著話，奶奶轉(zhuǎn)身回了廚房繼續(xù)準(zhǔn)備燒飯做菜。
“好吧！”我汗顏剛才說的大話，泄了氣，看著爺爺提起刀來連帶著木樁子走到院子籬笆處，把卡著的木樁固定在籬笆下的石縫里，柴刀扭了幾下，等刀松動了，一口氣把刀和木柴分離開。
“刀我放回去，這些你抱出來的柴放回去。還有這里這塊沒劈完的?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，爺爺說完話，提著刀回了屋，我心里卻還有些不服氣。
我自認(rèn)為已經(jīng)算是個男子漢了，可以做到父親能做的很多事，結(jié)果連劈柴都不會，瞬間打了自己的臉，在爺爺奶奶面前，也不敢再心高氣傲的。
個人的實(shí)力，還亟待加強(qiáng)?。∥倚睦锇蛋档亟o自己加油。畢竟，父親，還是父親。沒了他在家頂著，確實(shí)很多事情一下子沒了著落，心里不免有了落差。