孔子的影響力使他成為后世人們尊稱的“至圣”。2008年北京奧運(yùn)會開幕式文藝表演的主線就是“樂禮善學(xué)，尚中貴和”的儒學(xué)精髓。又一次把這位儒家學(xué)派的創(chuàng)始人推到了歷史的巔峰，各個國家相繼創(chuàng)設(shè)孔子學(xué)院更是其影響力的體現(xiàn)。
那么這位偉大的思想家和教育家的出身卻一直以來沒有確切的定論，雖然英雄不問出處，但是作為世界文化名人他的出身也是大家較為關(guān)注的話題。
第一種說法，孔子就是“私生子”。
《史記·孔子世家》中這樣記載：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘云?！弊种倌?，姓孔氏。蔡尚思主持編著的《孔子思想體系》一書中提到孔子的母親顏氏一直向孔子隱瞞有關(guān)其父的情況?？鬃右苍鴮Φ茏觽冋f“吾少賤也”，從上面我們可以得出孔子是私生子并不是空穴來風(fēng)。
第二種說法，“不合規(guī)矩的結(jié)合：謂之野合”。
孔子的父親為叔梁紇（叔梁為字，紇為名），母親為顏徵在。叔梁紇是當(dāng)時魯國有名的武士，人品出眾，建立過兩次戰(zhàn)功，因曾單臂托住懸門讓沖進(jìn)城池的部隊撤出而聞名。曾任陬邑大夫。叔梁紇先娶妻施氏，生九女，無子。又娶妾，生一子，取名伯尼，又稱孟皮。孟皮腳有毛病，依照當(dāng)時的禮儀不宜繼嗣，于是又與年輕女子顏徵在生孔子。
這個說法中，叔梁紇結(jié)了兩次婚，生了九女一男，這樣他的年齡應(yīng)該已經(jīng)很大了，但是為了傳宗接代必須還得生一個健康的兒子，他必須再結(jié)一次婚，這樣他就找到了顏氏，然后生下了孔子。司馬貞《史記索引》記載：“今此云野合者，蓋謂梁紇老而征年少，非當(dāng)壯室初笄之禮，故云野合，謂不合禮儀?！?p> 第三種說法，“祈求賜子”、“夢孕而生”。
據(jù)《論語撰考讖》稱，孔子是黑帝之后，“叔梁紇與徵在禱尼丘山，感黑龍之精，以生仲尼”，另外在這本書里還提到有關(guān)顏氏在夢里懷孕生下孔子的說法。這些說法固然不宜采信，但是也為孔子的傳奇身世增加了不少神秘色彩。
無論孔子到底是私生子還是“野合”而生，他的童年生活都充滿了正常孩子難以想象的坎坷。孔子才三歲的時候，他的父親叔梁紇就去世了，孔子的母親十幾歲就嫁給了他的父親，沒過幾年就做了寡婦，夫家因此嫌棄她，不允許她去送葬?？鬃娱L大以后想去父親的墓地祭拜，他的母親也無法指出叔梁紇墓地的確切地點(diǎn)。直到孔子的母親去世后，才有人告訴了他父親墓地的位置，使他得以將父母合葬。
不過孔子畢竟是魯國這個禮儀之國的大夫之子，受到了一定的熏陶，他小時候做游戲，不像其他孩子那樣玩些小孩子游戲，而是模仿大人們的祭祀禮儀，擺上一些祭祀禮器，然后行禮如儀。
孔子自幼好學(xué)，而且聰穎機(jī)敏，很快就聲名遠(yuǎn)播，魯國的大夫孟釐子，彌留之際囑咐他的繼承人孟懿子說：“孔子是圣人商湯的后裔，祖上有很多名臣賢士，我聽人說圣人的后代即使不能做國君，也必當(dāng)出現(xiàn)顯達(dá)之人?，F(xiàn)在孔丘年紀(jì)輕輕就精通禮法，豈不是顯達(dá)之人嗎？我卒以后，你一定要以他為師?！泵厢嵶尤ナ酪院?，懿子果然帶著弟弟南宮敬叔拜孔子為師，向他學(xué)習(xí)禮法，后來南宮敬叔還曾經(jīng)隨同孔子到周朝都城洛邑去游學(xué)。
孔子年少時雖然家貧而且地位低賤，但是他卻從來沒有放松過各方面的學(xué)習(xí)。史書上記載“孔子長九尺有六寸，人皆以‘長人’而異之”，先秦時候的一尺，相當(dāng)于現(xiàn)在的0.66尺，推算下來，孔子的身高至少在2米左右。有了這樣優(yōu)越的身體條件，孔子廣泛涉獵周代貴族教育中“禮、樂、射、御、書、數(shù)”等六藝。其中“射”即是射箭，“御”即是駕馭戰(zhàn)車，這兩樣都是在激烈的戰(zhàn)場廝殺中才會用到的技能，孔子以精擅六藝聞名于天下，可以肯定的是他對于射箭和駕馭戰(zhàn)車都十分精通。
除此以外，孔子還精通兵法，他說“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之”，意思是平時不對老百姓進(jìn)行軍事訓(xùn)練，一有事就倉促征召其上戰(zhàn)場，這無異于叫他們白白送死。所以，雖然主張“仁愛”，倡導(dǎo)和平、反對戰(zhàn)爭，但孔子深知身當(dāng)亂世強(qiáng)大的軍事力量才是立國立身之本，因此他非常重視“足食足兵”。季氏是魯國大夫，孔門弟子冉有曾為他將兵打仗。勝利歸來，季氏問冉有：“先生的兵法是跟誰學(xué)的？”冉有說：“自然是跟老師學(xué)的?！币源丝磥?，孔子很可能是一位深通兵法的大行家。
為了將自己一身所學(xué)傳授給更多愿意學(xué)習(xí)的人，孔子打破了貴族對于學(xué)校教育的壟斷，創(chuàng)辦了私學(xué)，廣招社會各個階層之人入學(xué)。在他的弟子中既有孟懿子、南宮敬叔兄弟這樣的貴族公卿，也有普普通通的平民，甚至有改邪歸正的大盜，其中子路原是不知禮的“野人”，仲弓之父為“賤人”，子張出身于“魯之鄙家”，顏涿聚原是“梁父之大盜”。
經(jīng)過孔子因材施教的悉心教導(dǎo)，這些經(jīng)歷、資質(zhì)各不相同的弟子大多都成了才，并且形成了“弟子三千，賢者七十二”這樣蔚為壯觀的成果。為了紀(jì)念孔子的為教育事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)，后人將他尊為“大成至圣先師”和“萬世師表”，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，幾乎所有的士人學(xué)子都成了孔門弟子。儒學(xué)思想甚至遠(yuǎn)播海外，對東亞乃至世界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
孔子生活在春秋晚期，當(dāng)時中原各國的政權(quán)被卿大夫占據(jù)，進(jìn)而又落入大夫的家臣手中，各國因權(quán)力爭奪而爆發(fā)的內(nèi)亂此起彼伏。晉國在卿大夫的把持下，常常向東方挑起戰(zhàn)端，而南方又有殘暴好殺的楚靈王屢次北侵。魯國是既小又弱的國家，而且又靠近大國齊國，地位十分尷尬，如果依附楚國則會得罪晉國，如果依附晉國，楚國又會前來討伐，如果稍稍放松對齊國的防備，齊國又會侵犯魯國的領(lǐng)土。
就是在這種情況下，孔子踏入了仕途，孔子的第一份職位是委吏，也就是主管倉庫的小吏，后來又做過主管畜牧的小吏，可以說孔子官場生涯的起點(diǎn)并不高。不過，機(jī)會在他三十歲的時候悄然到來。
魯昭公二十年（公元前522年），齊景公與晏嬰到魯國來訪問，此時孔子在魯國已經(jīng)頗有聲望，還收了不少弟子。齊景公聽說了孔子之名，便特地向孔子詢問治國之道，并舉出秦國的例子問：“昔秦穆公國小處辟，其霸何也？”孔子說：“秦國雖然是小國，但國君胸懷大志，雖然地處偏僻，但行事方正，善用人才。秦穆公與百里奚傾談三日，聽取為政的道理，有了這樣的國君，取天下也不是不可以，稱霸只是太小的成果了?！饼R景公聽了覺得很有道理，便對這個頗有見地、思想深遠(yuǎn)的魯國年輕人留下了很好的印象。
幾年以后，魯國掌握大權(quán)的三家卿大夫聯(lián)合起來攻打魯昭公，魯昭公潰敗，于是就逃到了齊國，齊景公便將魯昭公安置在乾侯邑。此時魯國政局一片混亂，孔子也逃到齊國避難，并且投奔在齊國大夫高昭子門下做家臣，希望能通過他面見曾經(jīng)贊賞自己的齊景公。
不久之后，齊景公果然召見了孔子，并且向他詢問如何為政，孔子很爽快地回答：“君君，臣臣，父父，子子。”當(dāng)時齊國大權(quán)正被大夫田常所把持，齊景公正苦惱于這種君不君臣不臣的情況，聽了孔子此言十分贊同：“您說得是，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算有食物，我也吃不到??！”
過了幾天，齊景公又向孔子問政，孔子說：“為政之道關(guān)鍵在于節(jié)財。”齊景公便想以尼溪田封孔子卻被晏嬰勸阻了。晏嬰認(rèn)為儒家學(xué)說華而不實，既不能教導(dǎo)別人為臣下的道理，也不適合教化風(fēng)俗，更不應(yīng)該用以治國。于是齊景公以后會見孔子，就不再詢問孔子擅長的禮制學(xué)問了。
過了幾天，齊景公對孔子說：“我沒辦法給予你像季氏在魯國那樣尊崇的地位，不過我可以給你像魯國的孟氏那樣的地位?！濒攪腥洌渲屑臼鲜巧锨?，地位最為尊貴，而孟氏是下卿，沒有實權(quán)。即便如此，孔子身為初來乍到的異國人，竟然能在齊國得到下卿的地位，還是引起了齊國大夫的嫉妒，他們打算聯(lián)合起來陷害孔子，孔子聽說了此事便向齊景公求助。齊景公嘆息了一聲說：“我老了，不能任用您的大才了?！笨鬃勇犃诉@話，只好離開齊國，返回魯國去了。
齊國一行雖然沒能讓孔子留在齊國這樣的大國中得到顯赫的地位，但是由于他在齊國很受齊景公的器重，因此他在各國間的名聲也越來越響，魯國的當(dāng)權(quán)者也逐漸注意到了他。幾年以后，魯定公將孔子任命為中都宰，孔子的工作很有成效，一年以后，各國都來效法他的做法。因此，不久以后孔子就升任了司空，后來又升為大司寇，此時的孔子已過知天命之年。
當(dāng)時南方的吳國實力強(qiáng)盛，有北伐中原，稱霸諸侯之意，為了抵御吳國的威脅，齊國聯(lián)絡(luò)諸侯，并邀請魯定公到齊魯交界的夾谷進(jìn)行會盟。齊國大夫黎鉏對齊景公說：“魯國重用孔丘，恐怕將要大發(fā)展了，到時候一定會威脅到齊國?！庇谑驱R景公便打算在這次會盟上試探魯國的態(tài)度。
會盟時間臨近，魯定公打算乘車前往，并且?guī)Э鬃右煌c會?？鬃诱f：“臣聽說有文事者必有武備，有武事者必有文備。古代諸侯離開自己的國土，必定帶著官員隨從，請您帶上左右司馬，保護(hù)您的安全。”魯定公覺得有理，便帶上了左右司馬，讓他們各自率領(lǐng)五百乘戰(zhàn)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨護(hù)衛(wèi)，同時還讓大夫茲無還率領(lǐng)三百乘戰(zhàn)車埋伏在夾谷附近候命。
魯定公一行到達(dá)齊國以后，雙方依禮相見，共同登上盟臺。齊國的司儀上前奏報：“請奏四方之樂?！庇谑潜阌旋R國的萊人舞者佩戴羽毛飾品，手執(zhí)兵刃，敲著鼓大聲喊叫而來。這時齊國大夫犁彌對齊景公說：“孔丘知禮而無勇，如果命萊人趁樂舞之機(jī)劫持魯定公，就可以使魯國對我們有求必應(yīng)了?！饼R景公便悄悄命令舞者趁亂劫持魯定公。
孔子見事態(tài)不對，急忙護(hù)著魯定公后退，并召來魯國的兵士護(hù)衛(wèi)，然后質(zhì)問齊國方面說：“如今不是當(dāng)年齊國稱霸諸侯的時代了，齊魯兩國的國君在此友好會盟，為什么奏這樣的夷狄之樂，還派俘虜?shù)囊娜藬y兵刃亂舞？這樣做于神為不祥，于德為愆義，于人為失禮，這樣做貴國也不能認(rèn)同吧？”
齊景公見孔子防護(hù)嚴(yán)密，舞者不能得手，便命令他們退下。不一會兒，齊國司儀又上前請示：“請奏宮中之樂?！庇谑怯置蝗嘿搴统珒?yōu)出來演出?？鬃討嵟刂肛?zé)齊國人：“這些人來惑亂視聽、侮辱諸侯，其罪當(dāng)誅！”于是便命人將一眾表演者處死。齊景公很是害怕，知道自己做事沒有魯國那樣光明磊落，回國以后便責(zé)備群臣：“魯國的大夫以君子之道輔佐國君，而你們卻用夷狄之道來教我，導(dǎo)致我得罪了魯國國君，現(xiàn)在如何是好？”有大臣建議將以前齊國從魯國侵奪的鄆、汶陽、龜陰三處土地還給齊國，作為賠罪。魯國收回了這些失地之后帶特地在此建城，來表彰孔子的功勞。
中年以后，孔子曾擔(dān)任過魯國的中都宰，后升任司空、司寇等職。當(dāng)時魯國內(nèi)部三家專權(quán)，為抑制其勢力，孔子向魯定公提出“墮三都”的主張，未果。這一失敗給孔子帶來了沉重的打擊。此時的魯國，魯君怠政、季氏干政，孔子意識到其政治理想已無法在魯國實現(xiàn)，無奈之下，他不得不離開魯國，開始了長達(dá)十四年周游列國的生涯。
孔子和其弟子們到達(dá)的第一站是衛(wèi)國。此時正是衛(wèi)靈公在位期間，由于治理得當(dāng)，衛(wèi)國頗有些太平景象?？鬃右姶思窗l(fā)表了他的政治理論，《論語》載：子適衛(wèi)，冉有仆（駕車）。子曰：“庶（人口稠密）矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之?！保ā蹲勇贰罚?p> 在衛(wèi)國，孔子得到了很高的禮遇。衛(wèi)靈公問孔子：“居魯?shù)玫搸缀?？”對曰：“奉粟六萬?！毙l(wèi)人亦致粟六萬。然而好景不長，衛(wèi)靈公聽信別人挑撥，派公孫余假去監(jiān)視孔子，孔子“恐獲罪焉”，于是在衛(wèi)國居住十個月后，黯然離開，這也是他第一次離開衛(wèi)國。
從衛(wèi)國出來后，孔子帶著弟子們到達(dá)匡地，沒想到在此遇到了麻煩?？锶嗽魂柣⑶致赃^，因為孔子與陽虎長得有些相似，所以匡人把他當(dāng)成陽虎圍了起來。被圍困整整五天后，孔子一行人才得以離開匡地。之后，孔子等人到達(dá)蒲地，一個多月后，他們再次回到衛(wèi)國。
這時衛(wèi)靈公寵愛的南子夫人派人來轉(zhuǎn)告孔子，要求他一定要去見見南子夫人。雖然孔子十分不情愿，但還是去拜見她了。這一次的見面并不愉快，孔子對南子夫人的印象就更差了。并且，此時的衛(wèi)靈公貪于享樂，過分寵溺南子夫人，這些都令孔子感到厭惡，因而在衛(wèi)國呆了一個多月后，孔子再次離開，動身前往曹國，這一年恰逢魯定公去世。
孔子等人并未在曹國做過多停留，之后他們來到宋國，在這里孔子又遇到了一個不小的麻煩。他們剛在一棵大樹下演習(xí)禮儀，宋國的司馬桓魋就因舊怨而把樹砍掉了。為免遭迫害，孔子只好逃往鄭國。在路上，弟子們都催促他快點(diǎn)走，孔子淡定地回答：“天生德于予，桓魋其如予何！”
到達(dá)鄭國后，孔子不慎與弟子們走散，他只好站在城東門發(fā)呆，與此同時，子貢等人正在心急火燎地尋找著孔子。鄭國人就告訴子貢：“東門有一個人，他的額頭像堯，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子產(chǎn)，然而自腰以下還不到禹的三寸。憔悴頹廢的樣子好像一條喪家之犬?！弊迂暤綎|門一看，果然是自己的老師。子貢將鄭國人的話如實告訴了孔子?？鬃有廊恍Φ溃骸巴庑紊系拿鑼懖灰欢ㄕ_，然而說我像喪家之犬，是這樣的！是這樣的！”
從鄭國離開后，孔子等人來到了陳國，一住就是三年。陳國君王非常贊賞博學(xué)多識的孔子，并向他請教了許多典故。然而此時陳國兵力微弱，時不時就遭到吳、楚等大國的騷擾和進(jìn)攻，孔子所宣揚(yáng)的“仁”、“禮”并不能起到扭轉(zhuǎn)局勢的作用。因而，孔子只好帶著弟子們離開風(fēng)雨飄搖的陳國，前往蔡國。
楚王聽說孔子是個有智慧、有德行的人，在聽說他已經(jīng)到了陳、蔡交界處后，便決定派人去聘請孔子。當(dāng)時楚國是個大國，孔子覺得如果能借著楚國的影響將自己的學(xué)說發(fā)揚(yáng)光大，無疑是件好事，于是，他欣然答應(yīng)了楚王的邀請。
就在孔子收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備和弟子踏上去楚國的道路之際，陳、蔡兩國的大夫們聚在一起動起了歪腦筋。他們說：“孔子是賢能的人，他在這里已經(jīng)住了三年，我們的所作所為都不合他宣揚(yáng)的思想，現(xiàn)在楚這樣的大國來聘請他，如果他在楚國得到重用，我們這些大夫就危險了?！?p> 于是這些人派兵把孔子和他的弟子們圍困在了前不靠村，后不靠店的山野之中。幾天以后，孔子一行人所攜帶的糧食都已吃完，一些體弱的弟子相繼倒下，面對有些凄涼的場景，孔子并沒有改變自己的志向，依然弦歌不輟。大家都勸孔子不要再去楚國了，早點(diǎn)打道回府就不會挨餓受凍。子路語帶嘲諷地對孔子說：“君子也有窮厄的時候嗎？”
孔子說：“君子窮厄是很正常的事情。難道我們因為窮厄就放棄我們的理想，就不去推行我們的道嗎？君子能修其道，卻不一定能為世俗所容?？磥砟愕闹鞠虿⒉贿h(yuǎn)大呀！”
孔子又問顏回：“詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。難道我的道不對嗎？為什么我會到這個地步呢？”顏回說：“夫子推行您的道就是了，天下不容，又有什么關(guān)系呢？道不修而遇窮途就放棄，就是我的恥辱?！?p> 孔子為了宣揚(yáng)自己的道德理想，雖在陳、蔡之間被困多日，但依然不改其志，沒有放棄去楚國的打算。后來，楚昭王興師來迎孔子，結(jié)束了陳蔡之厄。
到了楚國后，孔子本以為這回終于能好好宣揚(yáng)自己的政治主張了，并且楚王也“欲以書社之地封孔子”，沒想到卻因令尹子西的反對而擱淺了。受挫后的孔子無奈之下只好再次回到衛(wèi)國，過了幾年，在其弟子冉求的努力下，孔子被迎回魯國，也由此結(jié)束了他為期十四年的羈旅生涯。
孔子周游列國，行程數(shù)千里，歷盡艱難，四處碰壁，但他卻始終能保持自信，不動搖其政治主張。
回到魯國后的孔子，仍是被執(zhí)政者敬而不用?？鬃右惨庾R到自己年事已高，已無法在政治上有大作為。因而他在教育學(xué)生之余，還進(jìn)行古代文獻(xiàn)的整理和刪定。相傳，《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等都是由孔子整理而成的。