十八年前冷白穿晚禮服面容姣好的模樣兒釘在臥室及歲月的墻上，這幅嬌小可人的模樣也許正是讓蕭然打算用一生去呵護(hù)的。
婚后，他們和婆婆一起生活。蕭家一套兩居室的房子里曾經(jīng)彌漫著一些令人緊張的空氣，比如浮現(xiàn)在婆婆臉上似笑非笑的復(fù)雜表情，又比如某天夜間她偶然撞見婆婆將耳朵緊貼在婚房的門口聽壁角……
冷白記得有一次起夜時(shí)不經(jīng)意地一開門，在房外聽壁角的婆婆就猛地跌了進(jìn)來，跌在了她身上。蕭然猛地驚醒，見兩個(gè)女人一起摔在婚房床前便急促地下床，扶起她們，急問：“怎么啦？”冷白不語，只聽見婆婆在喋喋不休地為她的竊聽找籍口。
婆婆滿嘴的謊言令冷白感到無地自容，她懷疑自己和蕭然的每一次房事都進(jìn)入了婆婆的耳朵。她覺得這個(gè)早年失婚的女人實(shí)在是太可怕了，她究竟想從夜晚的竊聽中得到些什么？是想從中獲得她獨(dú)自生活三十年后的一絲快慰，還是為了從中找出一種向兒媳婦宣戰(zhàn)的方式？也許把自己唯一的兒子拱手讓給了一個(gè)陌生的女人本身是需要些勇氣的吧，然而在勇氣之外她尚還缺乏了一些大度——她不是個(gè)大度的婆婆。
冷白曾經(jīng)壓低嗓門一遍遍地問蕭然：“你媽到底想干嘛？”
“我媽是個(gè)苦命的人，她把我養(yǎng)大不容易?！敝v起母親，蕭然的語氣里總有一種感傷的情緒。這情緒是他的母親賦予他的，從小到大都令他難以釋懷。蕭然的父親是軍人，年輕時(shí)跟母親聚少離多，好不容易轉(zhuǎn)業(yè)了卻在一次外出中就離奇地失蹤了。將近三十年的歲月里，若不是母親一次次地掏出他們年輕時(shí)的照片給他看，蕭然可能早已經(jīng)忘了父親長(zhǎng)什么樣子了。
……
冷白對(duì)婆婆的感情無比復(fù)雜，想敬她卻怎么也敬不起來。婆婆倒也奇怪，蕭然不在家的日子她從不主動(dòng)和冷白說話。冷白見婆婆沒有說話的意思，自己也就干脆不響了。有一回，冷白隔著房門聽見婆婆在抽泣，嚶嚶地，反倒讓人覺得她像是個(gè)受了氣的小媳婦似的。冷白探身看過去，只見婆婆在廚房邊洗菜邊說話，還不時(shí)地用圍裙擦拭眼角的淚。
“你出門那么多天，她連一句話也沒跟我講過，賽過我不是人一樣！”婆婆帶著哭腔訴說著：“你曉得我們相依為命過來，姆媽是多少不容易，隔壁鄰居全看在眼里。沒有我，哪里有她這么好的老公？人民教師有什么了不起？可以這樣驕傲么？”
“這種日子，我一天也待不下去了！”回到娘家，冷白對(duì)她的嬢嬢講。
“婚姻是自掘墳?zāi)?！”嬢嬢的話聽來有些忿忿不平又似乎有些暗自慶幸。她看著冷白一副受委屈的樣子不禁嘆道：“你到底還是愛他的。”
“……”冷白語塞。
冷白不知道自己是從什么時(shí)候開始愛上蕭然的，也許是她真的是被他的深情打動(dòng)了，她才愿意嫁給他的。嬢嬢說：“哪怕是愛了也不要深愛，因?yàn)槟闳菀资軅?。”嬢嬢是局外人，永遠(yuǎn)站在婚姻的圍墻外，也正因她是局外人所以才分析得如此透徹。
和母親殷英當(dāng)年一樣，冷白也動(dòng)不動(dòng)就回娘家。她懷著一份小女人的心思，期待著讓男人低三下四地上門來接她回去。的確，蕭然上門來過幾次，幾次都把她勸了回去，結(jié)果又是因婆婆的緣故又重新回來了。后來蕭然索性不來請(qǐng)了，母親殷英卻急了。
殷英一遍遍地在電話里問蕭然：“你到底什么意思??？”蕭然也不知如何作答。直到殷英在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)冷白懷孕后才給了他一句硬氣的質(zhì)問：“你曉不曉得你老婆懷孕了？”蕭然才又慎重地上了門。
那天晚上，冷白在自己的閨房里備課，她精瘦的影子在臺(tái)燈下顯得格外孤獨(dú)。蕭然就這樣毫無預(yù)感地出現(xiàn)在她孤獨(dú)的影子里的，著實(shí)嚇了她一跳。
冷白對(duì)蕭然的抱怨原比她母親要深刻一些，但她卻只低問一句：“你也曉得來??？”便早已淚眼迷離。
蕭然低著頭，在她面前一語不發(fā)。冷白嘆了一聲，回過淚目去繼續(xù)備課。臺(tái)燈的光亮里有兩個(gè)人的身影，隱隱約約地打在一扇窗上。窗下是霓紅燈閃爍的街面，菰城的夜色深處躲著兩個(gè)人的孤獨(dú)。
……